Yayincinin Ag¢iklamasi

Utopyasi olan yazarlardandir Esendal. Dolayisiyla, siyasi yasamiyla
yazinsal ugraslari arasinda bir uzaklik yoktur. Siyasette erisemedigi
ulkulerini anlatilarinda isledigi bile soylenebilir.

Oykilerinin 6zini yurt ve insan sevgisi olusturur. Onun siklik-
la vurgulanan ictenligi, oykulerini ana diline, topragina ve insanina
duydugu 6zlemle, mektup sicakliginda yazmasindan ileri gelir.
Kabilden ogluna yazdigi bir mektupta (1934) “Yazi, herkes i¢in
dar gunlerde bir genisliktir” demesi yaziyla iliskisinin boyutlarini
gosterir.

Esendal'in yazarlik sertivenine bakildiginda yazdigi ve yayimla-
dig1 tarihler arasinda buytk bosluklar oldugu, sanki yayimlamak-
tan ¢cok yazmay1 onemsedigi, dykulerinin cogunun dergilerden,
gazetelerden gelen istekleri geri cevirmedigi donemlerde okurla
bulustugu gorulur. Nitekim kitaplarindan yalmz uca, Ayash ile
Kiracilart (1934) romaniyla 1946'da basilan Hikdyeler: Birinci Kitap
ve Hikdyeler: Ikinci Kitap saghginda yayimlanmistir.

Uzak Bir Ulkede yazarin cekmecesinde kalmis ve ancak 1983’ten
sonra kitaplarina alinmis 6ykiileri okuyacaksiniz. Bu tarihsiz oykii-
ler bir araya getirilirken yazim ve anlatim bicimleri dikkate alindi,
tematik iliskilerine gore siralandi. Adin1 Uzak Bir Ulke koyarak ve
“Yurda Donus” oykustuyle baslatarak Esendal'in “yurt 6zlemi”nin
bir kitaba doniismesini istedik.
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Yurda Donus

Uzakca Dogu'da yillarca bulunduktan, gezdikten, calistiktan, epeyce
de para kazandiktan sonra yurdumuza dontiyorum.

Gecmis yuzyillarda ellerimizin, oymaklarimizin ytraytp gec-
tikleri bu yollarda izlerini gore gore, ellerinin degdigi, tizerlerine
gozlerinin 15181 dokuldugn taslari, topraklari, cinileri, tuglalar
seve oksaya gorup gectikten sonra, simdi yerlestigimiz guizel, essiz
ulkemizin daglarini uzaktan gorunce, dogdugum yerler icin icim-
de uyuyan sevginin uyandigini, tanidiklarima kavusmak isteginin
cirpinmaya basladigini duydum.

Bir gece once, biraz uykusuzluga katlanip komsumuz tlkenin
sinir kapi yerine kuslukta vardim ki, o gin islerimi orada bitire-
yim, o gece de orada kalayim ki, ertesi gin erkence bizim giamruk
yerimizde bulunayim.

Cok gezmis, uzun yolculuklar yapmis olanlar, bu siir kapi
yerlerinde, giimriiklerde ne umulmadik gucluklerle karsilasildigini
bilir, benim, bu gibi yerlere erken varmak istegimin bos olmadigini
anlarlar.

Yalniz bu seferinde, bu komsu tilkenin topraklarina 6te yandan
girer ve bu sinirdan ¢ikarken gumrukculer, polisler hi¢ guclik ¢1-
karmadilar. Gimruk yerine vardiktan on bes dakika sonra, bana,
“Gecebilirsiniz” dediler.

Islerim bu kadar cabuk bitince, artik biitiin giniim ve gecemi
burada gecirmek yersiz olurdu. Hizmetimdeki Govaliya bir bardak
cay bulup getirmesini soyledim. Otomobilin tizengesine oturup bu
cayl1 ictikten sonra yurdumuza dogru yola ¢iktim.

Sinir, 6ntimdeki sirtlarin tam tstunden geciyor. Pusarik bir gz
guni. Araba, katranli, genis bir yolda kay1ip beni karsilayan sirtlara
cikti. Eski birlesik giimrak yerini gecerken, yolun enine cizilmis
genisce, ak bir ¢izginin tstinden gectik. Sinir1 gectigimizi anladim.



10 Uzak Bir Ulke

Biraz sonra gozimun 6ninde genis bir ova acgildi. Yesilli sarili
bir ova. Agacliklar, gokkavsagina dogru uzaniyor. Bundan onceki
gecisimde bu ova, sicak bir yaz gintnun gozleri kamastiran gunesi
altinda uzanir ciplak, bos bir ova idi.

Yorgun ve uykusuzum. Yalniz, bu tatli, serin giiz havast beni
dinlendiriyor. Agacliklar arasindan gectik. Birka¢ ev gordum. Yol-
dan uzakea idiler. Solumda sirtlar boydan boya agaclikli. Arabay:
kendim kullaniyorum. Biraz daha gidince, katranl yol bizi, basik,
uzunca bir kopruden gecirdi. Gorinurde bizim gimruk yerine ben-
zer bir kultibe, bir karalt1 yok. Biraz 6nce uzaklarindan gectigimiz
evlerin gtimruk yerleri olmalarini sanmaya baslamakla beraber,
durmadim.

Cok gecmeden, yol, bizi bir sirtin arkasina saklanmis baglar bah-
celer icine soktu. Bu yolun eski gidimini degistirmis olsalar gerek,
yahut uykusuzlukla ben yolu sasirdim; eski yol ustinde boyle bag-
lar, giizel bag evleri yoktu, diye distindiim. 1ki yanimizda tarlalar,
baglar arasinda pencere kapaklari, sac damlar1 kirmizi, as1 boyasina,
duvarlan fildisi akina boyanmus, birer kath evler gorayordum.

Birini bulur, yolu sorariz diye dustunerek ilerledim. Yol, bizi,
kapilar1 ardina kadar acik bir gtizel bag evine kadar goturdii. Yolun
goturumune bakarsan bu bag evine girmek gerek. Sagda solda bas-
ka yol yok. Durdum. Otodan inince, kapinin sol yanindaki duvar
astune asilmis, ufak bir karatahta goziime carpti. Bu tahtada acik
yazi ile “Gumriik - Polis” yazil idi.

Biraz sonra da kapinin i¢ yanina, girerken solda, bir tas uistiine
dikilmis, ak boya ile boyanmus, saglamca bir gonderin st basindaki
Tark bayragini gordum. Gonderin yuvarlak arsagi altinda, havanin
durgunlugundan, direk boyuna stizilmuis duruyordu.

Yapraklari sararmis, dokulmiis tepe dallarinin hemen tsttiinde,
bu narcicegi al bayragi goriince yuregim cirpindi. I¢cimde tapmak
istegi duydum. Nasil da alic1 bir gtizelligi var!.. Bu bag, bu yerlere
dokulmiis sar1 ve visne fidanlar1 astinde yanan al yapraklar, bu
sessizlik bana dokundu. Yasadikca duyulan tarla acilar, agrilar,
yurek sizilari, birikip kalmis tztintiler sanki birden omuzlarimdan
kalkti, icimde bir seving belirdi.

Bagin icinden on, on iki yaslarinda bir kizcagiz geliyordu. Elinde
bir yogurt canagi. Saclar iki 6rgu 6rilmus. Sirtinda kisarak bir salta,



Yurda Doniis 11

ayaginda darca, dokme bir salvar. Cil cakir gozla bir cocuk. Beni
kap1 6nunde gorince, ne duruyorsun diye bakacak sandim. Aldir-
madi. Gegip gidecekti. Ona dogru yuradugumu gorance durdu. Bir
beni, bir de arabanin yaninda duran Govaliy1 stizd.

Bilmem nicin, dyle sandim ki Turkce sdylesem bu cocuk anla-
mayacak. Kendimi topladim.

— Kizim, dedim. Gumruk burasi mi1?

— Burasi, dedi.

— Icerde mi?

— Icerde!

Bu kizla konusmak istiyordum; ama s6z bulamadim, o da yu-
rudu gitti.

Ben bahceden iceri yuridum, Govaliya da,

— Sen otomobili arkamdan getir, dedim.

Bagin i¢inde yol, oluklu, kirmizi tugla dosenmisti. Genis bir yol!
Sola dogru kivriliyordu, biraz da ytikseliyor. Bu yol beni, kapilar1
acik, icerisi los duran bir hangarin ontine goturda. Bu hangarin
solunda, bir koy evi gibi, bir katli gtizel bir ev bitisikti.

Genis hangar kapilarinin 6ntinde kara sayak saltali, poturlu, yas-
lica bir adam oturuyordu. Bizi gérunce ayaga kalkip agir bir sesle,

— Hos geldiniz, dedi.

Bu uzun boylu ihtiyarin koluna gecirilmis yesil bir cuha ts-
tinde de “Gumruk - Polis” yazili idi; ama, ortada gamrukcu de
yok polis del..

Yaslh adam, bakisimdan polis ve giimrukct aradigimi anlad,
hangarlara bitisik evin kosesinde, yeri yesil ¢ini doseli bir sundur-
maya acilan kalin billur camh kapiy: gosterdi. Kapinin darca, uzun
camlan ustiinde buzlu iki harf “T.C.”, alunda da “Gumriik - Polis”
yazilmis.

Camli kap1y1 itip girdim. Genisce, losca bir aralik. Sagda du-
var. Karsimda buzlu caml bir pencere, solumda ufak, dort kose
camlarla bolunmus bir camekan. Kapist acik duruyor. Buradan
da girince kendimi, i¢ci gogsum hizasina kadar gise ile bolinmiis
bir odada buldum. Bélmenin benden yaninda, agactan yapilmis
iki sira var. Ote yaninda da bircok masalar, telefon, radyo, yazi
makineleri. Cifte camli pencerelerden bag kutuklerini, agaclar
goruyordum.
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Odanin, benim sagima gelen yaninda da, benim oldugum bol-
me gibi bir bolme vardi. Sonradan anladim ki, oras1 da yurdumuz
icinden gelip disar1 gidenler i¢in imis.

Odada pencere 6ntne oturmus, yazi yazan bir kizdan baska
kimse yoktu. Kizin arkasinda ytin 6rme bir hirka, onun da kolunda
yesil cuha tistine yazilmis “Gumruk - Polis” sozleri var.

Yerde yol keceleri oldugu icin benim ayak seslerim duyulmamis
olacak ki, kiz yazisini yaziyordu. Giseye dayanip durdum. Sanki
gelecek gumrukeiyi, yahut polisi bekledim.

Kiz, biraz daha yazdiktan sonra uzandj, elindeki dolmakalemin
tersi ile masanin karsi kiyisindaki zilin dugmesine basti. Sonra
basini cevirdi, beni gortunce, yazisini birakip bana dogru geldi.
Yuzinu yakindan gordim, biraz da sasirir gibi oldum. Guzel bir
kiz! Arasi acik¢a samur kaslari, sar1 ela gozleri. Boyu orta, ince.
Genclik, saglik ytizinden akiyor. Belli ki keyfi yerinde. Gece uyku-
sunu da uyumus, erken kalkmais, bol su ile yikanmus, tsttine altin
suyu surtlmus saclarini sikica tarayip kulaklar1 arkasina atmus,
sabah ayazinda bagda gezinmis, sonra bir bardak soguk stt icmis,
buraya calismaya gelmis!..

Ben onu karsimda goriince, icimde bir sevin¢g duydum. Hemen
soylesip sakalasacakmisim gibi oldu. Pek az sonra da bu seving
sonuverdi. Bakiniz nasil oldu:

Kiz karsima gelince, ben onun bir daktilo, yahut bir katip ol-
madigini sezdim. Anlasilan ben onu katip yahut daktilo saniyor ve
belki de siritiyormusum. O, beni siritir gorince “Bu da ne bicim
adam!” der gibi stizdu. Bu stiztistt gorunce, icimdeki seving, iflen-
mis mum gibi sondu, yerinde bir kara is kaldi. O sirada iceri giren
bir koyliye, yazdig1 kagidi gosterip,

— Al onu, o sofore ver! dedi.

Yeniden bana dondu.

— Yolcu musunuz? diye sordu.

— Yolcuyum.

— Pasaportunuzu verir misiniz?

Pasaportumu vermeye davrandim. Paltonun cebinde yok. Ce-
ketin cebine, oteki cebine, paltomun ic, dis ceplerine baktim, yok!
Baska yere de koymam. Bir daha bastan paltomun i¢ ceplerine, dis
ceplerine, ceketin ceplerine baktim, yok!.. Kizi, karsisinda bozulu-
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sumu, aliklasmami, ag1z acik, kulaklar kizarmis, pasaport arayisimi
g0z onune getiriniz!..

Kiz karsimda bekliyor, bana bakiyordu. Aptal bir adama, sersem
bir sofore bakar gibi!..

Pasaport yok. Belki dustrdum, belki de 6teki pasaport yerinde
unuttum. Kiza da soyledim.

— Belki oteki pasaport yerinde unuttum, dedim.

— Soralim, dedi. Adiniz nedir?

Adimi soyledim. Telefonu acti, konusmaya basladi. Oteden,
arayalim, demis olacaklar ki, telefonu kapayip yandaki odaya gecti.
Acik kapidan, oranin da buras: gibi bir kalem odasi oldugu goruli-
yor. Kiz iceri gidince, ben yeniden aranmaya basladim. Olmadigim
biliyorum, aramak da istemiyorum, gene aranityorum. Biraz da boyle
gecti. Telefon cald1. Kiz icerden geldi, konustu. Pasaportu aramis
bulamamuslar olacak ki, bana dogru donerek,

— Pasaportunuz orada yoktur, dedi, arayiniz! Ben de dustunme-
yerek yeniden aranmaya basladim. Biraz daha guling oldugumu
da dustnmedim degil. Ceplerimde kirli mendiller, tarak, bir strt
kagit, mektuplar.....

— Ben bir kere de otomobile bakayim, dedim. Kiz bolmeden
uzaklasti. Ben de disar1 kactim.

Otomobili aradik. Govalinin pasaporta hi¢ elini siirmedigini
bilmekle beraber, onun da ustinu, basini aradik. Yok. Dusiirmiis
olacagim. Ne yapacaklar? Beni yurdumuza sokmayacaklar m1? Iceri
gidip bunu kizdan anlamak istedim. Gittim. Gene yazi1 yaziyordu.
Gene yalniz. Burada baska kimse yok mu?..

— Pasaport yok, dedim, kaybetmis olacagim. Kiz ytzime bak-
mayarak,

— Peki, dedi, simdi...

Demek istiyordum ki, “Ben geri gidip yollara baksam. Bulamaz-
sam ne olacak?” Kiz bana “Bekle, simdi isini yaparim!” demek ister
gibi “Peki” deyince, bolmeye dayanip beklemeye basladim.

Bu sirada, odanin ote yanindaki kap: acildi, yanimdaki bol-
meye uzunca boylu iki kisi girdi. Bunlardan biri otuz, éteki kirk
yaslarinda kadardilar. Sapkalarini ¢ikardilar, kizi baslar ile selam-
ladilar. Ikisi de kilrenkli giysi giymisler, tiras olmuslar, ytkanmus,
taranmuslardi.



