
Yayıncının Açıklaması

Ütopyası olan yazarlardandır Esendal. Dolayısıyla, siyasi yaşamıyla 
yazınsal uğraşları arasında bir uzaklık yoktur. Siyasette erişemediği 
ülkülerini anlatılarında işlediği bile söylenebilir. 

Öykülerinin özünü yurt ve insan sevgisi oluşturur. Onun sıklık-
la vurgulanan içtenliği, öykülerini ana diline, toprağına ve insanına 
duyduğu özlemle, mektup sıcaklığında yazmasından ileri gelir. 
Kâbil’den oğluna yazdığı bir mektupta (1934) “Yazı, herkes için 
dar günlerde bir genişliktir” demesi yazıyla ilişkisinin boyutlarını 
gösterir. 

Esendal’ın yazarlık serüvenine bakıldığında yazdığı ve yayımla-
dığı tarihler arasında büyük boşluklar olduğu, sanki yayımlamak-
tan çok yazmayı önemsediği, öykülerinin çoğunun dergilerden, 
gazetelerden gelen istekleri geri çevirmediği dönemlerde okurla 
buluştuğu görülür. Nitekim kitaplarından yalnız üçü, Ayaşlı ile 
Kiracıları (1934) romanıyla 1946’da basılan Hikâyeler: Birinci Kitap 
ve Hikâyeler: İkinci Kitap sağlığında yayımlanmıştır.

Uzak Bir Ülke’de yazarın çekmecesinde kalmış ve ancak 1983’ten 
sonra kitaplarına alınmış öyküleri okuyacaksınız. Bu tarihsiz öykü-
ler bir araya getirilirken yazım ve anlatım biçimleri dikkate alındı, 
tematik ilişkilerine göre sıralandı. Adını Uzak Bir Ülke koyarak ve 
“Yurda Dönüş” öyküsüyle başlatarak Esendal’ın “yurt özlemi”nin 
bir kitaba dönüşmesini istedik.

Yapı Kredi Yayınları





Yurda Dönüş

I

Uzakça Doğu’da yıllarca bulunduktan, gezdikten, çalıştıktan, epeyce 
de para kazandıktan sonra yurdumuza dönüyorum.

Geçmiş yüzyıllarda ellerimizin, oymaklarımızın yürüyüp geç-
tikleri bu yollarda izlerini göre göre, ellerinin değdiği, üzerlerine 
gözlerinin ışığı döküldüğü taşları, toprakları, çinileri, tuğlaları 
seve okşaya görüp geçtikten sonra, şimdi yerleştiğimiz güzel, eşsiz 
ülkemizin dağlarını uzaktan görünce, doğduğum yerler için içim-
de uyuyan sevginin uyandığını, tanıdıklarıma kavuşmak isteğinin 
çırpınmaya başladığını duydum. 

Bir gece önce, biraz uykusuzluğa katlanıp komşumuz ülkenin 
sınır kapı yerine kuşlukta vardım ki, o gün işlerimi orada bitire-
yim, o gece de orada kalayım ki, ertesi gün erkence bizim gümrük 
yerimizde bulunayım.

Çok gezmiş, uzun yolculuklar yapmış olanlar, bu sınır kapı 
yerlerinde, gümrüklerde ne umulmadık güçlüklerle karşılaşıldığını 
bilir, benim, bu gibi yerlere erken varmak isteğimin boş olmadığını 
anlarlar. 

Yalnız bu seferinde, bu komşu ülkenin topraklarına öte yandan 
girer ve bu sınırdan çıkarken gümrükçüler, polisler hiç güçlük çı-
karmadılar. Gümrük yerine vardıktan on beş dakika sonra, bana, 
“Geçebilirsiniz” dediler. 

İşlerim bu kadar çabuk bitince, artık bütün günümü ve gecemi 
burada geçirmek yersiz olurdu. Hizmetimdeki Govalıya bir bardak 
çay bulup getirmesini söyledim. Otomobilin üzengesine oturup bu 
çayı içtikten sonra yurdumuza doğru yola çıktım. 

Sınır, önümdeki sırtların tam üstünden geçiyor. Pusarık bir güz 
günü. Araba, katranlı, geniş bir yolda kayıp beni karşılayan sırtlara 
çıktı. Eski birleşik gümrük yerini geçerken, yolun enine çizilmiş 
genişçe, ak bir çizginin üstünden geçtik. Sınırı geçtiğimizi anladım. 
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Biraz sonra gözümün önünde geniş bir ova açıldı. Yeşilli sarılı 
bir ova. Ağaçlıklar, gökkavşağına doğru uzanıyor. Bundan önceki 
geçişimde bu ova, sıcak bir yaz gününün gözleri kamaştıran güneşi 
altında uzanır çıplak, boş bir ova idi. 

Yorgun ve uykusuzum. Yalnız, bu tatlı, serin güz havası beni 
dinlendiriyor. Ağaçlıklar arasından geçtik. Birkaç ev gördüm. Yol-
dan uzakça idiler. Solumda sırtlar boydan boya ağaçlıklı. Arabayı 
kendim kullanıyorum. Biraz daha gidince, katranlı yol bizi, basık, 
uzunca bir köprüden geçirdi. Görünürde bizim gümrük yerine ben-
zer bir kulübe, bir karaltı yok. Biraz önce uzaklarından geçtiğimiz 
evlerin gümrük yerleri olmalarını sanmaya başlamakla beraber, 
durmadım. 

Çok geçmeden, yol, bizi bir sırtın arkasına saklanmış bağlar bah-
çeler içine soktu. Bu yolun eski gidimini değiştirmiş olsalar gerek, 
yahut uykusuzlukla ben yolu şaşırdım; eski yol üstünde böyle bağ-
lar, güzel bağ evleri yoktu, diye düşündüm. İki yanımızda tarlalar, 
bağlar arasında pencere kapakları, sac damları kırmızı, aşı boyasına, 
duvarları fildişi akına boyanmış, birer katlı evler görüyordum. 

Birini bulur, yolu sorarız diye düşünerek ilerledim. Yol, bizi, 
kapıları ardına kadar açık bir güzel bağ evine kadar götürdü. Yolun 
götürümüne bakarsan bu bağ evine girmek gerek. Sağda solda baş-
ka yol yok. Durdum. Otodan inince, kapının sol yanındaki duvar 
üstüne asılmış, ufak bir karatahta gözüme çarptı. Bu tahtada açık 
yazı ile “Gümrük - Polis” yazılı idi. 

Biraz sonra da kapının iç yanına, girerken solda, bir taş üstüne 
dikilmiş, ak boya ile boyanmış, sağlamca bir gönderin üst başındaki 
Türk bayrağını gördüm. Gönderin yuvarlak arşağı altında, havanın 
durgunluğundan, direk boyuna süzülmüş duruyordu.

Yaprakları sararmış, dökülmüş tepe dallarının hemen üstünde, 
bu narçiçeği al bayrağı görünce yüreğim çırpındı. İçimde tapmak 
isteği duydum. Nasıl da alıcı bir güzelliği var!.. Bu bağ, bu yerlere 
dökülmüş sarı ve vişne fidanları üstünde yanan al yapraklar, bu 
sessizlik bana dokundu. Yaşadıkça duyulan türlü acılar, ağrılar, 
yürek sızıları, birikip kalmış üzüntüler sanki birden omuzlarımdan 
kalktı, içimde bir sevinç belirdi.

Bağın içinden on, on iki yaşlarında bir kızcağız geliyordu. Elinde 
bir yoğurt çanağı. Saçları iki örgü örülmüş. Sırtında kısarak bir salta, 
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ayağında darca, dökme bir şalvar. Çil çakır gözlü bir çocuk. Beni 
kapı önünde görünce, ne duruyorsun diye bakacak sandım. Aldır-
madı. Geçip gidecekti. Ona doğru yürüdüğümü görünce durdu. Bir 
beni, bir de arabanın yanında duran Govalıyı süzdü.

Bilmem niçin, öyle sandım ki Türkçe söylesem bu çocuk anla-
mayacak. Kendimi topladım.

— Kızım, dedim. Gümrük burası mı?
— Burası, dedi.
— İçerde mi?
— İçerde!
Bu kızla konuşmak istiyordum; ama söz bulamadım, o da yü-

rüdü gitti.
Ben bahçeden içeri yürüdüm, Govalıya da,
— Sen otomobili arkamdan getir, dedim.
Bağın içinde yol, oluklu, kırmızı tuğla döşenmişti. Geniş bir yol! 

Sola doğru kıvrılıyordu, biraz da yükseliyor. Bu yol beni, kapıları 
açık, içerisi loş duran bir hangarın önüne götürdü. Bu hangarın 
solunda, bir köy evi gibi, bir katlı güzel bir ev bitişikti.

Geniş hangar kapılarının önünde kara şayak saltalı, poturlu, yaş-
lıca bir adam oturuyordu. Bizi görünce ayağa kalkıp ağır bir sesle,

— Hoş geldiniz, dedi.
Bu uzun boylu ihtiyarın koluna geçirilmiş yeşil bir çuha üs-

tünde de “Gümrük - Polis” yazılı idi; ama, ortada gümrükçü de 
yok polis de!..

Yaşlı adam, bakışımdan polis ve gümrükçü aradığımı anladı, 
hangarlara bitişik evin köşesinde, yeri yeşil çini döşeli bir sundur-
maya açılan kalın billur camlı kapıyı gösterdi. Kapının darca, uzun 
camları üstünde buzlu iki harf “T.C.”, altında da “Gümrük - Polis” 
yazılmış.

Camlı kapıyı itip girdim. Genişçe, loşça bir aralık. Sağda du-
var. Karşımda buzlu camlı bir pencere, solumda ufak, dört köşe 
camlarla bölünmüş bir camekân. Kapısı açık duruyor. Buradan 
da girince kendimi, içi göğsüm hizasına kadar gişe ile bölünmüş 
bir odada buldum. Bölmenin benden yanında, ağaçtan yapılmış 
iki sıra var. Öte yanında da birçok masalar, telefon, radyo, yazı 
makineleri. Çifte camlı pencerelerden bağ kütüklerini, ağaçları 
görüyordum. 
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Odanın, benim sağıma gelen yanında da, benim olduğum böl-
me gibi bir bölme vardı. Sonradan anladım ki, orası da yurdumuz 
içinden gelip dışarı gidenler için imiş. 

Odada pencere önüne oturmuş, yazı yazan bir kızdan başka 
kimse yoktu. Kızın arkasında yün örme bir hırka, onun da kolunda 
yeşil çuha üstüne yazılmış “Gümrük - Polis” sözleri var. 

Yerde yol keçeleri olduğu için benim ayak seslerim duyulmamış 
olacak ki, kız yazısını yazıyordu. Gişeye dayanıp durdum. Sanki 
gelecek gümrükçüyü, yahut polisi bekledim. 

Kız, biraz daha yazdıktan sonra uzandı, elindeki dolmakalemin 
tersi ile masanın karşı kıyısındaki zilin düğmesine bastı. Sonra 
başını çevirdi, beni görünce, yazısını bırakıp bana doğru geldi. 
Yüzünü yakından gördüm, biraz da şaşırır gibi oldum. Güzel bir 
kız! Arası açıkça samur kaşları, sarı ela gözleri. Boyu orta, ince. 
Gençlik, sağlık yüzünden akıyor. Belli ki keyfi yerinde. Gece uyku-
sunu da uyumuş, erken kalkmış, bol su ile yıkanmış, üstüne altın 
suyu sürülmüş saçlarını sıkıca tarayıp kulakları arkasına atmış, 
sabah ayazında bağda gezinmiş, sonra bir bardak soğuk süt içmiş, 
buraya çalışmaya gelmiş!.. 

Ben onu karşımda görünce, içimde bir sevinç duydum. Hemen 
söyleşip şakalaşacakmışım gibi oldu. Pek az sonra da bu sevinç 
sönüverdi. Bakınız nasıl oldu: 

Kız karşıma gelince, ben onun bir daktilo, yahut bir kâtip ol-
madığını sezdim. Anlaşılan ben onu kâtip yahut daktilo sanıyor ve 
belki de sırıtıyormuşum. O, beni sırıtır görünce “Bu da ne biçim 
adam!” der gibi süzdü. Bu süzüşü görünce, içimdeki sevinç, üflen-
miş mum gibi söndü, yerinde bir kara is kaldı. O sırada içeri giren 
bir köylüye, yazdığı kâğıdı gösterip,

— Al onu, o şoföre ver! dedi.
Yeniden bana döndü.
— Yolcu musunuz? diye sordu.
— Yolcuyum.
— Pasaportunuzu verir misiniz?
Pasaportumu vermeye davrandım. Paltonun cebinde yok. Ce-

ketin cebine, öteki cebine, paltomun iç, dış ceplerine baktım, yok! 
Başka yere de koymam. Bir daha baştan paltomun iç ceplerine, dış 
ceplerine, ceketin ceplerine baktım, yok!.. Kızı, karşısında bozulu-
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şumu, alıklaşmamı, ağız açık, kulaklar kızarmış, pasaport arayışımı 
göz önüne getiriniz!.. 

Kız karşımda bekliyor, bana bakıyordu. Aptal bir adama, sersem 
bir şoföre bakar gibi!.. 

Pasaport yok. Belki düşürdüm, belki de öteki pasaport yerinde 
unuttum. Kıza da söyledim. 

— Belki öteki pasaport yerinde unuttum, dedim.
— Soralım, dedi. Adınız nedir?
Adımı söyledim. Telefonu açtı, konuşmaya başladı. Öteden, 

arayalım, demiş olacaklar ki, telefonu kapayıp yandaki odaya geçti. 
Açık kapıdan, oranın da burası gibi bir kalem odası olduğu görülü-
yor. Kız içeri gidince, ben yeniden aranmaya başladım. Olmadığını 
biliyorum, aramak da istemiyorum, gene aranıyorum. Biraz da böyle 
geçti. Telefon çaldı. Kız içerden geldi, konuştu. Pasaportu aramış 
bulamamışlar olacak ki, bana doğru dönerek,

— Pasaportunuz orada yoktur, dedi, arayınız! Ben de düşünme-
yerek yeniden aranmaya başladım. Biraz daha gülünç olduğumu 
da düşünmedim değil. Ceplerimde kirli mendiller, tarak, bir sürü 
kâğıt, mektuplar.....

— Ben bir kere de otomobile bakayım, dedim. Kız bölmeden 
uzaklaştı. Ben de dışarı kaçtım. 

Otomobili aradık. Govalının pasaporta hiç elini sürmediğini 
bilmekle beraber, onun da üstünü, başını aradık. Yok. Düşürmüş 
olacağım. Ne yapacaklar? Beni yurdumuza sokmayacaklar mı? İçeri 
gidip bunu kızdan anlamak istedim. Gittim. Gene yazı yazıyordu. 
Gene yalnız. Burada başka kimse yok mu?..

— Pasaport yok, dedim, kaybetmiş olacağım. Kız yüzüme bak-
mayarak,

— Peki, dedi, şimdi...
Demek istiyordum ki, “Ben geri gidip yollara baksam. Bulamaz-

sam ne olacak?” Kız bana “Bekle, şimdi işini yaparım!” demek ister 
gibi “Peki” deyince, bölmeye dayanıp beklemeye başladım.

Bu sırada, odanın öte yanındaki kapı açıldı, yanımdaki böl-
meye uzunca boylu iki kişi girdi. Bunlardan biri otuz, öteki kırk 
yaşlarında kadardılar. Şapkalarını çıkardılar, kızı başları ile selam-
ladılar. İkisi de külrenkli giysi giymişler, tıraş olmuşlar, yıkanmış, 
taranmışlardı.


