Evcil Kusun Cigligi

Onsoz Yerine

Tasra evdir, sicaktir; pistir ama sana aittir. Bir de disaridan, kus-
bakisi, yolu buralara gonulstuzce dusen bircoklarinca paylasilan
bir gorus daha vardir: Tasra, icinde mutsuzlarin, en iyi ihtimalle
dalkavuklarin yasadigi camurlu bir su birikintisi, kopkoyu bir
karanliktir.

Evcil kusun ¢1glig1 gece boyu palazlanan kotilugu defeder.

Bir hastane sabahu. Yatakta sigaranin kuruttugu ciliz bir adam,
bir evcil kus degil belki, bir sofor, yatiyor, kalp krizi gecirmis.
Hayati tehlikeyi atlatmis; bileginin hemen tsttinde lacivert giines
dovmesi olan, yash bir evsizden hallice oda arkadasinin tedavisini
purdikkat izliyor. Elektrosokun ardindan adamin kalp ritmi norma-
le dontiyor. “Babalik yirtt1 kefeni” diyor sofér perdenin ardindan.
Goz goze geliyoruz. Otobus strmesine izin verecek miyiz? Daha
da onemlisi, karisinin, adami saslikla besleyen oteki kadinla karsi
karsiya gelmemesi. Sofor de bana dair baz1 seyleri anliyor, hatta
bircok seyi: Yirtici kuslarin ici dis1 bir sonucta.

Bir tek yanini yakinini degil de, daha da genis acip kucagi in-
sanlar1 ve yerleri sevmek anlasilir bir caba. Bunun icin hatirlamak,
etrafina soyle bir bakmak, yazmak gerek.

Cocuktum, babamla cayir cayir sicakta bir yerlere gidiyorduk.
Koyun birindeyiz, susuzluktan dluyorum. Babam bir evin kapisini
caliyor, su istiyor. Ev sahibesi su yok diyor ama iceriden soguk
stit getiriyor. Kana kana iciyoruz, belki bir, belki bir bucuk litre.
Babam kadina para teklif ediyor, o da omuzlarini kaldirip donuk
bir ifadeyle, “Hadi yavrum hadi, gidin isinize!” diyor.

Her yerin kendince cazibesi var, ozellikle Avrupa Rusyasi'nin orta
hatti. Gonluna bir kadinin bir tutunamayana kaptirmas: gibi kap-
tirirsin ona. “Evet, seviyoruz bu kayaliklar1” ctimlesi gecer Norveg
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milli marsinin bir yerinde. Bizimkinde de, sinirlar dikkate alindiginda
pek de yerinde sayilmayacak gibi gorinse de, cografyaya ovguler
duzalir. Milli marslar1 yonetim besteler, yani otekiler; kuslar degil.

Bir sey daha var aklimda; on sekiz yasindayim, araba stirayorum,
eski mi eski bir Zaporojets, arkasindan, Zaporojetslerin motorlarinin
durdugu yerden duman ytkseliyor. Belanin eli kulaginda, patladi
patlayacak. Insanlar kaldirimda toplanmuslar, uzaklasin, patlayacak!
“A¢ kapag1” diyor otuz yaslarinda bir adam, elinde tuttugu caputla
acele etmeden, sogukkanlilikla atesi sondurtyor, sonra da kaybolup
gidiyor — bir yirtict kus daha.

Araba, hatta yol deyince birden bircok sey geliyor akla: Evcil
kuslar yollarda nahos olaylar yasayabilirler. Buralar yabani, yirtici
kuslarla karsilastiklar yerlerdir, boyle karsilasmalar hem beklen-
medik iyilikler hem de gorilmemis, akla hayale sigmayacak kotu-
luklerle hatirlanir. “Katiller siradan insanlardir” der bir komiser,
seninse agzin st kokuyor ev kusu, bunu anladigin, kavradigin an
senin hakikatin olacak.

Soz polislerden acilmisken, doktorlarla aralarinda 6zel bir anlas-
ma bicimi vardir. Asansor bozuksa hastay1 yukar: ¢ikaran, alkolikleri
de cingar cikarmasinlar diye sabaha kars1 kogusa sokan polislerdir.
Camura batmis arabay1 ¢ikarmak icin bile polisi ararlar mesela.
Onlarin da tniformalari vardir ve yerel halk arasinda guvenilirlige
dair bir illuzyon yaratirlar.

“Acil” girisinin hemen o6niinde bir polisle elleri kelepceli, hafif
hirpalanmis bir genc duruyor. Belli ki mesele ciddi, bizde oyle kolay
kolay kelepcelemezler insani. Esinden, cocuklardan bahset hemen,
diyor polis hayrina, stipheli ise avukat isteyip konuyu Moskova'daki
haydut arkadaslarina cekerek gozdag: veriyor...

Motordan yukselen alevleri sonduren ¢ocuk, agz1 gozu kaymis,
ter icindeki hokeyciyi getiriyor akla. “Hokeyin mucitlerini anava-
tanlarinda yenmek insani bir kat daha sevindiriyor olmali, 6yle degil
mi?” Hokeyci dissiz agzini kocaman acip gultmseyerek, “Hicbir fark:
yok!” diye cevap veriyor. Onun hali ve vakti dustnuldugunde dis
de yaptirabilirdi elbet ama su halde de eti 1sird1g1 gibi koparabildigi
belli. Zevkten dort kose eden bir an.

Peki baska? Theotokos'un Sefaati'nde duydugum bir vaaz: Atala-
rimizin yenildigi gunti en saygin bayramimiz yaptik. Kiliseyi karala-
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maktan kolay sey yoktur. Dostoyevski'ye kufretmek gibi bir seydir:
Bu dogru, gercekten de oyle ama buray1 gecelim, konu bu degil.
Hem kilise hem de Dostoyevski mucizelerle dolu ama sonucta su
gine kadar biz Ruslarin hayatta kalabilmesi de bir mucize.

“Hadi yavrum hadji, gidin isinize.” Bunu soyleyen, birinci kogus-
ta yatan herhangi bir kocakar1 olabilirdi. Kocakar: kelimesini kaba-
lik olsun diye degil, oyle demek gerektiginden sectim. Hastalarin
en agir1 sesler duyuyor, imgeler goriyor: “Yura, sen misin?” “Yok,
ben Yura degilim” der komsusu. “Kimsin peki?” “Kadinim ben.”
“Bu kim peki, Yura m1?” der oteki. “Hayir” diye yanitlar komsusu,
“ben de kadimm.” “Kadin” kelimesinin kaba bir yani yok, onlar
da kendilerini baskentteki akillar1 hentiz basinda akranlar1 gibi
kocakaridan degil, kadindan sayyorlar.

Sabah iki hastabakic1 bagiris cagiris birbirine girdi. Biri kendini
ve hayvanlarini hasta yemeklerinden artanlarla beslemek icin karin
tokluguna calistyor, digerininse birkag hektarlik arazisi var, Tarkiye
senin Avrupa benim seyahat edip duruyor, toplumda kendine dyle
ya da boyle bir yer edinmek icin hastabakici olmus. Meger isin ash
daha da kafa karistiriciymus: Fakir olan hastabakici kredi cekip
Avrupa'ya gitmis, 6deyemeyince mahkemelik olmus.

Bizde 6zel olan toplumsal olandan katbekat onemlidir. Bizi
kontrole gelen yirmi yaslarindaki vergi mufettisi delikanh “Oh be!”
demisti. “Sonunda bir doktor ¢ikt1 karsimiza, ben de askerden...
anlarsiniz ya, anlasilmayacak ne var, dyle degil mi? Hani, mucbir
sebeplerden.” Gayet giivenilir bir formul bu ifade, her insan bir
digerini avcunda tutuyor. Varsin Moskova gozyaslarina inanmasin,
bizde gozyasindan baska seye inanilmaz. Varsa bir luzumu tabii ki
hallederiz, muicbir sebeplerden.

Rezalet bu, duygulanmanin sirast degil, ancak bu toplu aldat-
macada neseli bir rol kapmak milleti her seyi gozeten kanunlardan
daha siki bir araya getirir. Elektrik, dogalgaz, telefon faturalarinizi
m1 6deyemediniz? Baskentte bu ytuzinizu kizartacak bir durum-
dur, buradaysa hayatin normu. Su elektrik saatleriniz de ¢ok ho-
murdaniyorlar, keselim sunlarin sesini biraz faturanin tzerinde.
Bana bunlarla gelin. Gelin, ailenizin doktoru oluvereyim. Vaftiz
ana babalari, gelinler, yegenlere karsilik su saatleri, elektrik tesisat-
lar1, dogalgaz sebekeleri, mesele cozuldi, herkesin keyfi, huzuru
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yerinde. Eksileri yok degil, ancak istikrarl bir hayatin yolu bir
bakima. Buralarda herkesin kimin nesi oldugu bilinir. Tipk: cen-
netteymiscesine.

Hemsireler ve kocakarilar sabahlar: timuyle dolduruyor, aksa-
ma dogru, gun icinde binbir cabayla yapilanlarin bircogunun bir
yere varmadig1 goze batiyor. Hava kararmaya basladiginda kotd,
sinir bozan dustinceler geri dontiyor. Akl basinda insanlar nerelere
kayboldular diye sorasim geliyor. Cocuklugumuzda hi¢ de azim-
sanmayacak kadardilar. Ne oldu peki onlara, terk edip gittiler mi?
Dustncelerin biri digerinin kuyrugundan tutuyor sanki, bir don-
gudur gidiyor. Gece, tim korkulariyla birlikte kotuluge kars: daha
korumasiz hale gelir. Evlere sik sik dalar bastankaralar, kirlangiclar;
buralarda girdigi evde birinin 6lecegine delalet eder. Elden bir sey
gelmez, pencereler kapali yasayacak halimiz yok ya. Korkarsan ya
gidersin ya da batil inanclarindan arinma yollar1 edinirsin kendine.
Sabaha kadar aralikli uyku esliginde boyle seyler tsusir aklina.

Ister Moskova'da olsun, ister Petersburgda, isterse de tasrada,
hayat her yerde dehset dolu. Belki de “dehsetle de dolu” demek
gerek. Oyle seyler barindiriyor ki, yazarak anlatmanin imkani yok.
Genglerin, cocuk denecek yastakilerin, masum kurbanlarin élumi.
Korkung, yasanmamasi gereken bir deneyim onlarin 6lumu, bize
her zaman eslik eden bir 6lum, bagirip cagirip da kendini kurtara-
mayacagin, ¢igliginla basindan savamayacagin bir 6lum.

Yeni bir gin baslayacak; goklerde ucan kuslar,! evcil, vahsi, her
tarlu kus yine ucacak. Ne gelirse gelsin basina, dunya yikilmayacak.
Yikilmamak tizere kurulmus bir kere.

Eylil 2010

1 “Gokte ucan kuslara bakin!” Matta 6:26. (¢. n.)



Moskova — Petrozavodsk

Iyi dinle Eyiip, kulak ver,
Sen sus, ben konusacagim.
Eytp 33:31

Insanlar yakinlarindan ayirmak, tam da burada baslamaz mu geli-
sim? Bana ne insanlarin derdinden, nesesinden?! Gercekten, bana
ne? Bir yola en azindan, neden bir basina ¢ikilmaz, soylesenize.

Kim Petrozavodsk’a gidecek diye sordular. Uluslararas1 katilimli
bir konferans. Nazlanmayin doktorlar, birilerinin gitmesi gerek iste.
Malum konferanslar iste, taim katilim birkac go¢cmenden ibaret.
Cimri bir icki ikrami, otel, konusmalar, comert bir icki ikrami
ve doniis. Konusmadan sonra sorular soruyorlar bir de, arkanda
kirmiz1 surath koca koca herifler saati isaret ediyorlar, siiren dol-
du. Bu herifler orali profesorler, simdilerde tasrada kim var kim
yoksa hepsi profesor, tipki Amerikanin gtuneyindeki her beyazin
ya hakim ya da orduda ytuksek rutbeli asker olmas: gibi.

Hadi bakalim, kim Petrozavodsk’a gidecek? Ben one c¢iktim,
Ladoga Golu falan. Ladoga degil yahu, Onega. Ne fark eder ki?
Petrozavodsk’a gittiniz mi hi¢? Ben de gitmedim.

Tren istasyonu korkunc bir yer, gercek bir gezgin suretine burtuni-
yorum, bu da beni bir nebze olsun koruyor. Canim sikkinmais gibi
bir ifade takinip vagonlara dogru yirtyorum, gorenler istasyonlara
alisik oldugumu dustnstinler de beni soymaya kalkismasinlar diye.

Moskova-Petrozavodsk yolu trenle on dort bucuk saat strayor
bu arada. Kompartimani paylastiklarin da her daim sorun ¢ikarmak
uzere tetikte. Bira, kuru balik, ucuz Bagration, Kutuzov konyaklari,
dobracilik ve onu takip eden saldirganlik.

1 Mihail Yuryevic Lermontov’un (1814-1841) Zamammizin Bir Kahramani adl eserinin
“Taman” bashikli bolumiinin kapanis ctimlesi. (¢. n.)
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Soyle bir sallanip yola koyulduk, simdilik kimsecikler yok ya-
nimda yoremde.

“Biletleri gorelim.”

“Hanmimefendi, ben, gorduguniiz tizere... yalmz olsam burada,
mumkiin ma?.. Nasil yapsak?”

Soyle bir stizdu beni:

“Ne yapacaginiza bagli.”

Ne yapabilirim ki?

“Kitap okuyacagim.”

“Kitap okuyacaksaniz bes ytize olur.”

Birden iki kisi girdi vagona. Alt kisimda yolculuk edecek iki
kisi. Oturdular, soluk soluga kalmislar. Bok vardi sanki! Miinasip
gormedi kader. Camim sikiliyor. Yerlesin bakalim, bozmayacagim
keyfinizi. Ust ranzaya ¢iktim, sirtttm1 da déndim, onlar da asagida
kipirdanip duruyorlar.

[1ki basit, yabani bir tip. Kafas, elleri, botlar1 kocaman, kaba saba,
agzi1 aralik, gerzegin teki. Ter icinde bir gerzek. Telefonunu ¢ikarmis
oynuyor. Trink-trink, basarilarinin nisanesi sesler, kaybettigindeyse
blllum diyor. Bosta kalan eliyle de fermuarini cekip duruyor, ondan
cikan ses de az degil. Burnunu da ¢ekiyor. Sarhos degil ama.

Ikincisi, tam alumda titizlikle yerlesirken, “Cikar paltonu hay-
van” diyor, “sinirimi bozuyor, zirtlatip durma.”

Fenalik geliyor. Tekerlekler tikirdiyor. Tam alumda, tikir tikir.
Ne kitab1 yahu? Tam yol boyle mi gececek gercekten?

Koridora cikiyorum. Yandaki kompartimanda konusulanlar
duyuyorum:

“Rusya dikdortgen tulkeler kategorisinde” diyor genc bir ada-
min hos sesi, “ABD ya da Almanya gibi yuvarlak degil. iki tulkede
de, dikkatinizi cekerim, fazlasiyla yasadim.” Sonra bir kizin keyifli
iniltisi isitiliyor. “Rusya” diye devam ediyor az onceki ses, “adeta
bir iribas. Iribasin govdesini saymazsak, su goreceli olarak niifusun
daha yogun oldugu yerleri yani, onun da tizerinde sadece dogudan
batiya, batidan doguya geziniyorlar, halbuki kuzeyinden gtineyine,
gineyinden kuzeyine de musait.”

Bu, bizimkinin solundaki kompartimandi, sagindaysa iciyorlar-
di. Mujikler butin tavugu elleriyle parcaliyorlar, domatesi elleriyle
ayiriyorlar, bardaklarini tokusturup gevrek gevrek guliiyorlardi.
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Kompartimanima dondim. Tanrim, zaman nasil da agr ilerli-
yor, daha Moskova'nin disina yeni ¢ikabildik.

Bir yarim saat, bir saat daha. Tver'e az kaldi. Gerzek tam gaz
tingirdiyor. Digeri de kendine geliyor.

“Sesini kapat sunun.”

“Tool, yapma...”

Tolya olmali ad1. Uzun, bir doksan civarinda vardir, parmaklari
da uzun, beyaz, yuvarlak tirnakli. Yaztinde onu 6zel kilacak hicbir
sey yok. Dudaklar1 ince. Yuzii sanki yok gibi. Nasil anlatilir, bilmi-
yorum. Tolya'nin hali ve tavrinda yolunda gitmeyen bir seyler var.
Olctip tartmanin imkani pek yok, tam olarak bu iste. Anaesthesia
dolorosa, tibbi anlamda hissiyatin kaybolusu. Elini tstiinde dolas-
tirtyorsun ve hicbir sey anlamiyorsun, piirtzstz bir yiizeyde misin
yoksa purtzli mu, belli degil. Yok yere pireleniyor muyum yoksa?
Sonucta ay1k, saygili, rahatsiz etmemeye 6zen gosteren bir tavri var.

“Gazete, gazete verelim, yeni haberler.”

Mersi. Biliyoruz sizin gazetelerinizi. Tenisci gazetecilerin onun-
de soyundu, televizyon programcisinin aile trajedisi, milyarderin
kiz1 kacirildi. Duz bir karna sahip olmanin sirlari. Su¢ dunyasinda
bugun. Ciceklerle suslenmis naaslar. Rezalet. Ama Tolya gazeteyi
aldi, asagida hasir husur katlaylp durdu. Biraz zaman gectikten
sonra gerzege “Hadi” dedi.

Bir stire yalniz kaldim. E artik yolculugun keyfini ¢ikarayim.

Toplu halde uykuya gecmeden dnce birka¢ 6nemsiz olay daha
gerceklesti.

[lk olarak, icki icilen komsu kompartimandan bir sarhos cikt1.
Elinde bir fotograf makinesi vardi. Bizim kapiy1 act1, tam fotograf
cekecekti ki Tolya tizerine yurudi ve birden kafasini cevirdi, eliyle
yuzunu kapadi. Al sana KGB'li. Cekist. Simdi her sey anlasildi.

Sarhos beni kendine cekti, ben de tam dislerimi fircalamak
icin cikiyordum. Arkadaslariyla birlikte fotograflarimin ¢ekilmesi-
ni istiyordu. Cektim. Oldu mu? Hay1r, olmadi. Her birinin hayat
hikayesini dinlemem gerekiyordu simdi de. Votka, ter, sigara kulu
tistume distu diisecek, al da cek cigerlerine. Insanlar arasinda
mesafe olmasi gerek. Amerika'daki gibi.

Annesi vaktizamaninda yuz ruble vermis fotograf makinesi
alsin diye, sonra da para kalmadi diye geri almis. Cocuklugundan



