
Evcil Kuşun Çığlığı
Önsöz Yerine

Taşra evdir, sıcaktır; pistir ama sana aittir. Bir de dışarıdan, kuş-
bakışı, yolu buralara gönülsüzce düşen birçoklarınca paylaşılan 
bir görüş daha vardır: Taşra, içinde mutsuzların, en iyi ihtimalle 
dalkavukların yaşadığı çamurlu bir su birikintisi, kopkoyu bir 
karanlıktır. 

Evcil kuşun çığlığı gece boyu palazlanan kötülüğü defeder. 
Bir hastane sabahı. Yatakta sigaranın kuruttuğu cılız bir adam, 

bir evcil kuş değil belki, bir şoför, yatıyor, kalp krizi geçirmiş. 
Hayati tehlikeyi atlatmış; bileğinin hemen üstünde lacivert güneş 
dövmesi olan, yaşlı bir evsizden hallice oda arkadaşının tedavisini 
pürdikkat izliyor. Elektroşokun ardından adamın kalp ritmi norma-
le dönüyor. “Babalık yırttı kefeni” diyor şoför perdenin ardından. 
Göz göze geliyoruz. Otobüs sürmesine izin verecek miyiz? Daha 
da önemlisi, karısının, adamı şaşlıkla besleyen öteki kadınla karşı 
karşıya gelmemesi. Şoför de bana dair bazı şeyleri anlıyor, hatta 
birçok şeyi: Yırtıcı kuşların içi dışı bir sonuçta. 

Bir tek yanını yakınını değil de, daha da geniş açıp kucağı in-
sanları ve yerleri sevmek anlaşılır bir çaba. Bunun için hatırlamak, 
etrafına şöyle bir bakmak, yazmak gerek. 

Çocuktum, babamla cayır cayır sıcakta bir yerlere gidiyorduk. 
Köyün birindeyiz, susuzluktan ölüyorum. Babam bir evin kapısını 
çalıyor, su istiyor. Ev sahibesi su yok diyor ama içeriden soğuk 
süt getiriyor. Kana kana içiyoruz, belki bir, belki bir buçuk litre. 
Babam kadına para teklif ediyor, o da omuzlarını kaldırıp donuk 
bir ifadeyle, “Hadi yavrum hadi, gidin işinize!” diyor. 

Her yerin kendince cazibesi var, özellikle Avrupa Rusyası’nın orta 
hattı. Gönlünü bir kadının bir tutunamayana kaptırması gibi kap-
tırırsın ona. “Evet, seviyoruz bu kayalıkları” cümlesi geçer Norveç 



8  Taş, Kâğıt, Makas

milli marşının bir yerinde. Bizimkinde de, sınırlar dikkate alındığında 
pek de yerinde sayılmayacak gibi görünse de, coğrafyaya övgüler 
düzülür. Milli marşları yönetim besteler, yani ötekiler; kuşlar değil. 

Bir şey daha var aklımda; on sekiz yaşındayım, araba sürüyorum, 
eski mi eski bir Zaporojets, arkasından, Zaporojetslerin motorlarının 
durduğu yerden duman yükseliyor. Belanın eli kulağında, patladı 
patlayacak. İnsanlar kaldırımda toplanmışlar, uzaklaşın, patlayacak! 
“Aç kapağı” diyor otuz yaşlarında bir adam, elinde tuttuğu çaputla 
acele etmeden, soğukkanlılıkla ateşi söndürüyor, sonra da kaybolup 
gidiyor – bir yırtıcı kuş daha. 

Araba, hatta yol deyince birden birçok şey geliyor akla: Evcil 
kuşlar yollarda nahoş olaylar yaşayabilirler. Buralar yabani, yırtıcı 
kuşlarla karşılaştıkları yerlerdir, böyle karşılaşmalar hem beklen-
medik iyilikler hem de görülmemiş, akla hayale sığmayacak kötü-
lüklerle hatırlanır. “Katiller sıradan insanlardır” der bir komiser, 
seninse ağzın süt kokuyor ev kuşu, bunu anladığın, kavradığın an 
senin hakikatin olacak. 

Söz polislerden açılmışken, doktorlarla aralarında özel bir anlaş-
ma biçimi vardır. Asansör bozuksa hastayı yukarı çıkaran, alkolikleri 
de çıngar çıkarmasınlar diye sabaha karşı koğuşa sokan polislerdir. 
Çamura batmış arabayı çıkarmak için bile polisi ararlar mesela. 
Onların da üniformaları vardır ve yerel halk arasında güvenilirliğe 
dair bir illüzyon yaratırlar. 

“Acil” girişinin hemen önünde bir polisle elleri kelepçeli, hafif 
hırpalanmış bir genç duruyor. Belli ki mesele ciddi, bizde öyle kolay 
kolay kelepçelemezler insanı. Eşinden, çocuklardan bahset hemen, 
diyor polis hayrına, şüpheli ise avukat isteyip konuyu Moskova’daki 
haydut arkadaşlarına çekerek gözdağı veriyor...

Motordan yükselen alevleri söndüren çocuk, ağzı gözü kaymış, 
ter içindeki hokeyciyi getiriyor akla. “Hokeyin mucitlerini anava-
tanlarında yenmek insanı bir kat daha sevindiriyor olmalı, öyle değil 
mi?” Hokeyci dişsiz ağzını kocaman açıp gülümseyerek, “Hiçbir farkı 
yok!” diye cevap veriyor. Onun hali ve vakti düşünüldüğünde diş 
de yaptırabilirdi elbet ama şu halde de eti ısırdığı gibi koparabildiği 
belli. Zevkten dört köşe eden bir an. 

Peki başka? Theotokos’un Şefaati’nde duyduğum bir vaaz: Atala-
rımızın yenildiği günü en saygın bayramımız yaptık. Kiliseyi karala-



 Evcil Kuşun Çığlığı  9

maktan kolay şey yoktur. Dostoyevski’ye küfretmek gibi bir şeydir: 
Bu doğru, gerçekten de öyle ama burayı geçelim, konu bu değil. 
Hem kilise hem de Dostoyevski mucizelerle dolu ama sonuçta şu 
güne kadar biz Rusların hayatta kalabilmesi de bir mucize. 

“Hadi yavrum hadi, gidin işinize.” Bunu söyleyen, birinci koğuş-
ta yatan herhangi bir kocakarı olabilirdi. Kocakarı kelimesini kaba-
lık olsun diye değil, öyle demek gerektiğinden seçtim. Hastaların 
en ağırı sesler duyuyor, imgeler görüyor: “Yura, sen misin?” “Yok, 
ben Yura değilim” der komşusu. “Kimsin peki?” “Kadınım ben.” 
“Bu kim peki, Yura mı?” der öteki. “Hayır” diye yanıtlar komşusu, 
“ben de kadınım.” “Kadın” kelimesinin kaba bir yanı yok, onlar 
da kendilerini başkentteki akılları henüz başında akranları gibi 
kocakarıdan değil, kadından sayıyorlar. 

Sabah iki hastabakıcı bağırış çağırış birbirine girdi. Biri kendini 
ve hayvanlarını hasta yemeklerinden artanlarla beslemek için karın 
tokluğuna çalışıyor, diğerininse birkaç hektarlık arazisi var, Türkiye 
senin Avrupa benim seyahat edip duruyor, toplumda kendine öyle 
ya da böyle bir yer edinmek için hastabakıcı olmuş. Meğer işin aslı 
daha da kafa karıştırıcıymış: Fakir olan hastabakıcı kredi çekip 
Avrupa’ya gitmiş, ödeyemeyince mahkemelik olmuş. 

Bizde özel olan toplumsal olandan katbekat önemlidir. Bizi 
kontrole gelen yirmi yaşlarındaki vergi müfettişi delikanlı “Oh be!” 
demişti. “Sonunda bir doktor çıktı karşımıza, ben de askerden... 
anlarsınız ya, anlaşılmayacak ne var, öyle değil mi? Hani, mücbir 
sebeplerden.” Gayet güvenilir bir formül bu ifade, her insan bir 
diğerini avcunda tutuyor. Varsın Moskova gözyaşlarına inanmasın, 
bizde gözyaşından başka şeye inanılmaz. Varsa bir lüzumu tabii ki 
hallederiz, mücbir sebeplerden. 

Rezalet bu, duygulanmanın sırası değil, ancak bu toplu aldat-
macada neşeli bir rol kapmak milleti her şeyi gözeten kanunlardan 
daha sıkı bir araya getirir. Elektrik, doğalgaz, telefon faturalarınızı 
mı ödeyemediniz? Başkentte bu yüzünüzü kızartacak bir durum-
dur, buradaysa hayatın normu. Şu elektrik saatleriniz de çok ho-
murdanıyorlar, keselim şunların sesini biraz faturanın üzerinde. 
Bana bunlarla gelin. Gelin, ailenizin doktoru oluvereyim. Vaftiz 
ana babaları, gelinler, yeğenlere karşılık su saatleri, elektrik tesisat-
ları, doğalgaz şebekeleri, mesele çözüldü, herkesin keyfi, huzuru 
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yerinde. Eksileri yok değil, ancak istikrarlı bir hayatın yolu bir 
bakıma. Buralarda herkesin kimin nesi olduğu bilinir. Tıpkı cen-
netteymişçesine. 

Hemşireler ve kocakarılar sabahları tümüyle dolduruyor, akşa-
ma doğru, gün içinde binbir çabayla yapılanların birçoğunun bir 
yere varmadığı göze batıyor. Hava kararmaya başladığında kötü, 
sinir bozan düşünceler geri dönüyor. Aklı başında insanlar nerelere 
kayboldular diye sorasım geliyor. Çocukluğumuzda hiç de azım-
sanmayacak kadardılar. Ne oldu peki onlara, terk edip gittiler mi? 
Düşüncelerin biri diğerinin kuyruğundan tutuyor sanki, bir dön-
güdür gidiyor. Gece, tüm korkularıyla birlikte kötülüğe karşı daha 
korumasız hale gelir. Evlere sık sık dalar baştankaralar, kırlangıçlar; 
buralarda girdiği evde birinin öleceğine delalet eder. Elden bir şey 
gelmez, pencereler kapalı yaşayacak halimiz yok ya. Korkarsan ya 
gidersin ya da batıl inançlarından arınma yolları edinirsin kendine. 
Sabaha kadar aralıklı uyku eşliğinde böyle şeyler üşüşür aklına. 

İster Moskova’da olsun, ister Petersburg’da, isterse de taşrada, 
hayat her yerde dehşet dolu. Belki de “dehşetle de dolu” demek 
gerek. Öyle şeyler barındırıyor ki, yazarak anlatmanın imkânı yok. 
Gençlerin, çocuk denecek yaştakilerin, masum kurbanların ölümü. 
Korkunç, yaşanmaması gereken bir deneyim onların ölümü, bize 
her zaman eşlik eden bir ölüm, bağırıp çağırıp da kendini kurtara-
mayacağın, çığlığınla başından savamayacağın bir ölüm. 

Yeni bir gün başlayacak; göklerde uçan kuşlar,1 evcil, vahşi, her 
türlü kuş yine uçacak. Ne gelirse gelsin başına, dünya yıkılmayacak. 
Yıkılmamak üzere kurulmuş bir kere. 

Eylül 2010 

1 “Gökte uçan kuşlara bakın!” Matta 6:26. (ç. n.)



Moskova – Petrozavodsk

İyi dinle Eyüp, kulak ver, 
Sen sus, ben konuşacağım.

Eyüp 33:31

İnsanları yakınlarından ayırmak, tam da burada başlamaz mı geli-
şim? Bana ne insanların derdinden, neşesinden?1 Gerçekten, bana 
ne? Bir yola en azından, neden bir başına çıkılmaz, söylesenize.

Kim Petrozavodsk’a gidecek diye sordular. Uluslararası katılımlı 
bir konferans. Nazlanmayın doktorlar, birilerinin gitmesi gerek işte. 
Malum konferanslar işte, tüm katılım birkaç göçmenden ibaret. 
Cimri bir içki ikramı, otel, konuşmalar, cömert bir içki ikramı 
ve dönüş. Konuşmadan sonra sorular soruyorlar bir de, arkanda 
kırmızı suratlı koca koca herifler saati işaret ediyorlar, süren dol-
du. Bu herifler oralı profesörler, şimdilerde taşrada kim var kim 
yoksa hepsi profesör, tıpkı Amerika’nın güneyindeki her beyazın 
ya hâkim ya da orduda yüksek rütbeli asker olması gibi. 

Hadi bakalım, kim Petrozavodsk’a gidecek? Ben öne çıktım, 
Ladoga Gölü falan. Ladoga değil yahu, Onega. Ne fark eder ki? 
Petrozavodsk’a gittiniz mi hiç? Ben de gitmedim. 

Tren istasyonu korkunç bir yer, gerçek bir gezgin suretine bürünü-
yorum, bu da beni bir nebze olsun koruyor. Canım sıkkınmış gibi 
bir ifade takınıp vagonlara doğru yürüyorum, görenler istasyonlara 
alışık olduğumu düşünsünler de beni soymaya kalkışmasınlar diye. 

Moskova-Petrozavodsk yolu trenle on dört buçuk saat sürüyor 
bu arada. Kompartımanı paylaştıkların da her daim sorun çıkarmak 
üzere tetikte. Bira, kuru balık, ucuz Bagration, Kutuzov konyakları, 
dobracılık ve onu takip eden saldırganlık. 

1 Mihail Yuryeviç Lermontov’un (1814-1841) Zamanımızın Bir Kahramanı adlı eserinin 
“Taman” başlıklı bölümünün kapanış cümlesi. (ç. n.)
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Şöyle bir sallanıp yola koyulduk, şimdilik kimsecikler yok ya-
nımda yöremde. 

“Biletleri görelim.”
“Hanımefendi, ben, gördüğünüz üzere... yalnız olsam burada, 

mümkün mü?.. Nasıl yapsak?”
Şöyle bir süzdü beni: 
“Ne yapacağınıza bağlı.”
Ne yapabilirim ki?
“Kitap okuyacağım.” 
“Kitap okuyacaksanız beş yüze olur.”
Birden iki kişi girdi vagona. Alt kısımda yolculuk edecek iki 

kişi. Oturdular, soluk soluğa kalmışlar. Bok vardı sanki! Münasip 
görmedi kader. Canım sıkılıyor. Yerleşin bakalım, bozmayacağım 
keyfinizi. Üst ranzaya çıktım, sırtımı da döndüm, onlar da aşağıda 
kıpırdanıp duruyorlar. 

İlki basit, yabani bir tip. Kafası, elleri, botları kocaman, kaba saba, 
ağzı aralık, gerzeğin teki. Ter içinde bir gerzek. Telefonunu çıkarmış 
oynuyor. Trink-trink, başarılarının nişanesi sesler, kaybettiğindeyse 
blllum diyor. Boşta kalan eliyle de fermuarını çekip duruyor, ondan 
çıkan ses de az değil. Burnunu da çekiyor. Sarhoş değil ama. 

İkincisi, tam altımda titizlikle yerleşirken, “Çıkar paltonu hay-
van” diyor, “sinirimi bozuyor, zırtlatıp durma.” 

Fenalık geliyor. Tekerlekler tıkırdıyor. Tam altımda, tıkır tıkır. 
Ne kitabı yahu? Tüm yol böyle mi geçecek gerçekten?

Koridora çıkıyorum. Yandaki kompartımanda konuşulanları 
duyuyorum:

“Rusya dikdörtgen ülkeler kategorisinde” diyor genç bir ada-
mın hoş sesi, “ABD ya da Almanya gibi yuvarlak değil. İki ülkede 
de, dikkatinizi çekerim, fazlasıyla yaşadım.” Sonra bir kızın keyifli 
iniltisi işitiliyor. “Rusya” diye devam ediyor az önceki ses, “adeta 
bir iribaş. İribaşın gövdesini saymazsak, şu göreceli olarak nüfusun 
daha yoğun olduğu yerleri yani, onun da üzerinde sadece doğudan 
batıya, batıdan doğuya geziniyorlar, halbuki kuzeyinden güneyine, 
güneyinden kuzeyine de müsait.” 

Bu, bizimkinin solundaki kompartımandı, sağındaysa içiyorlar-
dı. Mujikler bütün tavuğu elleriyle parçalıyorlar, domatesi elleriyle 
ayırıyorlar, bardaklarını tokuşturup gevrek gevrek gülüyorlardı. 
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Kompartımanıma döndüm. Tanrım, zaman nasıl da ağır ilerli-
yor, daha Moskova’nın dışına yeni çıkabildik. 

Bir yarım saat, bir saat daha. Tver’e az kaldı. Gerzek tam gaz 
tıngırdıyor. Diğeri de kendine geliyor. 

“Sesini kapat şunun.”
“Tool, yapma...”
Tolya olmalı adı. Uzun, bir doksan civarında vardır, parmakları 

da uzun, beyaz, yuvarlak tırnaklı. Yüzünde onu özel kılacak hiçbir 
şey yok. Dudakları ince. Yüzü sanki yok gibi. Nasıl anlatılır, bilmi-
yorum. Tolya’nın hali ve tavrında yolunda gitmeyen bir şeyler var. 
Ölçüp tartmanın imkânı pek yok, tam olarak bu işte. Anaesthesia 
dolorosa, tıbbi anlamda hissiyatın kayboluşu. Elini üstünde dolaş-
tırıyorsun ve hiçbir şey anlamıyorsun, pürüzsüz bir yüzeyde misin 
yoksa pürüzlü mü, belli değil. Yok yere pireleniyor muyum yoksa? 
Sonuçta ayık, saygılı, rahatsız etmemeye özen gösteren bir tavrı var. 

“Gazete, gazete verelim, yeni haberler.” 
Mersi. Biliyoruz sizin gazetelerinizi. Tenisçi gazetecilerin önün-

de soyundu, televizyon programcısının aile trajedisi, milyarderin 
kızı kaçırıldı. Düz bir karna sahip olmanın sırları. Suç dünyasında 
bugün. Çiçeklerle süslenmiş naaşlar. Rezalet. Ama Tolya gazeteyi 
aldı, aşağıda haşır huşur katlayıp durdu. Biraz zaman geçtikten 
sonra gerzeğe “Hadi” dedi. 

Bir süre yalnız kaldım. E artık yolculuğun keyfini çıkarayım. 
Toplu halde uykuya geçmeden önce birkaç önemsiz olay daha 

gerçekleşti. 
İlk olarak, içki içilen komşu kompartımandan bir sarhoş çıktı. 

Elinde bir fotoğraf makinesi vardı. Bizim kapıyı açtı, tam fotoğraf 
çekecekti ki Tolya üzerine yürüdü ve birden kafasını çevirdi, eliyle 
yüzünü kapadı. Al sana KGB’li. Çekist. Şimdi her şey anlaşıldı. 

Sarhoş beni kendine çekti, ben de tam dişlerimi fırçalamak 
için çıkıyordum. Arkadaşlarıyla birlikte fotoğraflarının çekilmesi-
ni istiyordu. Çektim. Oldu mu? Hayır, olmadı. Her birinin hayat 
hikâyesini dinlemem gerekiyordu şimdi de. Votka, ter, sigara külü 
üstüme düştü düşecek, al da çek ciğerlerine. İnsanlar arasında 
mesafe olması gerek. Amerika’daki gibi. 

Annesi vaktizamanında yüz ruble vermiş fotoğraf makinesi 
alsın diye, sonra da para kalmadı diye geri almış. Çocukluğundan 


