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Bø’ye yaptığı ziyaretten döndükten sonra, yaşamak zorunda bırakıl-
dığına inandığı hayata kaldığı yerden devam etti. Bø’de oturan ve 
son on beş yıl boyunca hiç temas kurmadığı oğlu ve ailesine yaptığı 
beklenmedik ziyaretin ardından –2009 yılında ansızın bir gün hiç 
görmediği biricik torununu ziyaret etmeye karar vermişti– gece 
yarısını biraz geçe Oslo’nun Grønland semtindeki dairesine dön-
düğünde bu gerçek kafasında netleşmişti. Bambaşka bir hayata ve 
yaşam biçimine yaptığı bu hayal kırıklığı dolu, hatta sonu felaketle 
biten yolculuktan sonra Oslo’ya döndü ve eski hayatına kaldığı yer-
den devam etti. Bundan kaçış yoktu. Ne de olsa yolu belirlenmiş bir 
insandı, altmış yedi yaşında henüz emekli olmuş eski bir hükümlüy-
dü, kaderini kendisi tayin etmişti, yalnızdı ama yine de nihai sona 
giden yolda azimle ilerliyordu. Bjørn Hansen Bø’den geri dönmüştü, 
önünde yaşanacak pek çok yıl vardı ve onu bekleyen hayatı karşı-
lamaya hazırdı. Onu bekleyen zahmetli ve ağır ağır geçecek yıllar 
vardı, ancak zaman da inanılmaz bir hızla akıp gidiyordu! Aradan 
yaklaşık dokuz yıl geçmiş ve 2018 yılına gelinmişti. Bjørn Hansen 
yetmiş yedi yaşında bir ihtiyardı artık, neredeyse bir moruk.

Sağlığı da biraz bozulmaya başlamıştı. Bunun dışında hayatın-
da olup biten pek bir şey de yoktu. Grønland semtindeki küçük 
dairesinde –hatta stüdyo da denebilirdi buna– yaşıyor, pek fazla 
dışarı çıkmadan evde oturup kitap okuyor ve gençlik günleri de 
dahil olmak üzere ömür boyu hep yapmış olduğu gibi, en ufak bir 
konu üzerinde bile, çözüm bulamadan uzun uzun düşünüyordu. 
Oturma odasının dört duvarı boydan boya kitap raflarıyla kap-
lıydı. Kitaplarını raflara sistemli bir biçimde yerleştirmişti; önce 
türlerine göre roman, şiir, tarih, coğrafya, felsefe, toplumsal içerik 
gibi kategoriler oluşturmuş, ardından ülkeleri Fransa, Macaristan, 
Mısır, Norveç şeklinde alfabetik sıraya dizmişti; yazarları da isim-
lerine göre ayırdığından örneğin Albert Camus’nün Yabancı’sını 
bulmak için ilkin romanlar bölümüne, sonra Fransa’nın F’sine ve 
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Camus’nün C’sine giderek o küçük ve efsanevi romana ulaşıyordu. 
Aynı yazarın o çığır açan kitabı Sisifos Efsanesi’ni* arayan olası bir 
yabancı ziyaretçi sistemi tanımadığından kitabın Bjørn Hansen’in 
kütüphanesinde bulunmadığına hükmedip hayal kırıklığına uğ-
rayabilirdi, ne var ki o yabancı bu konuda yanılıyor olacaktı, zira 
Bjørn Hansen’in Sisifos Efsanesi’ni romanların arasına koyması asla 
düşünülemezdi, bu bir felsefi eserdi. Felsefe bölümüne bakınız, 
F harfine gidiniz, burada yer alan Fransız filozofları arasında ilk 
sıralarda Camus’nün Sisifos Efsanesi’ni bulacaksınız. Peki ama ya 
edebiyatçı filozof Søren Kierkegaard, onun yeri neresiydi? Bjørn 
Hansen burada bir sorunla karşılaşmıştı; Kierkegaard’un yapıtlarını 
felsefi eserler kategorisine yerleştirmesi gerekirdi, zira olası yaban-
cı ziyaretçi Kierkegaard’u felsefe kategorisinde ve D ile başlayan 
ülkelerden Danimarka’yı temsil eden tek filozof olarak bulacağını 
tahmin edecek, bulamayınca da çok şaşıracaktı, çünkü Bjørn Han-
sen aklının değil yüreğinin sesini dinleyerek Kierkegaard’un toplu 
eserlerini roman kategorisinde değerlendirmişti, zira Bjørn Hansen 
bu kitapları bir insanın ancak romanları sevebileceği kadar çok 
seviyordu. Bu nedenle de olası yabancı ziyaretçi Bjørn Hansen’in 
kütüphanesinde tek bir Søren Kierkegaard kitabına rastlamadığında 
şaşıracak, hatta hayal kırıklığına uğrayacaktı, eh bu da onun için 
bir sınav olsun, diye düşündü Bjørn Hansen. İyi ki bu olası yabancı 
ziyaretçi Ölümcül Hastalık isimli kitabı aramıyor, yoksa tıp konulu 
kitaplar kategorisine bakacaktı, diye güldü kendi kendine Bjørn 
Hansen, Kierkegaard’u tıp kitapları arasında ve Danimarka’nın D 
harfinde aramak ha! Ne var ki böyle bir ziyaretçinin onun evine 
gelmesi zaten düşünülemezdi.

Aslında Bjørn Hansen’in bir yabancı tarafından ziyaret edilmesi 
ve bu kişinin Bjørn Hansen’in kütüphanesinde hangi kitapların 

* Sisifos Efsanesi Albert Camus’nün 1942 yılında yayımlanan kitabıdır. Absürd üzerine 
bir deneme olarak nitelenen kitap mitolojideki Sisifos efsanesine gönderme yapar. 
Öte yandan Dag Solstad, kitabın Norveç’te 2021 yılında yayımlanan baskısına şöyle 
başlayan uzunca bir önsöz yazmıştır: “Son romanımda Albert Camus ve Sisifos Efsa-
nesi yaşlı ve ölüme yaklaşmış Bj. Hansen ile torunu genç öğrenci Wiggo arasındaki 
ilişkide çok önemli bir rol oynar. Bu nedenle yayıncı Oyvind Arneberg benden kitabın 
yeni baskısı için önsöz yazmamı istedi. 1942 yılında Fransızca yazılan kitabın 1953 
yılında yayımlanan Norveççesini o tarihte okudum diyemem, zira 12 yaşındayken 
harika çocuk değildim. Ancak 1965 yılında Oslo Üniversitesi’nde Düşünce Tarihi 
alanında eğitim alırken okudum Sisifos Efsanesi’ni.” (ç. n.)
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bulunduğunu görmek istemesi düşünülemez bir durumdu, böyle 
bir ziyaretçi ancak Bjørn Hansen’in hayalinde mevcuttu. Bu hayali 
arkadaş Bjørn Hansen’in kitaplarına Bjørn Hansen’den daha çok 
ilgi gösteriyordu. Gerçek hayattaysa neredeyse hiç kimse Bjørn 
Hansen’in kapısını vurmaz, zilini çalmazdı. Kapısına gelen çok az 
sayıdaki yabancı da satıcılar ve bilhassa bağış amaçlı satış yapmak 
isteyen kişilerdi. Onları içeri almazdı. Bir ihtimal evine bir sözde 
ziyaretçi gelmiş olabilirdi, ancak öyle olmuş bile olsa bu hafızasında 
yer etmemişti. 2009’dan 2018’e kadar geçen yıllar boyunca tek bir 
sözde ziyaret hatırlamıyordu, bu aslında biraz çarpıcı bir durum 
çünkü böyle bir sözde ziyaret gerçekleşmiş olsa yaşlılık günleri-
nin önemli bir olayı sayılacağından belleğinden kaybolmak yerine 
–bunca yıl boyunca evine ziyaretçi gelmiş olsa bile anlaşıldığı ka-
darıyla zihninden tamamen silinmişti– hatırlanması ve hafızasında 
itinayla saklanması gerekirdi.

Öte yandan sürekli evde oturmadığı, dışarı çıktığı da bir gerçek-
ti. Bacaklarında sorunlar başlamış olmasına rağmen kendi semti 
Grønland’ın ve yakınındaki diğer semtlerin sokaklarında dolaşıyor-
du. Yaşadığı bölge tipik bir göçmen* mahallesiydi. Burada dolaşır-
ken zaman zaman illegal ekonomi danışmanlığı yaptığı yıllardan 
tanıdığı Pakistanlılarla karşılaşırdı. Dostça bir selam verirdi, o kadar. 
Bir zamanlar tüm sosyal çevresi bu insanlardan oluşuyordu, oysa 
şimdi hayatının neredeyse yok olup giden bir döneminde kalmış 
solgun anılardan ibarettiler. Ayrıca emeklilik günlerini “şeref bileti” 
ismiyle bilinen emekli biletiyle otobüs ve tramvaya yarı fiyatına 
binip Oslo’yu amaçsızca gezinerek geçiriyordu. Böyle bir biletle 
günün yarısını Norveç’in başkenti Oslo’yu boydan boya kateden bir 
tramvayda seyahat ederek ve hayatın akışını gözlemleyerek geçirebi-
liyordu. Bindiği tramvayda biletini saat 11:03 itibarıyla damgalattığı 
takdirde Oslo’da seferde olan herhangi bir toplu taşıma aracında saat 
12:03’e kadar güvenle oturabilirdi. Tabii bu, bindiği tramvay/oto-
büs/metrodaki yolculuğunu sonuna kadar devam ettirmesi halinde 

* 1970’li yıllardan itibaren Norveç’e (ve diğer İskandinav ülkelerine) yaşamaya ve 
çalışmaya gelen kişiler (yabancılar) resmi dilde ve belgelerde “göçmen” olarak ta-
nımlanmıştır. Diğer Avrupa ülkelerindeki gibi “misafir işçi”, “yabancı işçi” terimlerini 
kullanmak yerine tüm yeni gelenlerin entegre edilmesi hedeflenmiş ve bu kişiler 
göçmen olarak isimlendirilmiştir. “Mülteci” ve “iltica talebinde bulunanlar” terimleri 
ise 1990’lı yıllardan sonra gelenler için kullanılmaktadır. (ç. n.)
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geçerliydi. Eğer saat 11:03’te Grønland’dan tramvaya biner, Oslo 
merkezde kırk kırk beş dakikalık rastgele bir yolculuk yaptıktan 
sonra inerek Grefsen tramvayına geçip –Grefsen son durağına saat 
12:03’ten önce varmış olmaya özen gösterildiği takdirde– Gref-
sen’de tramvay değiştirip oradan yeni bir tramvaya, Jar tramvayına 
binerse, Oslo’yu boydan boya geçen bu kırk dakikalık yolculuğu 
saat 12:42’de Jar son durağında tamamladığı takdirde kişi tek bir 
“şeref bileti”yle saat 11:03’ten 12:42’ye kadar kesintisiz bir tramvay 
gezintisi yapmış oluyordu. Bu şekilde, yani yarı fiyatına saatlerce 
yolculuk etmek Bjørn Hansen’in en büyük zevklerinden biriydi.

Bunun dışında çoğunlukla evde oturur, kitap okurdu. Eğer bir 
amacı varsa dışarı çıkardı. Yapacak bir şeyler, yola koyulacak bir iş 
yani. Bjørn Hansen yiyecek içecek ihtiyacını karşılamak üzere her 
gün alışverişe giderdi. Evden çıkmadan önce uzun uzun hazırlanır-
dı. Kendine çekidüzen vermek üzere her geçen gün daha fazla za-
mana ihtiyaç duyar olmuştu. Dış görünüşüne çok özen gösterirdi. 
Bir zamanlar, yani suç işlemeden önceki yıllarda Kongsberg Vergi 
Dairesi müdürlüğü yapmış biri olarak çok düzgün görünmeye dik-
kat ederdi. Ve de Kongsbergli emekli bir vergi dairesi müdürünün 
dış görünüşünün nasıl olması gerektiğini düşünüyorsa öyle giyinir-
di. Gayet düzgün. Evden çıkmadan önce aynada eleştirel bakışlarla 
kendini seyrederdi. Kendisine pejmürde kılıklı denmesini istemez-
di. Sosyal ilişkilerini bitireli çok olmuştu ama kimse ona pejmürde 
bir adam desin de istemezdi. Birileriyle vakit geçirmeyi özlemiyor-
du. Bir erkek ya da kız arkadaşın özlemini çekmiyordu. Bu gibi 
şeyler geçmişte kalmıştı. Yine de sohbet kurabilen nazik bir insan-
dı. Marketteki kasiyerlerle, göçmenlerin işlettiği mağazaların sahip-
leriyle havadan sudan, hatta esprili bir şekilde konuşurdu. Dışarıdan 
bakıldığında durumu fark edilsin istemezdi. Hayata karşı duyduğu 
ilgiyi kaybetmiş, giderek yok olmaktaymış gibi görünsün istemezdi. 
Başkalarının ilgisini çeken şeyler onu hiç ilgilendirmiyordu artık. 
Hiç televizyon izlemiyor, Facebook kullanmıyordu. Elektronik pos-
ta adresi de yoktu. Her gün bayilerin önünden geçerken gazetelerin 
bangır bangır bağırarak ilan ettiği haber başlıklarını görürdü ancak 
bir gazete satın alma dürtüsüne çok nadiren kapılırdı. Raflarda 
duran gazete başlıklarını okumakla yetinir ve bundan gazetelerin o 
gün de kendisine ve kendisi gibi düşünenlere sunacak bir şeyleri 
olmadığı sonucunu çıkarırdı. Bu kanıya memnuniyetle varırdı, zira 
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kötücül de olsa tartışma götürmez acı bir gerçekti bu. Ayrıca gaze-
te satın almaktan, örneğin Dagbladet gazetesini almaktan imtina 
etmek cüzdanını ilgilendiren bir meseleydi. Sokağa atılacak bir 40 
kron anlamına geliyordu bu. Hayır, teşekkür ederim, diye düşünür-
dü. İstemem. Şöyle de denebilirdi: Bj. Hansen –artık ismini böyle 
yazıyordu– sıfır noktasında yaşamaktaydı, ekonomik açıdan da bu 
böyleydi, her ne kadar şu yaşlılık döneminde mali açıdan darlık 
çekmese de parasını sağa sola savurmak yerine elinde tutmayı tercih 
ediyordu, çok seyrek de olsa bir lokantaya gittiğinde memnuniyet-
le bahşiş bırakırdı ama kendisini ilgilendirmeyen haberlere ve ce-
miyet havadislerine 40 kron vermezdi. Bir bakıma şöyle de denebi-
lirdi, bayi raflarındaki gazetelerin baş sayfaları toplumun Bj. Han-
sen’den yüz çevirdiğini açıkça gösteriyordu, savaşın galipleri dün-
yanın nasıl bir yer olduğuna dair kendi ebedi ve evrensel fikirlerini 
her gün ve günün her anında yeniden üretirlerken, geçmişte kalmış, 
bir ayağı çukurda bir adam olan Bj. Hansen hayat dolu ve faaliyet 
halindeki insanlar tarafından hakir görülmüş ve kendi ölüm tasav-
vurlarıyla baş başa bırakılmıştı. Ancak burada şunu da eklemek 
gerekir, nasıl ki toplum bu çökmüş adama karşı duyduğu ilgiyi 
kaybettiyse, harabeye dönmüş Bj. Hansen de topluma ve onun ku-
rumlarına karşı olan ilgisini yitirmişti. Bu yetmiş yedi yaşındaki 
moruk Norveç’e, dünyaya ve hatta –görünen ya da ona tanıtıldığı 
şekliyle– genel olarak hayata karşı tamamen kayıtsızdı artık. Bunun 
esasen toplumun içinde bulunduğu gelişme sürecinden duyduğu 
hoşnutsuzluktan kaynaklandığından şüpheliydi, gerçi bunun da bir 
rolü olabilirdi ama özünde, hayat ve ölüm konusunda önem verdi-
ği her şeyde bir sınırı geçmek üzere olmasından ve her geçen gün 
kendini biraz daha bu sınır çizgisinin karşı tarafında bulmasından 
kaynaklanıyordu. Ölümle damgalanmış bir adam olduğunu hisse-
diyordu. İş ciddiye binmişti. İlk kez içinde bir ferahlama duyduğu-
nun farkına varıyordu. Nihayet. O zamanlar yaklaşık yetmiş yaşın-
daydı. Üzerinden yıllar geçtikçe fiziksel açıdan daha da çökmüş, 
dokunsan yıkılacak hale gelmişti. Bedeni yavaş yavaş ama durdu-
rulamaz bir şekilde ruhunu terk ediyordu. Bunun bilinmeyen bir 
süre daha böyle devam edeceğini anlamıştı. Bu beklenen bir şeydi. 
Emeklilik çağı. Fiziksel açıdan zayıf tarafları, ilaçları, günlük hayat 
mücadelesi, temiz hava solumak, doktora, eczaneye gitmek üzere 
dışarı çıkmak, günlük yiyeceklerini satın almak için markete, sebze 
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meyve için göçmenlerin işlettikleri dükkânlara gitmek. Görünüşe 
göre sebat ediyordu. Evet, görünüşe göre hayata tutunmaya çalışı-
yordu. Bir hafta daha, bir ay, bir yıl, iki yıl daha, hatta on yıl daha 
belki, ancak hep bu belirsizliğin içindeydi, yavaş yavaş ama durdu-
rulamaz bir şekilde ömrünün kalan kısmını ölümün nezarethane-
sinde geçiriyordu. Ölümün kapı eşiğinde de denebilir buna. Ama 
sınırın henüz bu tarafındaydı. Elbette. Yine de yüzü öteki tarafa, 
bizim bilmediğimiz tarafa dönüktü. Eskiden tanıdığı ancak ondan 
önce ölmüş insanları da belki bu nedenle bu kadar merak ediyordu. 
Öyle bir yaşa gelmişti ki eski tanıdıkları, arkadaşları, hatta sevgili-
leri bile birer birer ölmeye başlamıştı. Giderek daha yakın aralıklar-
la hem de. Bu aslında Bj. Hansen için çok da önemli değildi zira son 
yıllarda kimseyle bir teması olmamıştı, o nedenle de ölüm haberle-
rinin dolaştığı çevrenin çok dışındaydı. Yine de bir zamanlar yakın 
olduğu kişilerin ölüm haberleri ara sıra kulağına geliyordu. Tama-
men tesadüf eseri de olsa ara sıra haber alıyordu. Çok sık değilse de 
oluyordu böyle şeyler. Örneğin Oslo Merkez Garı’nda. Bj. Hansen 
bir keresinde oraya gitmişti, yolculuğa çıkacağından değil de büfe-
den sigara gibi bir şeyler almak üzere ya da canı ansızın sosisli 
sandviç çektiği bir gün. İstasyonun kalabalığında karşısına çıkan 
yabancı bir kadın –belli ki kadın onu tanıyordu– onu durdurmuş 
ve Turid Lammers’in kardeşi olduğunu söylemişti. Aralarında geçen 
kısa konuşmadan anlaşıldığına göre Turid Lammers ölmüştü. Bjørn 
Hansen hiç istifini bozmayıp ölüm nedenini öğrenmeye çalıştı. İki 
yıl önce kanserden öldüğü anlaşılıyordu. Demek Turid Lammers 
ölmüştü. Bj. Hansen bir zamanlar ilk evliliğini bitirmiş, Tina Korpi 
ve iki yaşındaki oğlu Peter’i bırakarak, onsuz yaşayamayacağına 
inandığı gizli aşkı Turid Lammers’in peşinden Kongsberg’e taşın-
mıştı. Turid Lammers’in doğup büyüdüğü eve yerleşmiş ve Kongs-
berg Defterdarlığı Vergi Dairesi’nde çalışmaya başlamıştı. Bjørn 
Hansen bunun bir hata olduğunu anlayana dek yıllarca sürmüştü 
bu ilişki. Sonrasında Turid Lammers’le birlikte yaşadıkları evden 
ayrılmış ama Kongsberg’de yaşamaya devam etmişti. Merkezde bir 
apartman dairesine taşınmış, vergi müdürü olarak işini sürdürmüş, 
ancak Turid Lammers’le tek bir kelime bile konuşmamıştı. Artık o 
ölmüştü, Bjørn Hansen elinden geldiğince zihninde Turid’in son 
yolculuğunu takip etmeye çalıştı. Öldüğünü duyduğu bir diğer kişi 
de Kongsberg döneminden en yakın arkadaşı olan Diş Hekimi 
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Busk’tü. Bunu da bir tesadüf sonucu öğrenmişti. Yalnız yaşamaya 
başladıktan sonraki dönemde pazar öğleden sonralarını arkadaşı 
Diş Hekimi Busk’le Kongsberg kırsalında doğa gezintisi yaparak 
geçirir, akşam yemeklerini Busk ve eşi Bayan Berit’in evinde yerdi. 
Cezaevindeyken Diş Hekimi Busk ve Bayan Berit onunla temas 
kurmaya çalışmışlarsa da başarılı olamamışlardı çünkü Bjørn Han-
sen ne onlarla ne de başkalarıyla görüşmek istiyordu. Ona açmadı-
ğı mektuplar göndermişler, telefonla aramışlardı. Hatta bir keresin-
de telefona çıkan gardiyanı gidip onu getirmesi için ikna etmişlerdi, 
ne var ki Bjørn Hansen onlarla konuşmayı reddetmişti. İşte yıllar 
sonra Diş Hekimi Busk’ün öldüğünü Bjørn Hansen’e bildiren de bu 
gardiyandı. Bjørn Hansen oğlunun yaşadığı Bø kasabasına yaptığı 
ve sonu kötü biten geziden Oslo’ya döndükten sonra gelmişti bu 
ölüm haberi. Emekli hayatının keyfini çıkardığı günlerden biriydi, 
bilete yarı fiyat ödeyerek bindiği tramvayda yanına orta yaşlı bir 
adam oturmuştu. Adam onu tanımış olmalıydı ki dönüp konuşma-
ya, Kongsberg’den söz etmeye başlamıştı. Bjørn Hansen bir süre 
sonra bu kişinin cezaevine telefon eden eski dostu Herman Busk’le 
konuşması için gelip onu ikna etmeye çalışan o iyi niyetli gardiyan 
olduğunu anlamıştı. Buna rağmen ilkin adamı tanımamış gibi yap-
tı. Ancak gardiyan yakın bir zamanda Laagendalsposten gazetesinde 
Herman Busk’ün ölüm haberini okuduğunu anlatıyordu. Buna yo-
rum yapmayan Bjørn Hansen, “Eşi Bayan Berit yaşıyor mu?” diye 
sordu. Gardiyan bilmiyordu, gazetedeki ölüm haberinde bu konuda 
bir şey yazdığını görmemişti. Bunun üzerine Bjørn Hansen Bayan 
Berit’in yaşıyor olabileceğine hükmetti ve içinden Kongsberg’e onu 
ziyarete gitme arzusu geçti. Çiftin oturduğu, Kongsberg’in biraz 
dışındaki o villanın zilini çalacaktı, bunca yılın ardından Bayan Busk 
kapıyı açacak ve onu içeri buyur edecekti, Bjørn Hansen de kadına 
onun ve eşinin dostluğuna ve davetlisi olduğu pazar akşamı yemek-
lerine ne kadar değer verdiğini anlatacaktı. İşte tam o sırada tram-
vayda otururken gözlerinden yaşlar geldiğini fark etti, ağladığını bir 
zamanlar gardiyan olan bu orta yaşlı adamdan elinden geldiğince 
saklamaya çalışıyordu. Aslında onu ağlatan Diş Hekimi Busk’ün 
ölmüş olduğu düşüncesi değil, –hayalinde bile olsa– sonunda 
Kongsberg’e geri dönüp Bayan Berit’e merhum eşinin kendisi için 
ne kadar değerli olduğunu söyleyebilme arzusunu artık serbestçe 
yerine getirebileceği düşüncesiydi. Çünkü Diş Hekimi Busk’le ara-


