Bo'ye yaptigl ziyaretten dondukten sonra, yasamak zorunda birakil-
digina inandig1 hayata kaldig1 yerden devam etti. Bo'de oturan ve
son on bes y1l boyunca hi¢ temas kurmadig: oglu ve ailesine yaptig
beklenmedik ziyaretin ardindan —2009 yilinda ansizin bir giin hic
gormedigi biricik torununu ziyaret etmeye karar vermisti— gece
yarisini biraz gece Oslonun Grenland semtindeki dairesine don-
dugunde bu gercek kafasinda netlesmisti. Bambagka bir hayata ve
yasam bicimine yaptgi bu hayal kirikligi dolu, hatta sonu felaketle
biten yolculuktan sonra Osloya dondii ve eski hayatina kaldig: yer-
den devam etti. Bundan kacis yoktu. Ne de olsa yolu belirlenmis bir
insandi, altmis yedi yasinda heniz emekli olmus eski bir hukumluy-
du, kaderini kendisi tayin etmisti, yalnizdi ama yine de nihai sona
giden yolda azimle ilerliyordu. Bjorn Hansen Bg'den geri donmiisti,
ontinde yasanacak pek cok yil vardi ve onu bekleyen hayati karsi-
lamaya hazirdi. Onu bekleyen zahmetli ve agir agir gececek yillar
vardi, ancak zaman da inanilmaz bir hizla akip gidiyordu! Aradan
yaklasik dokuz y1l gecmis ve 2018 yilina gelinmisti. Bjorn Hansen
yetmis yedi yasinda bir ihtiyardi artik, neredeyse bir moruk.
Saghgi da biraz bozulmaya baslamisti. Bunun disinda hayatin-
da olup biten pek bir sey de yoktu. Grenland semtindeki kuctik
dairesinde —hatta stiidyo da denebilirdi buna— yasiyor, pek fazla
disar1 citkmadan evde oturup kitap okuyor ve genclik gunleri de
dahil olmak tizere dmiir boyu hep yapmis oldugu gibi, en ufak bir
konu tzerinde bile, ¢coziim bulamadan uzun uzun dustntyordu.
Oturma odasinin dort duvart boydan boya kitap raflanyla kap-
liydi. Kitaplarini raflara sistemli bir bicimde yerlestirmisti; énce
tirlerine gore roman, siir, tarih, cografya, felsefe, toplumsal icerik
gibi kategoriler olusturmus, ardindan tlkeleri Fransa, Macaristan,
Misir, Norveg seklinde alfabetik siraya dizmisti; yazarlar da isim-
lerine gore ayirdigindan ornegin Albert Camusnun Yabanci'sim
bulmak icin ilkin romanlar boliimune, sonra Fransamin F’sine ve



Camusnun Csine giderek o kuctk ve efsanevi romana ulasiyordu.
Ayni yazarin o ¢igir acan kitab Sisifos Efsanesini* arayan olas1 bir
yabanci ziyaretci sistemi tanimadigindan kitabin Bjern Hansen'in
kutuphanesinde bulunmadigina htukmedip hayal kirtkligina ug-
rayabilirdi, ne var ki o yabanci bu konuda yaniliyor olacaku, zira
Bjorn Hansen'in Sisifos Efsanesi’ni romanlarin arasina koymast asla
dustnulemezdi, bu bir felsefi eserdi. Felsefe bolumiine bakiniz,
F harfine gidiniz, burada yer alan Fransiz filozoflar1 arasinda ilk
siralarda Camusin Sisifos Efsanesi’ni bulacaksiniz. Peki ama ya
edebiyatcl filozof Seren Kierkegaard, onun yeri neresiydi? Bjorn
Hansen burada bir sorunla karsilasmisti; Kierkegaardun yapitlarini
felsefi eserler kategorisine yerlestirmesi gerekirdi, zira olas1 yaban-
a1 ziyaretci Kierkegaard'u felsefe kategorisinde ve D ile baslayan
tlkelerden Danimarkay1 temsil eden tek filozof olarak bulacagim
tahmin edecek, bulamayinca da ¢ok sasiracakti, cinkt Bjern Han-
sen aklinin degil ytireginin sesini dinleyerek Kierkegaardun toplu
eserlerini roman kategorisinde degerlendirmisti, zira Bjern Hansen
bu kitaplar1 bir insanin ancak romanlar: sevebilecegi kadar ¢ok
seviyordu. Bu nedenle de olasi yabanci ziyaretci Bjorn Hansen'in
kutuphanesinde tek bir Seren Kierkegaard kitabina rastlamadiginda
sasiracak, hatta hayal kirikligina ugrayacakti, eh bu da onun i¢in
bir sinav olsun, diye dustndi Bjern Hansen. lyi ki bu olas1 yabanci
ziyaretci Oliimciil Hastalik isimli kitab1 aramiyor, yoksa tip konulu
kitaplar kategorisine bakacakti, diye guldia kendi kendine Bjorn
Hansen, Kierkegaard'u tip kitaplar1 arasinda ve Danimarka'nin D
harfinde aramak ha! Ne var ki boyle bir ziyaretcinin onun evine
gelmesi zaten dustunulemezdi.

Ashinda Bjeorn Hansen'’in bir yabanci tarafindan ziyaret edilmesi
ve bu kisinin Bjern Hansen'in kuttphanesinde hangi kitaplarin

*  Sisifos Efsanesi Albert Camusntin 1942 yilinda yayimlanan kitabidir. Absurd tizerine
bir deneme olarak nitelenen kitap mitolojideki Sisifos efsanesine gonderme yapar.
Ote yandan Dag Solstad, kitabin Norvec'te 2021 yilinda yayimlanan baskisina soyle
baslayan uzunca bir 6ns6z yazmstir: “Son romanimda Albert Camus ve Sisifos Efsa-
nesi yash ve olime yaklasmis Bj. Hansen ile torunu genc ogrenci Wiggo arasindaki
iliskide cok 6nemli bir rol oynar. Bu nedenle yayinci Oyvind Arneberg benden kitabin
yeni baskisi i¢cin 6nsoz yazmamu istedi. 1942 yilinda Fransizca yazilan kitabin 1953
yilinda yayimlanan Norveccesini o tarihte okudum diyemem, zira 12 yasindayken
harika cocuk degildim. Ancak 1965 yilinda Oslo Universitesinde Diistince Tarihi
alaninda egitim alirken okudum Sisifos Efsanesini.” (¢. n.)



bulundugunu gormek istemesi dustintlemez bir durumdu, boyle
bir ziyaretci ancak Bjorn Hansen’in hayalinde mevcuttu. Bu hayali
arkadas Bjern Hansen'’in kitaplarina Bjorn Hansen'den daha cok
ilgi gosteriyordu. Gergek hayattaysa neredeyse hi¢ kimse Bjorn
Hansen’in kapisini vurmaz, zilini ¢calmazdi. Kapisina gelen cok az
sayidaki yabanci da saticilar ve bilhassa bagis amach satis yapmak
isteyen kisilerdi. Onlar1 iceri almazdi. Bir ihtimal evine bir sozde
ziyaretci gelmis olabilirdi, ancak dyle olmus bile olsa bu hafizasinda
yer etmemisti. 2009'dan 2018’ kadar gecen yillar boyunca tek bir
sozde ziyaret hatirlamiyordu, bu aslinda biraz carpici bir durum
cunki boyle bir sozde ziyaret gerceklesmis olsa yashlik gunleri-
nin énemli bir olay1 sayilacagindan belleginden kaybolmak yerine
—bunca y1l boyunca evine ziyaretci gelmis olsa bile anlasildig: ka-
dariyla zihninden tamamen silinmisti— hatirlanmasi ve hafizasinda
itinayla saklanmasi gerekirdi.

Ote yandan siirekli evde oturmadigi, disar ¢iktig da bir gercek-
ti. Bacaklarinda sorunlar baslamis olmasina ragmen kendi semti
Gronland'in ve yakinindaki diger semtlerin sokaklarinda dolastyor-
du. Yasadig1 bolge tipik bir go¢men* mahallesiydi. Burada dolasir-
ken zaman zaman illegal ekonomi danismanlig1 yaptig: yillardan
tanidig1 Pakistanlilarla karsilasirdi. Dostca bir selam verirdi, o kadar.
Bir zamanlar tiim sosyal cevresi bu insanlardan olusuyordu, oysa
simdi hayatinin neredeyse yok olup giden bir doneminde kalmis
solgun anilardan ibarettiler. Ayrica emeklilik giinlerini “seref bileti”
ismiyle bilinen emekli biletiyle otobtis ve tramvaya yar1 fiyatina
binip Osloyu amacsizca gezinerek geciriyordu. Boyle bir biletle
guniin yarisini Norvec’in baskenti Osloyu boydan boya kateden bir
tramvayda seyahat ederek ve hayatin akisini gozlemleyerek gecirebi-
liyordu. Bindigi tramvayda biletini saat 11:03 itibariyla damgalatug:
takdirde Oslo'da seferde olan herhangi bir toplu tasima aracinda saat
12:03’% kadar gtvenle oturabilirdi. Tabii bu, bindigi tramvay/oto-
buis/metrodaki yolculugunu sonuna kadar devam ettirmesi halinde

* 1970l yillardan itibaren Norvece (ve diger Iskandinav tlkelerine) yasamaya ve

calismaya gelen kisiler (yabancilar) resmi dilde ve belgelerde “go¢men” olarak ta-
mmlanmisur. Diger Avrupa tlkelerindeki gibi “misafir isci”, “yabanci isci” terimlerini
kullanmak yerine tam yeni gelenlerin entegre edilmesi hedeflenmis ve bu kisiler
gocmen olarak isimlendirilmistir. “Milteci” ve “iltica talebinde bulunanlar” terimleri
ise 1990’l yillardan sonra gelenler icin kullanilmaktadir. (¢. n.)



gecerliydi. Eger saat 11:03’te Grenland'dan tramvaya biner, Oslo
merkezde kirk kirk bes dakikalik rastgele bir yolculuk yaptiktan
sonra inerek Grefsen tramvayina gecip —Grefsen son duragina saat
12:03’ten 6nce varmis olmaya ozen gosterildigi takdirde— Gref-
sen’de tramvay degistirip oradan yeni bir tramvaya, Jar tramvayina
binerse, Osloyu boydan boya gecen bu kirk dakikalik yolculugu
saat 12:42'de Jar son duraginda tamamladig1 takdirde kisi tek bir
“seref bileti"yle saat 11:03’ten 12:42'ye kadar kesintisiz bir tramvay
gezintisi yapmis oluyordu. Bu sekilde, yani yar fiyatina saatlerce
yolculuk etmek Bjorn Hansen’in en buyiik zevklerinden biriydi.
Bunun disinda cogunlukla evde oturur, kitap okurdu. Eger bir
amaci varsa disar ¢ikardi. Yapacak bir seyler, yola koyulacak bir is
yani. Bjorn Hansen yiyecek icecek ihtiyacini karsilamak tizere her
gin alisverise giderdi. Evden ¢ikmadan once uzun uzun hazirlanir-
di. Kendine cekidiizen vermek tzere her gecen giin daha fazla za-
mana ihtiyac duyar olmustu. Dis gortnisiine ¢ok 6zen gosterirdi.
Bir zamanlar, yani suc islemeden onceki yillarda Kongsberg Vergi
Dairesi mudirliagu yapmis biri olarak ¢cok duzgun gorinmeye dik-
kat ederdi. Ve de Kongsbergli emekli bir vergi dairesi mudurtanun
dis goranisintn nasil olmasi gerektigini distintuyorsa oyle giyinir-
di. Gayet diizgiin. Evden ¢ikmadan once aynada elestirel bakislarla
kendini seyrederdi. Kendisine pejmiirde kilikli denmesini istemez-
di. Sosyal iliskilerini bitireli cok olmustu ama kimse ona pejmurde
bir adam desin de istemezdi. Birileriyle vakit gecirmeyi 6zlemiyor-
du. Bir erkek ya da kiz arkadasin 6zlemini cekmiyordu. Bu gibi
seyler gecmiste kalmisti. Yine de sohbet kurabilen nazik bir insan-
di. Marketteki kasiyerlerle, gocmenlerin islettigi magazalarin sahip-
leriyle havadan sudan, hatta esprili bir sekilde konusurdu. Disaridan
bakildiginda durumu fark edilsin istemezdi. Hayata kars1 duydugu
ilgiyi kaybetmis, giderek yok olmaktaymis gibi gorinsun istemezdi.
Baskalariin ilgisini ceken seyler onu hig ilgilendirmiyordu artik.
Hic televizyon izlemiyor, Facebook kullanmiyordu. Elektronik pos-
ta adresi de yoktu. Her gtin bayilerin ontinden gecerken gazetelerin
bangir bangir bagirarak ilan ettigi haber bashklarini gortrdu ancak
bir gazete satin alma durtisine ¢cok nadiren kapilirdi. Raflarda
duran gazete baglhklarini okumakla yetinir ve bundan gazetelerin o
gin de kendisine ve kendisi gibi duistinenlere sunacak bir seyleri
olmadig1 sonucunu ¢ikarirdi. Bu kaniya memnuniyetle varirdi, zira
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kotiicul de olsa tartisma gotiirmez act bir gercekti bu. Ayrica gaze-
te satin almaktan, 6rnegin Dagbladet gazetesini almaktan imtina
etmek ctizdanin ilgilendiren bir meseleydi. Sokaga atilacak bir 40
kron anlamina geliyordu bu. Hayir, tesekkur ederim, diye dustuntr-
du. Istemem. Soyle de denebilirdi: Bj. Hansen —artik ismini boyle
yaziyordu— sifir noktasinda yasamaktaydi, ekonomik acidan da bu
boyleydi, her ne kadar su yashlik doneminde mali acidan darlik
cekmese de parasini saga sola savurmak yerine elinde tutmayi tercih
ediyordu, cok seyrek de olsa bir lokantaya gittiginde memnuniyet-
le bahsis birakirdi ama kendisini ilgilendirmeyen haberlere ve ce-
miyet havadislerine 40 kron vermezdi. Bir bakima soyle de denebi-
lirdi, bayi raflarindaki gazetelerin bas sayfalar1 toplumun Bj. Han-
sen’den yuz cevirdigini actkca gosteriyordu, savasin galipleri dun-
yanin nasil bir yer olduguna dair kendi ebedi ve evrensel fikirlerini
her giin ve giintn her aninda yeniden tretirlerken, gecmiste kalmus,
bir ayag1 cukurda bir adam olan Bj. Hansen hayat dolu ve faaliyet
halindeki insanlar tarafindan hakir goralmus ve kendi 6lim tasav-
vurlariyla bas basa birakilmisti. Ancak burada sunu da eklemek
gerekir, nasil ki toplum bu ¢okmiis adama kars1 duydugu ilgiyi
kaybettiyse, harabeye donmus Bj. Hansen de topluma ve onun ku-
rumlarina kars olan ilgisini yitirmisti. Bu yetmis yedi yasindaki
moruk Norvec’e, diinyaya ve hatta —gortinen ya da ona tanitildigi
sekliyle— genel olarak hayata kars1 tamamen kayitsizdi artik. Bunun
esasen toplumun icinde bulundugu gelisme sirecinden duydugu
hosnutsuzluktan kaynaklandigindan supheliydi, gerci bunun da bir
roli olabilirdi ama 6ztinde, hayat ve 6ltiim konusunda énem verdi-
i her seyde bir sinir1 gecmek tizere olmasindan ve her gecen giin
kendini biraz daha bu smir ¢izgisinin karsi tarafinda bulmasindan
kaynaklaniyordu. Oliimle damgalanmis bir adam oldugunu hisse-
diyordu. is ciddiye binmisti. ilk kez icinde bir ferahlama duydugu-
nun farkina variyordu. Nihayet. O zamanlar yaklasik yetmis yasin-
daydi. Uzerinden yillar gectikee fiziksel acidan daha da ¢okmus,
dokunsan yikilacak hale gelmisti. Bedeni yavas yavas ama durdu-
rulamaz bir sekilde ruhunu terk ediyordu. Bunun bilinmeyen bir
siire daha boyle devam edecegini anlamisti. Bu beklenen bir seydi.
Emeklilik cag1. Fiziksel acidan zayif taraflar, ilaclar, gtinluk hayat
mucadelesi, temiz hava solumak, doktora, eczaneye gitmek tizere
disar1 cikmak, giinltik yiyeceklerini satin almak i¢cin markete, sebze
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meyve icin gocmenlerin islettikleri dikkanlara gitmek. Gortntse
gore sebat ediyordu. Evet, goruntise gore hayata tutunmaya calisi-
yordu. Bir hafta daha, bir ay, bir yil, iki y1l daha, hatta on yil daha
belki, ancak hep bu belirsizligin icindeydi, yavas yavas ama durdu-
rulamaz bir sekilde émrinun kalan kismini éliimun nezarethane-
sinde geciriyordu. Olumitin kap1 esiginde de denebilir buna. Ama
sinirin hentiz bu tarafindaydi. Elbette. Yine de yuzu oteki tarafa,
bizim bilmedigimiz tarafa dontuktu. Eskiden tamdig1 ancak ondan
once 6lmis insanlar1 da belki bu nedenle bu kadar merak ediyordu.
Oyle bir yasa gelmisti ki eski tanidiklar1, arkadaslar, hatta sevgili-
leri bile birer birer 6lmeye baslamisti. Giderek daha yakin araliklar-
la hem de. Bu aslinda Bj. Hansen icin ¢cok da onemli degildi zira son
yillarda kimseyle bir temasi olmamisti, o nedenle de 6lim haberle-
rinin dolasti1 cevrenin ¢ok disindaydi. Yine de bir zamanlar yakin
oldugu kisilerin 6lum haberleri ara sira kulagina geliyordu. Tama-
men tesaduf eseri de olsa ara sira haber aliyordu. Cok sik degilse de
oluyordu boyle seyler. Ornegin Oslo Merkez Garrnda. Bj. Hansen
bir keresinde oraya gitmisti, yolculuga cikacagindan degil de bufe-
den sigara gibi bir seyler almak tizere ya da cani ansizin sosisli
sandvic cektigi bir giin. Istasyonun kalabaliginda karsisina c¢ikan
yabanct bir kadin —belli ki kadin onu taniyordu— onu durdurmus
ve Turid Lammers’in kardesi oldugunu soylemisti. Aralarinda gecen
kisa konusmadan anlasildigina gore Turid Lammers 6lmustt. Bjorn
Hansen hig istifini bozmayip 6lim nedenini 6grenmeye calisti. Tki
y1il once kanserden oldugi anlasiliyordu. Demek Turid Lammers
olmistu. Bj. Hansen bir zamanlar ilk evliligini bitirmis, Tina Korpi
ve iki yasindaki oglu Peter’i birakarak, onsuz yasayamayacagina
inandig gizli aski Turid Lammers’in pesinden Kongsberge tasin-
misti. Turid Lammers’in dogup buyudigu eve yerlesmis ve Kongs-
berg Defterdarligi Vergi Dairesinde calismaya baslamisti. Bjorn
Hansen bunun bir hata oldugunu anlayana dek yillarca surmusta
bu iligki. Sonrasinda Turid Lammers’le birlikte yasadiklari evden
ayrilmis ama Kongsberg'de yasamaya devam etmisti. Merkezde bir
apartman dairesine tasinmis, vergi mudurua olarak isini sirdtrmiis,
ancak Turid Lammers’le tek bir kelime bile konusmamusti. Artik o
olmusti, Bjorn Hansen elinden geldigince zihninde Turid’in son
yolculugunu takip etmeye cahisti. Oldugunii duydugu bir diger kisi
de Kongsberg doneminden en yakin arkadasi olan Dis Hekimi
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Busk’tii. Bunu da bir tesadaf sonucu 6grenmisti. Yalniz yasamaya
basladiktan sonraki donemde pazar 6gleden sonralarini arkadasi
Dis Hekimi Busk’le Kongsberg kirsalinda doga gezintisi yaparak
gecirir, aksam yemeklerini Busk ve esi Bayan Berit'in evinde yerdi.
Cezaevindeyken Dis Hekimi Busk ve Bayan Berit onunla temas
kurmaya calismislarsa da basarili olamamuslardi ¢tinkt Bjorn Han-
sen ne onlarla ne de baskalariyla gértismek istiyordu. Ona agmadi-
g1 mektuplar gondermisler, telefonla aramislardi. Hatta bir keresin-
de telefona cikan gardiyan: gidip onu getirmesi icin ikna etmislerdi,
ne var ki Bjgrn Hansen onlarla konusmay1 reddetmisti. Iste yillar
sonra Dis Hekimi Busk'un 6ldugunu Bjern Hansen'e bildiren de bu
gardiyandi. Bjorn Hansen oglunun yasadigi Be kasabasina yaptig
ve sonu kotu biten geziden Osloya dondukten sonra gelmisti bu
olim haberi. Emekli hayatinin keyfini ¢cikardigi giinlerden biriydi,
bilete yar fiyat 6deyerek bindigi tramvayda yanina orta yash bir
adam oturmustu. Adam onu tanimis olmaliydi ki dontp konusma-
ya, Kongsberg'den soz etmeye baslamisti. Bjorn Hansen bir stre
sonra bu kisinin cezaevine telefon eden eski dostu Herman Busk’le
konusmast icin gelip onu ikna etmeye calisan o iyi niyetli gardiyan
oldugunu anlamisti. Buna ragmen ilkin adami tanimamus gibi yap-
t1. Ancak gardiyan yakin bir zamanda Laagendalsposten gazetesinde
Herman Busk’un ¢lim haberini okudugunu anlatiyordu. Buna yo-
rum yapmayan Bjorn Hansen, “Esi Bayan Berit yasiyor mu?” diye
sordu. Gardiyan bilmiyordu, gazetedeki 6lum haberinde bu konuda
bir sey yazdigini gormemisti. Bunun tizerine Bjorn Hansen Bayan
Berit'in yasiyor olabilecegine hitkmetti ve icinden Kongsberg’e onu
ziyarete gitme arzusu gecti. Ciftin oturdugu, Kongsberg'in biraz
disindaki o villanin zilini ¢alacakt, bunca yilin ardindan Bayan Busk
kap1y1 acacak ve onu iceri buyur edecekti, Bjorn Hansen de kadina
onun ve esinin dostluguna ve davetlisi oldugu pazar aksami yemek-
lerine ne kadar deger verdigini anlatacakt. Iste tam o sirada tram-
vayda otururken gozlerinden yaslar geldigini fark etti, agladigin bir
zamanlar gardiyan olan bu orta yash adamdan elinden geldigince
saklamaya calistyordu. Aslinda onu aglatan Dis Hekimi Busktin
olmis oldugu disincesi degil, —~hayalinde bile olsa— sonunda
Kongsberg'e geri dontup Bayan Berite merhum esinin kendisi i¢in
ne kadar degerli oldugunu soyleyebilme arzusunu artik serbestce
yerine getirebilecegi dustincesiydi. Cunku Dis Hekimi Busk’le ara-

13



