Giris: 1944

Cumartesi gunleri, teftis bitip de boluk odalarinda izin belgeleri da-
giuldigr zaman, Virginia'daki Camp Picket tisstintn butin mintika
yollarinda bir kacis izdihami olurdu. Lynchburg’e, Richmond’a ya
da Washington D.C.ye gidebilirdiniz, hatta dokuz saatlik yolculuga
raziysaniz —bes saat otobusle, dort saat de trenle— New York’a bile
gidebilirdiniz.

Er Robert J. Prentice bu uzun yolculuga 1944 yilinin sonba-
harinda, ruzgarh bir aksamuzeri tek basina cikt. Tufek egitimi
goruyordu, on sekizindeydi ve bu izin ¢cok onemli geliyordu, zira
denizasiri goreve gitmeden 6nceki son izni olabilirdi.

Penn Garrndaki yankil kalabaligin arasinda kendini saskin,
sikismis ve sersemlemis hissederek, kucaklasan ciftlerin (tinifor-
malar1 onun uniformasindan daha otoriter gorunen erkeklerle
sevkleri onu toylugundan utandiran kizlarin) arasindan om-
zuyla kendine yol acti. Birden kalabalikta karsisina ince, narin,
uzun kumral sach bir kiz ¢ikti, Prentice ona yaklasirken kizin
yukariya donen yuziunde o gune dek gordugu en guzel seving
ifadesi belirdi. Kiz kimildamadi ama gozlerine yaslar doldu ve
dudaklar: yuregini durduracak bir sekilde aralandi —Tanrim, bir
kerecik olsun bir kizin insana ¢yle bakmasi!— ve o anda bir deniz
onbasist onu iterek gecip kizi kollarina alinca, terk edilmis bir
sevgili gibi kalakaldi.

Prentice onlara bakmak istemiyordu ama gozlerini de bu kar-
silasma anindan, uzun uzun 6ptsmelerinden, kizin, elleri sirtini
kavrarken denizcinin omzuna sokulup aglamasindan, denizcinin
kizin ayaklarini yerden kesip onu sevincle dondturmesinden, iki
sevgilinin gulusup konusmalarindan ve ardindan yurayuap gitme-
lerinden, sokulup sarilma ihtiyac1 ytuzinden aslinda yuriayeme-
melerinden alamadi.

Metro istikametine donerken kiskancliktan kolu kanadi kiril-
mist1. Burusuk kepini tek kasinin tstiine indirdi, ytzundeki ger-
ginlikle aceleci adimlarinin, gorenlere denizcininki kadar romantik



bir karsilamaya dogru gittigi izlenimini vermesini umarak hayal
kirikhigim telafi etmeye cahisti.

Ama metro onu yutup hi¢ anlamayacag: sehrin pis, girift ba-
girsaklarina gonderdi. Dogru trene binene kadar bir turist gibi
bocaladi, vagonda etrafinda duran, sallanan solgun gece ytzlerine
merakl bir hosnutsuzlukla bakti; Columbus Meydaninin ruzgarh
karanligina ¢ikinca yonint bulmak icin boynunu uzatarak birkac
adim saga sola yturtumek zorunda kaldi.

Hayatinin cogunu New York'ta ya da New York'un yakininda
gecirmisti ama hicbir kesimine ya da caddesine benim mahallem
diyememisti, bir evde bir yildan fazla oturmuslugu yoktu. Askerlik
kayitlarinda gorainen ev adresi West Fifties'te Sekizinci Bulvarin
otesindeki karanlik bir sokaktaki asansorsuz bir binaydi ve simdi
oraya giderken, yerlere atilmis gazetelerin, titrek 1s1kl1 bar tabelala-
rinin arasinda yuvaya donduguni hissetmeye calisiyordu. Ustiinde
“Prentice” yazan zile basti, onu iceri alacak kap1 otomatinin sevincli
vizilusini duydu, sebze, ¢cop, parfum kokulari arasinda yukar: ¢ikt
ve annesinin sikica saran kollar: arasinda sendeledi.

“Ah Bobby” dedi kadin. Kivir kivir kir sacli basinin tepesi oglu-
nun gogus ceplerinin kapaklarina ancak geliyordu ve serce kadar
narindi ama sevgisinin kuvveti oyle buytiktu ki Prentice dayanmak
icin adeta bir boksor gibi durup ayaklarini sikica yere basti. “Cok
iyl gortuniyorsun” dedi annesi. “Dur sana bir bakayim.” Prentice
bir kol boyu mesafede tutulup incelenmeye tedirginlikle raz1 oldu.
“Askerim benim” dedi annesi. “Benim koca, sahane askerim.”

Ardindan sorular geldi: Bir seyler yemis miydi? Cok yorgun
muydu? Evde olduguna seviniyor muydu?

“Ah, bugtn sirf gelecegini bilmek bile beni oyle mutlu etti
ki. Thtiyar Herman sabah bana dedi ki... Hani su bahsettigim
cirkin kucuk ustabast yok mu? Benim rezil isyerimdeki. Sabah
sarki soyluyordum, daha dogrusu alcak perdeden kendi kendime
mirildaniyordum. ‘Bakiyorum keyfin yerinde, sarkilar soyliyor-
sun?’ dedi. Ben de o feci fabrika guraltisintn icinde, igrenc
eski fanilasini giymis, o pis kokan rezil adamin goztnun icine
baktim ve ‘Keyfim cok yerinde’ dedim. Bu aksam oglum izne cikip
eve geliyor.”” Annesi carpik topuklular: ve yan acikligi cengelli
igneyle tutturulmus siyah suni ipek elbisesiyle, nazik ve hantal
adimlarla odanmin 6bur tarafina gitti, bir yandan da ustabasiyla
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konusmasina gultyordu. “Oglum’ dedi bir daha, “bu aksam
izne cikip eve geliyor.”

“Eh, aslinda pek izin sayilmaz, biliyorsun, sadece yol izni.”

“Yol izni, biliyorum. Ah, seni gérmek oyle iyi geldi ki. Bak ne
diyecegim. Sana kahve yapayim, otur, dinlen. Sonra hazirlanayim,
yemege cikalim. Nasil olur?”

Annesi kosturarak, konusmay1 kesmeden odasina girip cikar-
ken Prentice onun getirdigi bayatlamis, acims1 kahveyi yudum-
layarak halinin tstinde gezindi. Gicir gicir ovulmus, tertipli du-
zenli kisladan sonra evin bakimsiz rahatligini, her yere dokalmus
sigara kullerini, sonttk lambalarin altindaki bel vermis kalastir
esyalar1 yadirgadi. Evin mahremligini de; bir duvardaki, piring
dugmeli asker yesiline burtiinmus govdesinin yukarisinda ¢iplak
gorinen yuzunu gorunce sasirdigl dar boy aynasini da. Abartili
bir tavirla hazir ola gecti, sonra yan gozle bakip annesinin oda-
sinda oldugundan emin olunca, icinden komut vererek donus
talimlerini tekrarladi: Saga don; sola don; geriye don; selam dur;
rahat. Rahat durustayken tniformasina annesinin bulastirdig:
ruj lekesini fark etti.

“Iste” dedi annesi. “Artik hazirim. lyi olmus muyum? Yakisikl
bir askerle disar1 cikacak kadar gtizel olmus muyum?”

“Guzel” dedi. “Guzel olmussun.” Korsajinin tstiine dokulmiis
ytz pudrasina ragmen annesi daha iyi gortinuyordu. Elbisesinin
yan tarafini daha diizgince tutturmay1 basarmus, saclarini da 6zenle
yapmistl.

Evden cikinca annesinin merdivenlerden egilip gozlerini kisa-
rak indigini —gozleri kotiye gidiyordu— ve sokakta koluna sikica
tutunarak ytirurken cok yash ve agirlasmis goriindiguni fark etti.
[k kavsakta annesi kamburunu ¢ikardi, koluna daha siki tutunup
given icinde karsi kaldirima varana dek telasla kosturdu. Oto-
mobillere hic akil erdirememisti ve tehlikelerini hep abartmaya
meyilliydi: Bekleyen, hirildayan arabalardan birinin ya da hepsinin
birden, trafik 1siklarina ragmen, kalplerindeki canilikle one firla-
yiverecegini dustniyordu sanki.

Columbus Meydanr'ndaki Childs’a gittiler. “Ne tuhaf” dedi an-
nesi. “Eskiden Childs restoranlarinin berbat yerler oldugunu di-
sintrdim ama aslinda bu civardaki en nezih mekan, diger hepsi
korkung pahali yerler; bence gayet hos, degil mi?”
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Annesi bunun hakiki bir kutlama oldugunda 1srar ettigi icin
baslangicta birer Manhattan ictiler; ardindan, tavuk kroketle ye-
tinirlerse paralarinin yeteceginden emin olmak icin menuyu in-
celedikten sonra birer Manhattan daha 1smarladilar. Prentice’in
cani ashinda ikinciyi pek istememisti —ickinin yogun tathms: tadi
midesini bulandiracak gibiydi— ama gene de yudumlamaya devam
etti ve sandalyesinde rahatca oturmaya calist1.

Annesinin sesi artik yogun ve yorulmak bilmez bir monologa
dontasmustu: “.. Ah, bil bakalim gecen giin otobtiste kimle kar-
silastim! Harriet Baker’la! Charles Sokagi'nda oturdugumuz yih
hatirliyor musun? Baker’larin ogullariyla oynadigini? Simdi ikisi
de bahriyeli oldular, Bill Pasifik'te, inanabiliyor musun? Hani
o kis hi¢ paramiz kalmamisti da Harriet'la para icin korkuncg
miunakasalar etmistik. Her neyse, hepsi unutuldu gitti. Birlik-
te aksam yemegi yedik, cok guzel sohbet ettik; hep seni sordu.
Ay, Engstrom’lar hakkinda bana ne dedigini hayatta bilemezsin.
Hatirladin m1? Paul ile Mary Engstrom, o yil ¢ok yakin arkadas
olmustum hani? Bizi Scarsdale’de gormeye de gelmislerdi, hatir-
ladin m1? Bir de Riverside’da. O y1l Noel'de hep beraberdik, ¢cok
guizel vakit gecirmistik hani...”

Hic¢ durmadan boyle devam ederken Prentice tavuk kroketle-
rini catalinin kenariyla eziyor, annesinin ister ya da ihtiya¢ duyar
gorandugu karsiliklar: veriyordu. Bir sure sonra dinlemeyi birakt.
Kulaklar1 yalnizca annesinin sesinin inis ¢ikislarini, girift, tamdik,
sonsuz ritmini duyar oldu ama uzun tecribeleri sayesinde dogru
yerde ve dogru zamanda “Ah evet” ya da “Tabii” demeyi basardu.

Konustugu konular fark etmiyordu; Prentice annesinin aslinda
ne soyledigini biliyordu. Caresiz ve nazik, ufak tefek, yorgun ve
memnun etmek i¢in ¢irpinan annesi, oglundan hayatinin bir fi-
yasko olmadigini kabul etmesini istiyordu. lyi zamanlar1 hatrliyor
muydu? Tanidiklar onca hos insani, yasadiklari onca ilging, degisik
yeri hatirliyor muydu? Hangi hatalar1 yapmis, hayat ona ne kadar
zalimce davranmis olursa olsun, ne kadar mucadele ettigini biliyor
muydu oglu? Onu ne kadar ¢ok sevdigini biliyor muydu? Ve her
seye ragmen annesinin ne fevkalade, ne yetenekli, ne yurekli bir
kadin oldugunun farkina varmis miydi?

Ah, tabii, tabii farkindaydi, bas sallamalarinin, tebessiimlerinin
ve agzinda geveledigi cevaplarin verdigi mesaj da buydu. Kendini
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bildi bileli annesine verdigi mesaj buydu ve cogu zaman hepten
inanird1 bunlara.

Cunku annesi gercekten de fevkaladeydi, yetenekliydi ve yu-
rekliydi. Yoksa hayat hikayesi baska nasil aciklanabilirdi? Yuzyil
dontiminde Indianamin uyuklayan kitictuk kasabalar1 dar kafal
bir cehalete takilip kalmisken ve o ortamda, Amos Grumbauer
adinda basit bir manifaturaci alti alelade kiz evlat yetistirmisken,
yedincisinin her nasilsa sanata, zarafete ve uzak ve buyiikk New York
dunyasina merak salmasi fevkalade degil miydi? Liseyi bitirmeden
Cincinnati Sanat Akademisi'ne yazilan ilk kiz 6grenci olmustu;
aradan cok uzun yillar gecmeden tek basina hayallerinin sehrine
gitmeyi, ailesinden yalnizca arada sirada yardim alarak moda res-
sam1 olarak is bulmay1 basarmisti. Bu yetenekli oldugunun ispati
degil miydi, cesur oldugunun ispat1 degil miydi?

[k buytk hatasi, sonralari hep icime ne girdi de boyle ettim
derdi, Indiana’li babas1 kadar siradan bir adamla evlenmekti. Ah,
George Prentice goze hemen carpmasa da yakisikli bir erkek ola-
bilirdi; hatta sark: soylerkenki hos, amator sesiyle, guizel giyimiyle
ve sehirdeki el altindan icki verilen mekanlarda iyi karsilanmasini
saglayan satic1 gider hesabiyla biraz havali bir adam da sayilabilirdi.
Yas1 otuz dérdi bulmus bir kizin fazla sayida ciddi teklif almadig
da inkar edilemezdi, hem George Prentice cok istikrarliydi, cok
sadikti, onu korumaya ve ona bakmaya cok hevesliydi. Peki ama
adamin donukluguna nasil bu kadar kor kalabilmisti? Yetenegini
kucuk tath bir hobiden ibaret gordugunu, Edgar A. Guest'in siir-
lerine gozlerinin doldugunu, hayattaki en buytk emelinin Birles-
mis Takim ve Kalip Iscileri denen, ne oldugu belirsiz, devasa bir
kurulusun bolge satis mudiir yardimciligina terfi etmek oldugunu
nasil da anlayamamist1?

Usttine ustluk, bittin bunlar yetmezmis gibi, evli bir erkek
olarak t¢ dort giin basini alip gittikten sonra tstiine sinmis cin
kokusu, gomleginin her yerine bulasmis ruj lekeleriyle donmeyi
adet edinecegini nereden bilebilirdi?

Tek cocuklarinin dogumundan tc¢ yil sonra adami bosadi; otuz
sekiz yasindaydu ve sivrilen bir sanatc1 —heykeltiras— olma yolunday-
di. Okumak icin oglunu da alip bir yilligina Paris’e gitti, fakat tam da
1929 yiliyd1 ve daha alt1 ay gecmeden ekonomik zorunluluklar onu
geri donmeye zorladi. Bundan sonra sanat kariyeri Buytik Buhran'in
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zemininde oynanan timitsiz ve durmadan kosteklenen bir didinme,
hep dedigi uzere, kiiciik oglunun “harika yoldashigl” sayesinde
cekilir olan ¢ilgin bir destan haline geldi. George Prentice’in kiyip
verebildigi azicik nafaka ve cocuk yardimiyla 6nce Connecticut
kirsalinda, sonra Greenwich Village'da, sonra Westchester banliyo-
lerinde oturdular, buralarda hep ev sahipleriyle, bakkalla, komur
saticisiyla didistiler, cevrelerindeki insani bunaltacak kadar dizgun
aileler arasinda hic rahat bulamadilar.

“Biz farkliy1z Bobby” diye aciklardi annesi ama ac¢iklamaya hic
gerek olmazdi. Oturduklar yer fark etmez, o hep semtin tek yeni
cocuguydu, tek yoksul cocuguydu adeta, evi kuf, kedi pisligi, plas-
tilin kokan, garajinda otomobil yerine heykeller olan tek ¢ocuk;
babasi olmayan tek cocuktu.

Ama annesini askla sever, onun iyiligine ve yurekliligine adeta
dindarca inanirdi. Eger ev sahibi, komurct, bakkal ve George Pren-
tice annesine karsilarsa, onun da diismaniydilar; diinyanin bon ve
zorba materyalizmine karsi annesine miittefiklik ve koruyuculuk
yapacakti. Hayatini annesi icin seve seve her turla feda ederdi ama
mesele suydu: O kadar dramatik olmayan baska yardimlar gereki-
yor, bunlarsa hi¢ gelmiyordu. Bazen heykelleri toplu sergilere ¢iki-
yor, nadiren, kuicitk miktarlara satiliyordu ama bu istisnai zaferler
zorluklarin artan baskisi altinda kaybolup gidiyordu.

George Prentice yasal hakki olan, nadir ve korkulan ziyaretle-
rinde, sesinin sakin ve makul ¢cikmasina cabalayarak, “Bak Alice”
derdi. “Bak, ¢ocuk i¢in fedakarliklar yapmanin cok 6nemli oldugu-
nu biliyorum, bu konuda seninle hemfikirim ama bu hi¢ gercekei
degil. Boyle bir yerde oturmaya, boyle borg biriktirmeye hic hakkin
yok. Insan ayagini yorganina gore uzatmak zorundadir.”

“Peki. Heykelden vazgeceyim o zaman. Bronx’a tasinayim, bu-
yik bir magazada sefil bir ise gireyim. Bu mu istedigin?”

“Haynr, elbette istedigim bu degil. Ben sadece birazcik isbirligi,
birazcik izan bekliyorum senden. Allah kahretsin Alice, birazcik
sorumluluk duygusu bekliyorum.”

“Sorumlulukmus! Bana sorumluluktan soz etme...”

“Alice, sesini alcaltir misin lutfen? Cocugu uyandiracaksin.”

Robert on t¢iine geldiginde, 6denmez bor¢lar icin acilan arkua-
tiict bir davayla banliyo hayat1 birden son buldu; t¢ yil sonra, sehir-
de giderek daha dusiik kiraya tutulan bir dizi apartman dairesinin
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ardindan, Alice sabik kocasindan son kez talepte bulundu. Bir daha
ona asla yuk olmayacakti, sdz veriyordu, yeter ki Bobby'yi —kendi
tabiriyle— lIyi Bir New England Universiteye Hazirlik Okulu'nda
okutmaya razi olsun.

“Yatili okul mu? Alice, oyle yerlerin tcreti ne kadar, senin ha-
berin var mi1? Bak, makul olmaya calisalim. Onu hazirlik okulunda
okutabilecegimi nasil dustuntrsiun?”

“Ah, okul meselesinin t¢ yil icinde gindeme gelecegini cok iyi
biliyorsun. Ug yilda her sey olabilir. Tek kisilik bir sergi acip tic y1ilda
bir servet kazanabilirim. Tek kisilik bir sergi acip alt1 ay icinde bir
servet kazanabilirim. Biliyorum, bana hic inancin yok ama baska
bir strt insanin var.”

“Iyi ama Alice, dinle beni. Kendine hakim olmaya calis.”

“Hah! Kendime hakim olacakmisim! Kendime hdkim...”

Annesinin sectigi okul pek oyle ahim sahim say1lmazdi ama tc-
retin yarisi karsiliginda onu kabul etmeyi teklif eden tek okuldu ve
oglunun okula kabul edilme zaferi Alice’in gogstnt kabartiyordu.

Okuldaki ilk yili —Pearl Harbor yili- neredeyse katisiksiz bir
1stirapt1. Annesini ozliyor, 6zledigi icin utaniyordu; spordaki be-
ceriksizligiyle, birbiriyle uyumsuz ucuz giysileriyle ve cebinde
bir kurus harcliginin olmamasiyla oraya hic ait olmadigini, ancak
kucik bir kampis soytarist olmakla sag kalabilecegini hissediyor-
du. Ikinci y1l biraz daha iyiydi; kampustn antikasi olarak belli bir
sayginlik edindi, hatta kampiis entelekttieli olarak itibar kazanmaya
bile baslad: ama ikinci sinifin ortasinda George Prentice ofisinde
birdenbire old.

Sersemletici bir olaydi. Cenaze icin trenle eve donerken an-
nesinin telefonda kendini kaybetmis gibi agladigini duydugunda
yasadig1 saskinligi tizerinden atamiyordu. Hakiki bir dulunki kadar
kederli geliyordu annesinin sesi; icinden ona “Aman anne, olda diye
aglamamiz m1 gerekiyor yani?” demek geldi.

Cenaze evinde annesinin davranislarindan turktu. Alice inleye-
rek y1g1h ciceklerin tistine kapanip mevtanin solgun ytiziine uzun
ve tutkulu bir buse kondurdu. Geri planda bir yerden banttan
calinan org mizigi geliyordu, cenazeye saygilarini sunmak icin
bekleyen, Birlesmis Takim ve Kalip Iscilerinden gelen erkekler
uzun, agirbasl bir sira olusturmuslardi (annesinin abartili oyun-
culugunun onlar icin icra edildigine dair korkung bir siipheye
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kapildi oglu). Ve ilk durtust oradan bir an once defolup gitmek
olsa da annesi sahnesini tamamladiktan sonra tabutun basinda
biraz oyalandi. Yaztune pek de bakmadig1 zamanlarin kefareti
icin George Prentice’in puriizstz, kipirtisiz ytiziine uzun uzun
bakti ve her ayrintisini incelemeye calisti. Hafizasini tarayip bu
adama kars1 zerre kadar da olsa gercek bir sevgi izi (dogum gunu
hediyeleri? Sirk, lunapark gezintileri?), tek evladinin yaninda
huzursuzluk ve htsran hissetmedigi kucucuk bir an aradi ama
yoktu. Nihayet mevtaya arkasini donip annesinin kolundan tu-
tarken onun aglayan ytziine tiksintiyle bakti. Onun sucuydu. Onu
babasindan, babasini da oglundan mahrum birakmistu ve artik
her sey icin cok gecti.

Ama bu annesinden cok kendi sucu olabilir miydi diye dustun-
meye basladi kotiimserce. Bunca yildir gosterdigi korkung, insan-
likdisi kayitsizligryla adami 6ldurmiis gibi hissetti. O an tek istedigi,
bu hickiran, titreyen yasli kadinin yanindan kacip olanlar1 enine
boyuna dustinebilecegi okuluna donmekti.

Babasinin 6lumu baska, daha fiili bir kayb1 da beraberinde ge-
tirdi: Artik para gelmeyecekti. Ertesi yaz, on yedisine girdikten
kisa stire sonra geri dontp de annesini simdiden tcreti 6denmeyip
birikmis ucuz otel odasinda buluncaya dek pek farkinda olmadig
bir seydi bu. Annesi buttin heykelleriyle kalan esyalarin1 depoya
koymustu, tabii depo kirasi da birikmisti. Aylarca, tam bir basari-
sizlikla, moda ressami olarak yirmi yil uzak kaldig sektore don-
meye cabalamisti. Meselenin yalnizca dogru baglantilar kurmak
oldugunu soylese de cizimlerinin ne kadar kati, yapay ve imitsiz
derecede albenisiz gorundugunit oglu bile gorebiliyordu; hem ya-
ninda daha bir gun bile zaman gecirmeden, annesinin yeterince
yiyecegi olmadigini da anladi. Kadin haftalardir konserve corba ve
sardalyayla besleniyordu.

“Bak” dedi, George Prentice’in hayaleti gibi konustugunun hayal
meyal farkindaydi. “Bu durum hi¢ makul degil. Ben bir ise gireyim
bari.”

Bir otomobil yedek parcas1 deposunda calismaya basladi. Bu
sayede West Fifties'te esyali bir apartman dairesine tasindilar ve
“fevkalade yoldasliklar1” garip, yeni bir safhaya gecti.

Her aksam is kiyafetiyle, erkeksi ve emekgiliginden memnun
hissederek agir adimlarla eve donerken, yoksullarin mucadelelerini
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konu alan bir filmin kahramani olarak hayal ediyordu kendini.
Omriniin geri kalaninda, “Biz hayata depoculuktan basladik” diye-
bilirdi. “Babam 6ldiitkten sonra okulu birakmak, anami gecindirmek
zorunda kaldim. Cok zor zamanlardi.”

Fakat asil sorun annesinin filmdeki roliintt oynamaya yanas-
mamastydi. Annesini gecindirdigi inkar edilmezdi —annesi bazen
maas giinleri, yemek 1smarlamast icin ogle vakti deponun kapisina
gelmek zorunda kaliyordu— ama kimse anlamazdi. Prentice hep
eve gelip de annesini olmasi gerektigi gibi davranirken bulmay1
umuyordu: Minnetle yorgun ogluna etle patates pisiren, bulasiklari
yikar yikamaz dikis sepetini alip oturan, lambanin 1s131nda oglunun
coraplarini yamayan, hatta belki de basin1 mahcubiyetle kaldirip
ogluna neden hos bir kiz bulmadigini soran miitevazi dul.

Ama hep hayal kirikligina ugruyordu. Her gece annesinin pek
yakinda kurmasi kesin baglantilar ve heykellerini depodan bir
cikarabilse tek kisilik sergilerden kazanabilecegi servetler tizerine
yaptig1 konusmalara teslim oluyor, bu arada konserve yemeklerin
ocakta dibi tutuyordu.

Bir defasinda annesini haftalik mutfak masraflarinin yarisindan
fazlasiyla aldig1 sik yeni elbisesiyle ona poz verirken buldu, elbiseye
fazla coskulu tepki vermeyince annesi karsisinda geri zekal bir ¢o-
cuk varmis gibi, moda dtinyasinda tizerinde gecen yilin giysileriyle
ilerlemeyi beklemenin mumkiin olmadigini acikladi.

Baska bir giin, annesinin telefonda birine, “Ah, evet, Bobby iyi”
dedigini duydu. “Bir yaz isine girdi, calisiyor. Aman, berbat bir de-
poda 6nemsiz, yorucu bir is —yazlari erkek cocuklarinin calistiklari
islerden hani— ama onun hosuna gidiyor, bence bu tecrube onun
icin cok faydali olacak...”

Karisik duygularla, son sinif icin okula donemeyecegini varsa-
yiyordu ama eylul gelince annesi sagmalamamasini soyledi. Mezun
olmak zorundaydi; olmazsa cok uzualardu.

“Iyi de sen ne yapacaksin?”

“Canim, bunlar1 sana anlattim. Bu moda isinde cok yakinda
mutlaka bir seyler olacak, ne kadar ugrastigimi biliyorsun. Hem
heykellerimi depodan cikarir ¢itkarmaz oniimuze ne guzel seyler
cikacagi da hic belli olmaz. Anlamiyor musun?”

“lyi gtizel de ben ‘cok yakinda'dan degil su andan bahsediyorum.
Kiray1 nasil vereceksin? Karnini nasil doyuracaksin yahu?”

17



