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Giriş: 1944

Cumartesi günleri, teftiş bitip de bölük odalarında izin belgeleri da-
ğıtıldığı zaman, Virginia’daki Camp Picket üssünün bütün mıntıka 
yollarında bir kaçış izdihamı olurdu. Lynchburg’e, Richmond’a ya 
da Washington D.C.’ye gidebilirdiniz, hatta dokuz saatlik yolculuğa 
razıysanız –beş saat otobüsle, dört saat de trenle– New York’a bile 
gidebilirdiniz. 

Er Robert J. Prentice bu uzun yolculuğa 1944 yılının sonba-
harında, rüzgârlı bir akşamüzeri tek başına çıktı. Tüfek eğitimi 
görüyordu, on sekizindeydi ve bu izin çok önemli geliyordu, zira 
denizaşırı göreve gitmeden önceki son izni olabilirdi. 

Penn Garı’ndaki yankılı kalabalığın arasında kendini şaşkın, 
sıkışmış ve sersemlemiş hissederek, kucaklaşan çiftlerin (ünifor-
maları onun üniformasından daha otoriter görünen erkeklerle 
şevkleri onu toyluğundan utandıran kızların) arasından om-
zuyla kendine yol açtı. Birden kalabalıkta karşısına ince, narin, 
uzun kumral saçlı bir kız çıktı, Prentice ona yaklaşırken kızın 
yukarıya dönen yüzünde o güne dek gördüğü en güzel sevinç 
ifadesi belirdi. Kız kımıldamadı ama gözlerine yaşlar doldu ve 
dudakları yüreğini durduracak bir şekilde aralandı –Tanrım, bir 
kerecik olsun bir kızın insana öyle bakması!– ve o anda bir deniz 
onbaşısı onu iterek geçip kızı kollarına alınca, terk edilmiş bir 
sevgili gibi kalakaldı.

Prentice onlara bakmak istemiyordu ama gözlerini de bu kar-
şılaşma anından, uzun uzun öpüşmelerinden, kızın, elleri sırtını 
kavrarken denizcinin omzuna sokulup ağlamasından, denizcinin 
kızın ayaklarını yerden kesip onu sevinçle döndürmesinden, iki 
sevgilinin gülüşüp konuşmalarından ve ardından yürüyüp gitme-
lerinden, sokulup sarılma ihtiyacı yüzünden aslında yürüyeme-
melerinden alamadı.

Metro istikametine dönerken kıskançlıktan kolu kanadı kırıl-
mıştı. Buruşuk kepini tek kaşının üstüne indirdi, yüzündeki ger-
ginlikle aceleci adımlarının, görenlere denizcininki kadar romantik 
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bir karşılamaya doğru gittiği izlenimini vermesini umarak hayal 
kırıklığını telafi etmeye çalıştı.

Ama metro onu yutup hiç anlamayacağı şehrin pis, girift ba-
ğırsaklarına gönderdi. Doğru trene binene kadar bir turist gibi 
bocaladı, vagonda etrafında duran, sallanan solgun gece yüzlerine 
meraklı bir hoşnutsuzlukla baktı; Columbus Meydanı’nın rüzgârlı 
karanlığına çıkınca yönünü bulmak için boynunu uzatarak birkaç 
adım sağa sola yürümek zorunda kaldı.

Hayatının çoğunu New York’ta ya da New York’un yakınında 
geçirmişti ama hiçbir kesimine ya da caddesine benim mahallem 
diyememişti, bir evde bir yıldan fazla oturmuşluğu yoktu. Askerlik 
kayıtlarında görünen ev adresi West Fifties’te Sekizinci Bulvar’ın 
ötesindeki karanlık bir sokaktaki asansörsüz bir binaydı ve şimdi 
oraya giderken, yerlere atılmış gazetelerin, titrek ışıklı bar tabelala-
rının arasında yuvaya döndüğünü hissetmeye çalışıyordu. Üstünde 
“Prentice” yazan zile bastı, onu içeri alacak kapı otomatının sevinçli 
vızıltısını duydu, sebze, çöp, parfüm kokuları arasında yukarı çıktı 
ve annesinin sıkıca saran kolları arasında sendeledi.

“Ah Bobby” dedi kadın. Kıvır kıvır kır saçlı başının tepesi oğlu-
nun göğüs ceplerinin kapaklarına ancak geliyordu ve serçe kadar 
narindi ama sevgisinin kuvveti öyle büyüktü ki Prentice dayanmak 
için adeta bir boksör gibi durup ayaklarını sıkıca yere bastı. “Çok 
iyi görünüyorsun” dedi annesi. “Dur sana bir bakayım.” Prentice 
bir kol boyu mesafede tutulup incelenmeye tedirginlikle razı oldu. 
“Askerim benim” dedi annesi. “Benim koca, şahane askerim.”

Ardından sorular geldi: Bir şeyler yemiş miydi? Çok yorgun 
muydu? Evde olduğuna seviniyor muydu?

“Ah, bugün sırf geleceğini bilmek bile beni öyle mutlu etti 
ki. İhtiyar Herman sabah bana dedi ki... Hani şu bahsettiğim 
çirkin küçük ustabaşı yok mu? Benim rezil işyerimdeki. Sabah 
şarkı söylüyordum, daha doğrusu alçak perdeden kendi kendime 
mırıldanıyordum. ‘Bakıyorum keyfin yerinde, şarkılar söylüyor-
sun?’ dedi. Ben de o feci fabrika gürültüsünün içinde, iğrenç 
eski fanilasını giymiş, o pis kokan rezil adamın gözünün içine 
baktım ve ‘Keyfim çok yerinde’ dedim. Bu akşam oğlum izne çıkıp 
eve geliyor.’” Annesi çarpık topukluları ve yan açıklığı çengelli 
iğneyle tutturulmuş siyah suni ipek elbisesiyle, nazik ve hantal 
adımlarla odanın öbür tarafına gitti, bir yandan da ustabaşıyla 
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konuşmasına gülüyordu. “‘Oğlum’” dedi bir daha, “‘bu akşam 
izne çıkıp eve geliyor.’” 

“Eh, aslında pek izin sayılmaz, biliyorsun, sadece yol izni.”
“Yol izni, biliyorum. Ah, seni görmek öyle iyi geldi ki. Bak ne 

diyeceğim. Sana kahve yapayım, otur, dinlen. Sonra hazırlanayım, 
yemeğe çıkalım. Nasıl olur?”

Annesi koşturarak, konuşmayı kesmeden odasına girip çıkar-
ken Prentice onun getirdiği bayatlamış, acımsı kahveyi yudum-
layarak halının üstünde gezindi. Gıcır gıcır ovulmuş, tertipli dü-
zenli kışladan sonra evin bakımsız rahatlığını, her yere dökülmüş 
sigara küllerini, sönük lambaların altındaki bel vermiş külüstür 
eşyaları yadırgadı. Evin mahremliğini de; bir duvardaki, pirinç 
düğmeli asker yeşiline bürünmüş gövdesinin yukarısında çıplak 
görünen yüzünü görünce şaşırdığı dar boy aynasını da. Abartılı 
bir tavırla hazır ola geçti, sonra yan gözle bakıp annesinin oda-
sında olduğundan emin olunca, içinden komut vererek dönüş 
talimlerini tekrarladı: Sağa dön; sola dön; geriye dön; selam dur; 
rahat. Rahat duruştayken üniformasına annesinin bulaştırdığı 
ruj lekesini fark etti.

“İşte” dedi annesi. “Artık hazırım. İyi olmuş muyum? Yakışıklı 
bir askerle dışarı çıkacak kadar güzel olmuş muyum?”

“Güzel” dedi. “Güzel olmuşsun.” Korsajının üstüne dökülmüş 
yüz pudrasına rağmen annesi daha iyi görünüyordu. Elbisesinin 
yan tarafını daha düzgünce tutturmayı başarmış, saçlarını da özenle 
yapmıştı. 

Evden çıkınca annesinin merdivenlerden eğilip gözlerini kısa-
rak indiğini –gözleri kötüye gidiyordu– ve sokakta koluna sıkıca 
tutunarak yürürken çok yaşlı ve ağırlaşmış göründüğünü fark etti. 
İlk kavşakta annesi kamburunu çıkardı, koluna daha sıkı tutunup 
güven içinde karşı kaldırıma varana dek telaşla koşturdu. Oto-
mobillere hiç akıl erdirememişti ve tehlikelerini hep abartmaya 
meyilliydi: Bekleyen, hırıldayan arabalardan birinin ya da hepsinin 
birden, trafik ışıklarına rağmen, kalplerindeki canilikle öne fırla-
yıvereceğini düşünüyordu sanki. 

Columbus Meydanı’ndaki Childs’a gittiler. “Ne tuhaf” dedi an-
nesi. “Eskiden Childs restoranlarının berbat yerler olduğunu dü-
şünürdüm ama aslında bu civardaki en nezih mekân, diğer hepsi 
korkunç pahalı yerler; bence gayet hoş, değil mi?”
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Annesi bunun hakiki bir kutlama olduğunda ısrar ettiği için 
başlangıçta birer Manhattan içtiler; ardından, tavuk kroketle ye-
tinirlerse paralarının yeteceğinden emin olmak için menüyü in-
celedikten sonra birer Manhattan daha ısmarladılar. Prentice’in 
canı aslında ikinciyi pek istememişti –içkinin yoğun tatlımsı tadı 
midesini bulandıracak gibiydi– ama gene de yudumlamaya devam 
etti ve sandalyesinde rahatça oturmaya çalıştı.

Annesinin sesi artık yoğun ve yorulmak bilmez bir monoloğa 
dönüşmüştü: “... Ah, bil bakalım geçen gün otobüste kimle kar-
şılaştım! Harriet Baker’la! Charles Sokağı’nda oturduğumuz yılı 
hatırlıyor musun? Baker’ların oğullarıyla oynadığını? Şimdi ikisi 
de bahriyeli oldular, Bill Pasifik’te, inanabiliyor musun? Hani 
o kış hiç paramız kalmamıştı da Harriet’la para için korkunç 
münakaşalar etmiştik. Her neyse, hepsi unutuldu gitti. Birlik-
te akşam yemeği yedik, çok güzel sohbet ettik; hep seni sordu. 
Ay, Engstrom’lar hakkında bana ne dediğini hayatta bilemezsin. 
Hatırladın mı? Paul ile Mary Engstrom, o yıl çok yakın arkadaş 
olmuştum hani? Bizi Scarsdale’de görmeye de gelmişlerdi, hatır-
ladın mı? Bir de Riverside’da. O yıl Noel’de hep beraberdik, çok 
güzel vakit geçirmiştik hani...”

Hiç durmadan böyle devam ederken Prentice tavuk kroketle-
rini çatalının kenarıyla eziyor, annesinin ister ya da ihtiyaç duyar 
göründüğü karşılıkları veriyordu. Bir süre sonra dinlemeyi bıraktı. 
Kulakları yalnızca annesinin sesinin iniş çıkışlarını, girift, tanıdık, 
sonsuz ritmini duyar oldu ama uzun tecrübeleri sayesinde doğru 
yerde ve doğru zamanda “Ah evet” ya da “Tabii” demeyi başardı.

Konuştuğu konular fark etmiyordu; Prentice annesinin aslında 
ne söylediğini biliyordu. Çaresiz ve nazik, ufak tefek, yorgun ve 
memnun etmek için çırpınan annesi, oğlundan hayatının bir fi-
yasko olmadığını kabul etmesini istiyordu. İyi zamanları hatırlıyor 
muydu? Tanıdıkları onca hoş insanı, yaşadıkları onca ilginç, değişik 
yeri hatırlıyor muydu? Hangi hataları yapmış, hayat ona ne kadar 
zalimce davranmış olursa olsun, ne kadar mücadele ettiğini biliyor 
muydu oğlu? Onu ne kadar çok sevdiğini biliyor muydu? Ve her 
şeye rağmen annesinin ne fevkalade, ne yetenekli, ne yürekli bir 
kadın olduğunun farkına varmış mıydı? 

Ah, tabii, tabii farkındaydı, baş sallamalarının, tebessümlerinin 
ve ağzında gevelediği cevapların verdiği mesaj da buydu. Kendini 
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bildi bileli annesine verdiği mesaj buydu ve çoğu zaman hepten 
inanırdı bunlara.

Çünkü annesi gerçekten de fevkaladeydi, yetenekliydi ve yü-
rekliydi. Yoksa hayat hikâyesi başka nasıl açıklanabilirdi? Yüzyıl 
dönümünde Indiana’nın uyuklayan küçük kasabaları dar kafalı 
bir cehalete takılıp kalmışken ve o ortamda, Amos Grumbauer 
adında basit bir manifaturacı altı alelade kız evlat yetiştirmişken, 
yedincisinin her nasılsa sanata, zarafete ve uzak ve büyük New York 
dünyasına merak salması fevkalade değil miydi? Liseyi bitirmeden 
Cincinnati Sanat Akademisi’ne yazılan ilk kız öğrenci olmuştu; 
aradan çok uzun yıllar geçmeden tek başına hayallerinin şehrine 
gitmeyi, ailesinden yalnızca arada sırada yardım alarak moda res-
samı olarak iş bulmayı başarmıştı. Bu yetenekli olduğunun ispatı 
değil miydi, cesur olduğunun ispatı değil miydi?

İlk büyük hatası, sonraları hep içime ne girdi de böyle ettim 
derdi, Indiana’lı babası kadar sıradan bir adamla evlenmekti. Ah, 
George Prentice göze hemen çarpmasa da yakışıklı bir erkek ola-
bilirdi; hatta şarkı söylerkenki hoş, amatör sesiyle, güzel giyimiyle 
ve şehirdeki el altından içki verilen mekânlarda iyi karşılanmasını 
sağlayan satıcı gider hesabıyla biraz havalı bir adam da sayılabilirdi. 
Yaşı otuz dördü bulmuş bir kızın fazla sayıda ciddi teklif almadığı 
da inkâr edilemezdi, hem George Prentice çok istikrarlıydı, çok 
sadıktı, onu korumaya ve ona bakmaya çok hevesliydi. Peki ama 
adamın donukluğuna nasıl bu kadar kör kalabilmişti? Yeteneğini 
küçük tatlı bir hobiden ibaret gördüğünü, Edgar A. Guest’in şiir-
lerine gözlerinin dolduğunu, hayattaki en büyük emelinin Birleş-
miş Takım ve Kalıp İşçileri denen, ne olduğu belirsiz, devasa bir 
kuruluşun bölge satış müdür yardımcılığına terfi etmek olduğunu 
nasıl da anlayamamıştı?

Üstüne üstlük, bütün bunlar yetmezmiş gibi, evli bir erkek 
olarak üç dört gün başını alıp gittikten sonra üstüne sinmiş cin 
kokusu, gömleğinin her yerine bulaşmış ruj lekeleriyle dönmeyi 
âdet edineceğini nereden bilebilirdi? 

Tek çocuklarının doğumundan üç yıl sonra adamı boşadı; otuz 
sekiz yaşındaydı ve sivrilen bir sanatçı –heykeltıraş– olma yolunday-
dı. Okumak için oğlunu da alıp bir yıllığına Paris’e gitti, fakat tam da 
1929 yılıydı ve daha altı ay geçmeden ekonomik zorunluluklar onu 
geri dönmeye zorladı. Bundan sonra sanat kariyeri Büyük Buhran’ın 
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zemininde oynanan ümitsiz ve durmadan kösteklenen bir didinme, 
hep dediği üzere, küçük oğlunun “harika yoldaşlığı” sayesinde 
çekilir olan çılgın bir destan haline geldi. George Prentice’in kıyıp 
verebildiği azıcık nafaka ve çocuk yardımıyla önce Connecticut 
kırsalında, sonra Greenwich Village’da, sonra Westchester banliyö-
lerinde oturdular, buralarda hep ev sahipleriyle, bakkalla, kömür 
satıcısıyla didiştiler, çevrelerindeki insanı bunaltacak kadar düzgün 
aileler arasında hiç rahat bulamadılar.

“Biz farklıyız Bobby” diye açıklardı annesi ama açıklamaya hiç 
gerek olmazdı. Oturdukları yer fark etmez, o hep semtin tek yeni 
çocuğuydu, tek yoksul çocuğuydu adeta, evi küf, kedi pisliği, plas-
tilin kokan, garajında otomobil yerine heykeller olan tek çocuk; 
babası olmayan tek çocuktu. 

Ama annesini aşkla sever, onun iyiliğine ve yürekliliğine adeta 
dindarca inanırdı. Eğer ev sahibi, kömürcü, bakkal ve George Pren-
tice annesine karşılarsa, onun da düşmanıydılar; dünyanın bön ve 
zorba materyalizmine karşı annesine müttefiklik ve koruyuculuk 
yapacaktı. Hayatını annesi için seve seve her türlü feda ederdi ama 
mesele şuydu: O kadar dramatik olmayan başka yardımlar gereki-
yor, bunlarsa hiç gelmiyordu. Bazen heykelleri toplu sergilere çıkı-
yor, nadiren, küçük miktarlara satılıyordu ama bu istisnai zaferler 
zorlukların artan baskısı altında kaybolup gidiyordu.

George Prentice yasal hakkı olan, nadir ve korkulan ziyaretle-
rinde, sesinin sakin ve makul çıkmasına çabalayarak, “Bak Alice” 
derdi. “Bak, çocuk için fedakârlıklar yapmanın çok önemli olduğu-
nu biliyorum, bu konuda seninle hemfikirim ama bu hiç gerçekçi 
değil. Böyle bir yerde oturmaya, böyle borç biriktirmeye hiç hakkın 
yok. İnsan ayağını yorganına göre uzatmak zorundadır.”

“Peki. Heykelden vazgeçeyim o zaman. Bronx’a taşınayım, bü-
yük bir mağazada sefil bir işe gireyim. Bu mu istediğin?”

“Hayır, elbette istediğim bu değil. Ben sadece birazcık işbirliği, 
birazcık izan bekliyorum senden. Allah kahretsin Alice, birazcık 
sorumluluk duygusu bekliyorum.”

“Sorumlulukmuş! Bana sorumluluktan söz etme...”
“Alice, sesini alçaltır mısın lütfen? Çocuğu uyandıracaksın.”
Robert on üçüne geldiğinde, ödenmez borçlar için açılan ürkü-

tücü bir davayla banliyö hayatı birden son buldu; üç yıl sonra, şehir-
de giderek daha düşük kiraya tutulan bir dizi apartman dairesinin 
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ardından, Alice sabık kocasından son kez talepte bulundu. Bir daha 
ona asla yük olmayacaktı, söz veriyordu, yeter ki Bobby’yi –kendi 
tabiriyle– İyi Bir New England Üniversiteye Hazırlık Okulu’nda 
okutmaya razı olsun.

“Yatılı okul mu? Alice, öyle yerlerin ücreti ne kadar, senin ha-
berin var mı? Bak, makul olmaya çalışalım. Onu hazırlık okulunda 
okutabileceğimi nasıl düşünürsün?”

“Ah, okul meselesinin üç yıl içinde gündeme geleceğini çok iyi 
biliyorsun. Üç yılda her şey olabilir. Tek kişilik bir sergi açıp üç yılda 
bir servet kazanabilirim. Tek kişilik bir sergi açıp altı ay içinde bir 
servet kazanabilirim. Biliyorum, bana hiç inancın yok ama başka 
bir sürü insanın var.”

“İyi ama Alice, dinle beni. Kendine hâkim olmaya çalış.”
“Hah! Kendime hâkim olacakmışım! Kendime hâkim...”
Annesinin seçtiği okul pek öyle ahım şahım sayılmazdı ama üc-

retin yarısı karşılığında onu kabul etmeyi teklif eden tek okuldu ve 
oğlunun okula kabul edilme zaferi Alice’in göğsünü kabartıyordu.

Okuldaki ilk yılı –Pearl Harbor yılı– neredeyse katışıksız bir 
ıstıraptı. Annesini özlüyor, özlediği için utanıyordu; spordaki be-
ceriksizliğiyle, birbiriyle uyumsuz ucuz giysileriyle ve cebinde 
bir kuruş harçlığının olmamasıyla oraya hiç ait olmadığını, ancak 
küçük bir kampüs soytarısı olmakla sağ kalabileceğini hissediyor-
du. İkinci yıl biraz daha iyiydi; kampüsün antikası olarak belli bir 
saygınlık edindi, hatta kampüs entelektüeli olarak itibar kazanmaya 
bile başladı ama ikinci sınıfın ortasında George Prentice ofisinde 
birdenbire öldü.

Sersemletici bir olaydı. Cenaze için trenle eve dönerken an-
nesinin telefonda kendini kaybetmiş gibi ağladığını duyduğunda 
yaşadığı şaşkınlığı üzerinden atamıyordu. Hakiki bir dulunki kadar 
kederli geliyordu annesinin sesi; içinden ona “Aman anne, öldü diye 
ağlamamız mı gerekiyor yani?” demek geldi.

Cenaze evinde annesinin davranışlarından ürktü. Alice inleye-
rek yığılı çiçeklerin üstüne kapanıp mevtanın solgun yüzüne uzun 
ve tutkulu bir buse kondurdu. Geri planda bir yerden banttan 
çalınan org müziği geliyordu, cenazeye saygılarını sunmak için 
bekleyen, Birleşmiş Takım ve Kalıp İşçileri’nden gelen erkekler 
uzun, ağırbaşlı bir sıra oluşturmuşlardı (annesinin abartılı oyun-
culuğunun onlar için icra edildiğine dair korkunç bir şüpheye 



16

kapıldı oğlu). Ve ilk dürtüsü oradan bir an önce defolup gitmek 
olsa da annesi sahnesini tamamladıktan sonra tabutun başında 
biraz oyalandı. Yüzüne pek de bakmadığı zamanların kefareti 
için George Prentice’in pürüzsüz, kıpırtısız yüzüne uzun uzun 
baktı ve her ayrıntısını incelemeye çalıştı. Hafızasını tarayıp bu 
adama karşı zerre kadar da olsa gerçek bir sevgi izi (doğum günü 
hediyeleri? Sirk, lunapark gezintileri?), tek evladının yanında 
huzursuzluk ve hüsran hissetmediği küçücük bir an aradı ama 
yoktu. Nihayet mevtaya arkasını dönüp annesinin kolundan tu-
tarken onun ağlayan yüzüne tiksintiyle baktı. Onun suçuydu. Onu 
babasından, babasını da oğlundan mahrum bırakmıştı ve artık 
her şey için çok geçti. 

Ama bu annesinden çok kendi suçu olabilir miydi diye düşün-
meye başladı kötümserce. Bunca yıldır gösterdiği korkunç, insan-
lıkdışı kayıtsızlığıyla adamı öldürmüş gibi hissetti. O an tek istediği, 
bu hıçkıran, titreyen yaşlı kadının yanından kaçıp olanları enine 
boyuna düşünebileceği okuluna dönmekti.

Babasının ölümü başka, daha fiili bir kaybı da beraberinde ge-
tirdi: Artık para gelmeyecekti. Ertesi yaz, on yedisine girdikten 
kısa süre sonra geri dönüp de annesini şimdiden ücreti ödenmeyip 
birikmiş ucuz otel odasında buluncaya dek pek farkında olmadığı 
bir şeydi bu. Annesi bütün heykelleriyle kalan eşyalarını depoya 
koymuştu, tabii depo kirası da birikmişti. Aylarca, tam bir başarı-
sızlıkla, moda ressamı olarak yirmi yıl uzak kaldığı sektöre dön-
meye çabalamıştı. Meselenin yalnızca doğru bağlantılar kurmak 
olduğunu söylese de çizimlerinin ne kadar katı, yapay ve ümitsiz 
derecede albenisiz göründüğünü oğlu bile görebiliyordu; hem ya-
nında daha bir gün bile zaman geçirmeden, annesinin yeterince 
yiyeceği olmadığını da anladı. Kadın haftalardır konserve çorba ve 
sardalyayla besleniyordu. 

“Bak” dedi, George Prentice’in hayaleti gibi konuştuğunun hayal 
meyal farkındaydı. “Bu durum hiç makul değil. Ben bir işe gireyim 
bari.”

Bir otomobil yedek parçası deposunda çalışmaya başladı. Bu 
sayede West Fifties’te eşyalı bir apartman dairesine taşındılar ve 
“fevkalade yoldaşlıkları” garip, yeni bir safhaya geçti.

Her akşam iş kıyafetiyle, erkeksi ve emekçiliğinden memnun 
hissederek ağır adımlarla eve dönerken, yoksulların mücadelelerini 
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konu alan bir filmin kahramanı olarak hayal ediyordu kendini. 
Ömrünün geri kalanında, “Biz hayata depoculuktan başladık” diye-
bilirdi. “Babam öldükten sonra okulu bırakmak, anamı geçindirmek 
zorunda kaldım. Çok zor zamanlardı.”

Fakat asıl sorun annesinin filmdeki rolünü oynamaya yanaş-
mamasıydı. Annesini geçindirdiği inkâr edilmezdi –annesi bazen 
maaş günleri, yemek ısmarlaması için öğle vakti deponun kapısına 
gelmek zorunda kalıyordu– ama kimse anlamazdı. Prentice hep 
eve gelip de annesini olması gerektiği gibi davranırken bulmayı 
umuyordu: Minnetle yorgun oğluna etle patates pişiren, bulaşıkları 
yıkar yıkamaz dikiş sepetini alıp oturan, lambanın ışığında oğlunun 
çoraplarını yamayan, hatta belki de başını mahcubiyetle kaldırıp 
oğluna neden hoş bir kız bulmadığını soran mütevazı dul. 

Ama hep hayal kırıklığına uğruyordu. Her gece annesinin pek 
yakında kurması kesin bağlantılar ve heykellerini depodan bir 
çıkarabilse tek kişilik sergilerden kazanabileceği servetler üzerine 
yaptığı konuşmalara teslim oluyor, bu arada konserve yemeklerin 
ocakta dibi tutuyordu.

Bir defasında annesini haftalık mutfak masraflarının yarısından 
fazlasıyla aldığı şık yeni elbisesiyle ona poz verirken buldu, elbiseye 
fazla coşkulu tepki vermeyince annesi karşısında geri zekâlı bir ço-
cuk varmış gibi, moda dünyasında üzerinde geçen yılın giysileriyle 
ilerlemeyi beklemenin mümkün olmadığını açıkladı.

Başka bir gün, annesinin telefonda birine, “Ah, evet, Bobby iyi” 
dediğini duydu. “Bir yaz işine girdi, çalışıyor. Aman, berbat bir de-
poda önemsiz, yorucu bir iş –yazları erkek çocuklarının çalıştıkları 
işlerden hani– ama onun hoşuna gidiyor, bence bu tecrübe onun 
için çok faydalı olacak...”

Karışık duygularla, son sınıf için okula dönemeyeceğini varsa-
yıyordu ama eylül gelince annesi saçmalamamasını söyledi. Mezun 
olmak zorundaydı; olmazsa çok üzülürdü. 

“İyi de sen ne yapacaksın?”
“Canım, bunları sana anlattım. Bu moda işinde çok yakında 

mutlaka bir şeyler olacak, ne kadar uğraştığımı biliyorsun. Hem 
heykellerimi depodan çıkarır çıkarmaz önümüze ne güzel şeyler 
çıkacağı da hiç belli olmaz. Anlamıyor musun?”

“İyi güzel de ben ‘çok yakında’dan değil şu andan bahsediyorum. 
Kirayı nasıl vereceksin? Karnını nasıl doyuracaksın yahu?”


