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OTUZUNCU YAS






Bir Avusturya Kentinde Cocukluk

Ekimin o giizelim gunleri, Radetzky Caddesinden inerken Sehir
Tiyatrosunun yani basinda ginese karsi bir kiime agac cikar kar-
siniza. Yemis vermeyen koyu kirmizi kiraz agaclarinin ontindeki
ilk agac¢ giiz mevsimiyle oylesine tutusmus yanar, oylesine iri bir
altin benek olusturur ki, meleklerden birinin elinden dusurdugu
bir mesale sanirsiniz. Ve yanar durur agac, ne giiz riizgari, ne dona
ceken hava onu bir turlit sondiiremez.

Bu aga¢ ortada dururken, kim yaprak dokimunden, kim ak
olimlerden soz acabilir bana? Kim gozlerimle onu kucaklamak-
tan, onun dinyanin 6zunu olusturduguna ve bu saatte parildadig
gibi ileride de hep benim icin parildayacagina inanmaktan beni
alikoyabilir?

Ve derken agacin 1siltisinda kent de secilir yeniden: koyu renk
kiremit percemleriyle hastaliktan yeni kalkmis gibi sar1 soluk evler
ve kentin gobeginde demir atan bir tekneyi bazen golden alarak
sularinda tasiy1p getiren bir kanal. Sagladiklari cabukluktan oturt
tasima isinde tren ve kamyonlarin kullanilmasindan beri 6l bir
hava esmektedir limanda; ama ciceklerle yemisler eskisi gibi yuk-
sek rthtimdan kirli sulara diiser, karlar dallardan dokulur, karlar
eriyince sular gurul gural yukarilardan akar, derken bir kez daha
kabarmak ister kanal, bir dalgay1 tutup kaldirir, dalgayla bir tekne
kalkar, bizim gelisimizde ¢ekilmistir alacal yelkeni.

Kentin fazla cekici yan1 bulunmadigindan, baska kentlerden
buraya gocenler seyrek olmustur; topraklari kendilerine zamanla
ufak gelen aileler koylerden inmis, her taraftan daha ucuz kenar
mahallelerde bir ¢at1 alt1 bulup baslarini sokmaya bakmuslardir. Yer-
lestikleri yeni yerlerde tarlalar, tas ocaklari, buiytik sebze bahceleri
de vardir; arsalar vardir, kentin yoksulluk icinde ytizen sakinleri
nafakalar1 olan pancar, lahana ve fasulye gibi artinleri yillar y1l1 ekip
bi¢mislerdir burada. Kollarini sivayip kendilerine kiler kazmislar,
temel sular icinde dikilmis, baharla guz arasi kisa streli aksam
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vakitlerinde ugrasip didinerek evlerinin cat kirislerini kendileri
hazirlamislardir. Olmeden evinin ¢atisim catip da dostlarina bir
ziyafet cekenleri ¢itkmis midir iclerinde, Tanr bilir.

Ama ev falan dustnduikleri olmamistir cocuklarin, cunku ¢in-
geneler gelip kisa bir stire gomutltikle havaalani arasindaki sahipsiz
araziye konduklarinda, bir baska dil konusup patates kozlemesi
yapmak icin atesler yaktiklarinda, cocuklar uzaklarin kararsiz ko-
kulariyla erkenden tanismislardir.

Gecgit Sokagindaki bitytk kira evinde cocuklar oyun oynamak
istediler mi, ayakkabilarini ¢ikarip corapla oynarlar, ¢cinkt hemen
altlarinda ev sahibi oturur. Fisildayarak konusmalarina izin vardir
ancak ve fisildayarak konusma yasam boyu artik yakalarini kurta-
ramayacaklar1 bir aliskanlhiga donusir. Okula gittiklerinde bagirir
ogretmenleri: Dayak mu istiyorsunuz agzinizi agmak i¢in. Dayak
mi... Seslerini ¢ikarsalar paylanirlar, ¢cikarmasalar paylanirlar, ara
yere, sus pus, davranislarini yerlestirmeye calisir cocuklar.

Bir oyun vardir da haydutlar bu oyunda oradan gectikleri icin
Gegit Sokag1 denmemistir sokaga. Ama cocuklar hayli bir stre
oyle sanmuslardir. Ne zaman ki bacaklari guclenip kuvvetlenmis,
uzaklara acilabilmisler, o zaman gecidi gormiis, Viyanaya giden
trenin gectigi kucik altgecidi gormuslerdir. Havaalanina varmak
isteyen meraklilar altgecitten gecmis, kirlara dalarak guzsi isleme-
ler icinden vurup gitmislerdir. Kim akil ettiyse, biri ¢ikip havaalani
gomiutligin yani basina yapilsin istemistir, K. kentinde oturanlar
da bunu kisa streli egitim ucuslari sirasinda dustip olen acemi pi-
lotlarin gomulmesi bakimindan uygun gérmuslerdir. Ama pilotlar-
dan, kimsenin hatir1 i¢in ucag1 dusen olmamistir. Cocuklar: Ucak!
Ucak! diye bagrismistir hep. Ucak gordiiklerinde sanki tutacakmis
gibi ellerini uzatmis, hayvan baslariyla cesitli kurtcuklar arasinda
dolasan pilotlarin ardi sira bakarken hayvanat bahcesini andiran
bulutlara dalip gitmislerdir.

Cocuklar cikolatalardan yaldizhi kagitlar1 ¢ikarip agizlarina
tutmus, “Maria Saal'in Canlar1” melodisini calmislardir. Okulda
bir doktor hanim bit var m1 diye baslarina bakmistir. Saatin kaci
vurdugundan hi¢ haberleri olmamistir, cinku buyuk kilisenin sa-
ati durmustur. Okuldan da her vakit eve ge¢ donmuslerdir. Ah bu
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cocuklar! (Tek bildikleri sey isimleridir, onu da zar zor bilirler, ama
“Cocuklar!” denmeyegorsiin, kulak kesilirler.)

Okul odevleri: Cizgi ustinde, ¢izgi altinda belli uzunlukta harf-
ler ve dikine yazilar; alistirmalarla ufuklar genisler ve giderek daralir
dusler dunyasi, kurulur ezberler kose taslari tizerine. Gaz sirtlmis
dosemelerden, birkac ytz cocuk yasamindan, minik paltolardan ve
yanan lastik silgilerden kalkan bugular, gozyaslari, paylanmalar,
smif koselerinde dikilmeler, diz tstit ¢cokmeler ve bir tiirlit onu
alinamayan gevezelikler ortasinda ogrenilir: alfabe, imla, carpim
tablosu ve On Buyruk.

Cocuklar eski sozleri birakip yenilerini beller, Sina Dag1 hakkin-
da bilgi edinir, Ulrich Tepesini goriir, tzerindeki pancar tarlalarinu,
karacamlari, kizilcamlar1 ve tepeye daginik bir goranitim veren
sedirlerle akdikenleri gorurler. Kuzukulag: yer, sertlesip olgun-
lasmaya kalmadan misir ko¢anlarin disler ya da sobanin atesinde
kebap yapmak tizere misirlar1 eve alip getirirler. Odun sandigina
atilan bos kocanlar atesi tutusturmada kullanilir, biraz da sedir ve
zeytin dallarindan atilir tizerine, icin icin yanip tuter dallar, uzaktan
duyulur sicakliklar: ve diiser duvarlara golgeler.

Derken zafer ganimetleri, Noel vakti. Ne ileriye cevriktir gozler,
ne dinlenir gerilerde. Kabak geceleri,* gulyabaniler ve korku gtinleri
bitip titkenmeyen. Iyi'den yana, Kétivden yana: umutsuz.

Gelecek nedir bilmez cocuklar ve kendileri icin bastan basa
korkularla doludur dinya. Diinyanin nasil sey oldugundan haber-
leri yoktur. Bilip bildikleri, cennetle cehennemdir yalniz, ctinkit
bunlar tebesirle diledikleri gibi sinirlayabilirler, cehennem hanesi-
nin tzerinden tek ayakla seker, cennet hanesine gelince ayaklarini
yere basarlar.**

Ve gunlerden bir giin Hensel Sokagina, icinde ev sahibinin
oturmadig1 bir eve tasinir cocuklar. Ipoteklerin yardimiyla, uysal ve
sikisik, diinyaya gozlerini acmus yeni bir mahalleye gelirler. ki so-
kak otelerinden Beethoven Caddesi gecer; Beethoven Caddesi'ndeki

* Kot ruhlarin kovulmasiyla ilgili olarak eskiden kalma bir adet; tizerlerine goz,
burun ve agiz oyulup iclerine yakilarak mum konulan kabaklar sopalara gecirilerek
geceleyin sokaklarda dolastirihir. (¢. n.)

**  Seksek oyununun, iki ayagin da yere basilarak istenildigi kadar dinlenilebilen son
hanesi Almancada cennet, bir 6nceki ise cechennem hanesi olarak adlandirihr. (¢. n.)
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evlerin hepsinde odalar genistir, taimuinde kalorifer tesisati vardir. Bir
sokak otelerinde ise Radetzky Caddesi uzanir. Radetzky Caddesi'nde
tramvay calisir, elektrik kirmizisi, kocaman agizli. Simdi bir bahce
sahibidir cocuklar. Bah¢enin 6n kismina gl fidanlari, arkasina minik
elma agaclanyla frenktzamleri dikilir. Agaclarin boyu ¢ocuklarin
boyundan uzun degildir. Cocuklar agaclarla birlikte buytiyecek, boy
atacaklardir. Solda bir komsulari, komsulariin bir buldog kopegi
vardir. Sagdaki komsularinin ¢cocuklar surekli muz yerler, evlerinin
bahcesine barfiks ve halka kurmuslardir, butin gin sallanip dururlar.
Cocuklar Ali adindaki kopekle arkadaslik eder, her seyi sozde onlar-
dan daha iyi bilip daha iyi yapan komsu ¢ocuklariyla yarisip dururlar.

Ama kendi baslarina kalmak cok daha hoslarina gider cocuklarin.
Tavanarasina c¢ikip kurulurlar. Kimi zaman, catlak seslerinin nasil
ciktigini denemek tzere, gizlendikleri tavanarasinda ytiksek sesle
bagirdiklar olur. Oritmcek aglarinin éntnde alcak perdeden, kiigik
ve asi ¢igliklar atarlar.

Fareler ve elma kokular1 ytiztinden kilere adim atmay1 istemez
canlar1. Her gun kilere inip kan kirmizisi elmalarin ¢tirimeye bas-
layanlarini arayip bulmaktan, ¢truk yerlerini kesip atarak kalanini
yemekten bikmislardir! Ciruk elmalar yemekle tilkenmez bir turlu,
ve elmalar hi¢ durmadan curar. Caramiis elmalardan hicbirinin
kaldirilip atilmamasi kendilerine tembihlendiginden, obur yasak
yemisleri ceker icleri. Elmalari, hisim akrabalari ve evlerinin arkasin-
daki Kreuzberg'de gezmeye cikilan, ciceklerin ve kuslarin isimlerini
soylemeleri istenen pazar gunlerini sevmezler.

Yaz gelince yesil panjurlar arasindan giinesli sokaga bakar, kis oldu
mu kardanadam yaparlar; kardanadamin basina iki komur parcasi
sokustururlar, goz olur. Ve Fransizca 6grenimi baslar: Madeleine est
une petite fille. Elle est a la fenétre. Elle regarde la rue.* Derken piya-
no calarlar: Sampanya Aryasi. Yazin Son Gula. {lkbahar Sarhoslugu.

Heceleme gunleri gerilerde kalmistir. Gazete okur cocuklar, bu
gazete haberleri arasindan firlayan bir sapik katil tarer. Aksamlar1 din
dersinden eve donerlerken, agaclarin alacakaranlikta yapug: golge-
leri bu katil olarak gorir, 6nlerinden gectikleri bahcelerde sallanan
leylaklarin hisirtisin1 bunun ¢ikardigini sanirlar. Katil, iki yana ayri-

*  Madeleine kiiciik bir kiz. Pencerede duruyor. Sokaga bakiyor. (ed. n.)
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liveren kartopu cicekleri ve flokslar arasindan ansizin soyle bir boy
gosterir, sonra kaybolur. Cocuklar kendilerini bogmaya gelen katilin
elini boyunlarinda hisseder, sehvet* sozctugunde sakli yatan ve kati-
lin kendisinden de korkutucu olan gizin sezgisini iclerinde tasirlar.

Okuya okuya gozlerine bir hal olur cocuklarin. Geceleyin saat-
lerce vahsi Kurdistan'da gezer ya da Alaskada altin arayicilarinin
arasinda dolasir, ertesi giin uykusuzluktan yorgun duiserler. Ne za-
man sevgi tizerine konusuldugunu isitseler pusuya yatar, soylesinin
anlasilmaz dilini ¢cozecek bir sozlik olsa, diye iclerinden gecirirler.
Kendi bedenlerinin ve bir gece anne babalarina ait yatak odasinda
kopan patirtimin gizini ele gecirmek tizere kafa patlaup dururlar.
Ne olsa gtler, kendilerini kolay tutamaz, guler, gulerken duserler
banktan, ayaga kalkar, katilip kalincaya dek gulmelerini sirdirurler.

Ama bir koyde, Rosental'daki bir barakada cok ge¢cmeden yakay1
ele verir sapik katil. Uzerinde saman ¢oplerinden puskiiller vardir
ve yuzindeki gri fotograf bulanikligr katili sadece sabah gazetesinde
degil, her vakit icin taninmaz duruma sokar.

Evde para suyunu cekmistir. Kumbaraya atilan paralar atilmaz olur.
Buytkler, cocuklarin 6niinde ima yoluyla konusmaya dikkat ederler.
Cocuklar, ulkelerinin kendilerini satmak tizere oldugunu, dort bir
yandan cekistirildigi icin bir giin gelip yirtilacak ve yerini bir kara
bosluga birakacak goklerinin de birlikte satisa ¢ikarildigini bilmezler.

Sofrada sus pus oturur, lokmalar1 agizlarinda uzun uzun ¢igner-
ler, beri yanda gtiimburtuyle oter radyo ve haberleri okuyan spikerin
sesi yildirnmdan bir ktire gibi mutfakta dolanir, kabuklar: catlamis
patateslerin tzerinde kapag1 korkuyla havaya kalkan tencerenin ya-
nina gelip silinir ortadan. Elektrikler kesilir arada bir. Sokaklardan
yurayus halinde kafileler gecer. Baslar tizerinde kavusur bayraklar. Bir
mars sOylenir disarida: “... her sey parca parca olana kadar.” Derken
haberlerin bittigini bildiren sinyal sesi duyulur radyoda, ve parmak-
larini ustalikla kullanarak birbirleriyle sessiz iletisime gecer cocuklar.

Cocuklar abay1 yakmistir, ama kime, bilmezler. Aralarinda kus
diliyle konusur, dustune disine soluk bir belirsizlikten iceri kayar,

*  Orijinal metinde Lust sozcugu kullaniliyor. Lustmord: “cinsel diirtintn tatmini ama-

ciyla ya da tecaviizle baglantili olarak islenen cinayet; sehvet cinayeti” anlaminda;
ayn1 sozcukten turetilen ve bu dykiide ayni baglamda kullanilan Lustmérder sozcugi
“sapik katil” olarak Turkcelestirilmis. (ed. n.)
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daha olmadi kalkip kendileri bir dil uydururlar; 6yle bir dil ki,
akillarinm baslarindan alir buyusu. Baligim benim. Oltam. Tilkim.
Tuzagim. Atesim benim. Suyum. Dalgam. Toprak hattim. Sayet'im.
Fakatim. Benim ya’m. Benim ya da’'m. Benim her seyim... her se-
yim... Birbirlerini itip kakar, birbirleriyle yamruklasir, karsi tarafin
soyledigi olmadik bir sozctik ytizinden bogusup dururlar.

Alt tarafi 6nemsiz bir sey. Ah bu ¢ocuklar!

Atesleri yukselir, kusar, tisiime nobeti gelip titrerler, anjin olur,
bogmaca olur, kizamik gecirir, kizila yakalanirlar, durumlar1 agir-
lasip umut kesilir yasamlarindan, ha gitti, ha gideceklerdir; ve bir
gin, hissiz ve celimsiz yatarlar yatakta, her seyi artik baska turla
dusundrler. Savasin patlak verdigi aciklanir kendilerine.

Daha birkac kis, bombalar buzdan ortistina havaya ucurana dek
Kreuzberg etegindeki golctikte buz pateni yapilabilir. Goliin orta
yerindeki giizelim cams1 bolge, saga sola yaylar ve sekiz cizen klos
etekli kizlara ayrilmistir. Bu bolgenin cevresi cabuk kayanlarindir.
Isinma odasinda biyiicek oglanlar buyticek kizlara patenlerini giy-
dirir, ellerindeki kulakliklarla kizlarin narin ayak bileklerini saran
kugu boyunlu botlara dokunurlar. Baytkler arasina karisabilmek
icin, vidali patenler gereklidir, kuctikler ve onlar gibi yalniz kayish
bir tahta pateni bulunanlar, golcugin kar serpintileriyle ortila ke-
narlarina cekilir ya da kayanlari seyreder.

Aksam olup kizlarla oglanlar, patenleri omuzlarinda, piste veda
ederek tahta tribiine dogru ytrurlerken, ve herkesin yuz, dolunay-
lardan farksiz ve korpe, alacakaranlikta parildarken, kar semsiyeleri
altinda lambalarin yandig: goralur. Hoparlorler calismaya baslar, ve
kentte herkesin tanmidig1 on alti yasindaki ikiz kardesler, tribunun
tahta merdivenlerinden inerler asagl. Oglan mavi bir pantolonla
beyaz bir kazak giymistir. Kiz mavi bir hiclik icindedir, yalnizca
ten rengi triko bir giysi vardir tizerinde. Son basamakta sakin bek-
lerler; mizik baslar baslamaz kiz bir kanat vurusu, oglan yaman
yuzuculere 6zgu bir sicrayisla buzlar tizerine atilir, uzun soluklu ve
guclit birka¢c hamleden sonra golctigun orta yerine gelip dururlar.
Hemen ilk figtire baslar kiz. Oglan 1siktan bir cember tutar ona. Kiz,
sislere burinmiis, sicrayip gecer cemberden. Derken gramofonun
ignesi plak tzerinde cizirdamaya baslar ve miizik bogulur. Kaslari
buz tutmus yash beyler, gozlerini dort acip numaray: seyrederler.
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Ayaklarina pacavralar dolamis, elindeki ktirekle golin kenar bolge-
sindeki genis patinaj cemberinden buz parcaciklarini temizlemeye
calisan adam isini birakip kurege dayar cenesini, gozleriyle kizin
adeta bir sonsuzluktan iceri kayip giden adimlarini izler.

Bir kez daha neye ugradiklarimi sasirir cocuklar: Gelen ilk
Noel'de Noel agaclar: acik¢a gokten yagar;* her biri bir ates parca-
sidir. Ve cocuklara beklemedikleri bir armagan getirir yanlarinda:
daha cok bos zaman.

Alarm verilince, cocuklar siginaga gitmek icin defter ve kitaplarim
birakip kalkabilirler. Daha sonra cikolata, sekerleme gibi tathilari
yaralilar icin ayirabilir ya da kara, deniz ve havada carpisan askerler
icin coraplar ve kenevir lifinden sepetler orebilirler. Kompozisyonlar
yazip toprak altinda ve deniz dibinde yatanlar1 anarlar. Bir giin de
gelir, gomutluk ve gomutligiun oninde saygiyla egilen havaalani
arasindaki bolgede siper kazarlar. Latinceyi unutup, gokteki motor
seslerini birbirinden ayirt etmeyi 6grenmelerine ses ¢ikarilmaz. Es-
kisi gibi oyle pek sik yikanmak zorunda degillerdir, tirnaklarinin
temizligine de bakan olmaz artik. Yenileri disarida satilmadigindan
atlama iplerini onararak kullanir, tabak bicimindeki bombalar ve
saniye tapalari tizerinde cene calarlar. Yikintilarda “Cekilin yoldan,
haydutlar geliyor” oyununu oynar, ama kimi zaman da ¢comelip
dururlar; gozlerini 6nlerindeki bir noktaya diker ve “Cocuklar!”
diye seslenildiginde eskisi gibi kulak asmazlar. Cennet ve cehennem
oyunu icin yeterince tas ve tugla parcast vardir simdi ortada; ama
cocuklar uyusuk bir halde saga sola sallanip dururlar, yagmurda
sirilsiklam olmuslardir cuinki ve tisiimektedirler.

Cocuklar oluar, cocuklar Yedi Yil Savaslaryla Otuz Yil Savas-
lar’'nin tarihlerini 6grenirler; butin dismanliklarin alundan gi-
rip dsttunden ciksalar, aralarinda dogru bir ayrim yapilmas: tarih
dersinden iyi not almalarini saglayacak bahane ve gercek nedeni
birbirine karistirsalar, umurlarinda degildir.

Derken Ali adindaki kopegin olimune tanik olur, sonra da
kopegin sahiplerinin oldugunu gorurler. Ve ima yoluyla konus-
malar sona erer. Yanlarinda, ense kokune sikilan kursunlardan,

*  Belli bir yerin bombalanmasindan énce ucaklardan atilan aydinlatma fisekleri;

havada patlayan fisekler, dagilarak bir agac bicimini alir ve bombalanacak yeri
aydinlatr. (¢. n.)
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ipe cekilmelerden, temizlik hareketlerinden, havaya ucurmalardan
soz edildigini isitir, duyup goremediklerinin ise kokusunu alirlar.
St. Ruprecht olillerinin de yine 6yle kokusunu almislardir; yikinti
altindan cikarilamaz olaler, ctiinkt sinema tizerlerine cokmustur.
Cocuklar Romanze in Moll filmini gérmek icin gizlice gitmislerdir
ad1 gecen sinemaya, cunkd filmi gormeleri yasaklanmistir. Birkag
gun sonra o buytik 6lme ve 6ldiirme isine baslamalar yasak degildir
ama, birkac giin sonra ve arkadan her gun.

Artik 151k yuza gormez olur ev. Pencerelerde cam kalmamus,
kapilar menteselerinden firlamistir. Kimse kimildamaz yerinden,
kimse kalkmaz ayaga.

Ne yukari akar Glan, ne asag1. Kuctik irmak durur oyle. Zigulln
Satosu oylece durur yerinde, kimildamaz.

Ermis Georg*, Yeni Meydan'da dikilmis durur, elinde topuz, ca-
nini cehenneme yollamaz ejderhanin. Ermis Georg'un yani basinda
imparatorice dikilir, ama kimildamaz yerinden.

Ey kent. Kent. Tam kokleri havada, kurtbagirli kent. Artik ne
151k vardir evde, ne ekmek. Ve ikide bir paylanir cocuklar: Susun,
kesin sesinizi bakayim.

Bu surlarda, kenti bastan basa dolasan bu cember yollar arasinda
surlardan kac1 yerinde duruyordur simdi kim bilir? O Anka kusu
hala yasar m1 ki? Yedi y1l sustu. Yedi y1l gecip gitti. Sen benim yur-
dum, sen yersiz tlke, bulutlar tistinde, oyulmus kalkerler altinda,
gecelerin altinda, gunduzlerin ustinde, benim kentim ve benim
irmagim. Ben senin dalgan, sen benim toprak hatum.

Ey bagrinda cember bulvarlar1 barindiran kent: Viktringer Bul-
var1 ve St. Veiterring Bulvari... Yildizlarin olusturdugu o buyuk
yollara benzeyen, ama cocuklar icin onlardan da buiytik olan butin
cember yollar isimleriyle sayilip dokulstn ortaya. Ve sayilsin butun
sokaklar: Burg Sokag1, Getreide Sokagy, evet, boyleydi isimleri, sonra
Paradeiser Sokagi. Meydanlar da unutulmasin: Heu Meydani, Heili-
ge-Geist-Meydani. Hicbir sey unutulmasin, son bir kez anilsin her
sey, butin meydanlar anilsin. Anilsin dalga ve anilsin toprak hatt.

Gunun birinde ¢ocuklara diploma verecek kimse kalmaz artik,
cocuklar bundan boyle 6zgiirdir. Hayata atilmalari istenir. Ve bahar

*  Hiristiyan ermislerinden biri; ejderhay: oldiiren Georg olarak bilinir. (¢. n.)



