Sencer ile Yusufguk

CATI

Ben ki bitkin bir agactim. Sertivenci bir agac. Annem yaz boyunca
domates tepsilerinin basinda nobet tutmus, gozimde korkusuz bir
stvariye donismusti. Kalesinin 6ntunde, gururla. Ben de agacevi-
min tepesinde oturup. Tek gozli bir kertenkele gibi uyuklamistim.
Ve boyle zamanlarda kilicimi ¢ekerek dismanimi yere sererdim.
Annem domates tepsileriyle buttinlesir, elinde ince uzun bir ka-
sikla. Gozlerinden biriyle gtinese bakardu.

Gunes gokyuzunde bir haciyatmaz gibi dolasir. Yapraklarin ara-
sinda 1s1ldardi. Gece yarisi yagan o yarali yagmurdan kalirdz, sipir-
tilar icinde. Yapraklarin ucundan damlardi. O zaman bu damlalar
ipekboceklerini de sirtlanir. Bocekler annemin iflahsiz tepsilerine
duserdi. Kaynayarak diiserdi hem; gtinesin kizgin kiliclariyla parca
parca. Sonra domatesin o tatli denizine. Ama yaprak uclarindan
olup kertenkeleler de damlardi bu tepsilere. Kimi aga¢ kovuk-
larinda saklanmird: bunlarin. Kimi evlerin catilarindan sarkarak.
Kis mevsiminin buzdan kiliclarina benzeyerek. Tepside ytzmeye
calisirlardi. Kopugu kopuk bilirlerdi de cok gecmez, devasa kiskag
ele gecirirdi onlari. Masanin ucunda bir elmakurdu gibi soylene
soylene. Nobetcinin elinde hendegi boylarlard:.

Ama bu binde bir olurdu tabii. Sonra annem yine tepsi basin-
daki nobetine doner, salcasini karistirmaya devam ederdi. Tepsinin
icinde yukrusturdi domates.

Ben yine agacevimde olurdum. Yapraklarin golgesi ytztmde
cirpinirdi. Sitkintiy1 bir uzak atliya benzetir, toz bulutunun gittikce
uzaklastigini distntrdim.

Gunlerimi, akasyama tirmanir, agacevimin altin kollarinda gecirir-
dim. Gerci bana sertivenler bagislamis bu ev diismandan azade idi.
Yastiklarimla semsiyemi ytiklenerek ¢ikardim oraya. Bu gururlu,
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devasa agac burada, okyanusun bu tuzlu kiyisinda korkusuz bir
nobet eri gibi kok salarak kollarini iki yana a¢gmisti. Sanki bir ok-
yanus saldirisi; evin ontune gecerek kaslarini catmis, denizlerin
uzak gemilerini gozetlemeyi is edinmisti. Ben de kulede gozlerimi
kisarak ufka bakardim. Agac¢ gicirtilar ¢ikararak sallanmaya bas-
lar, rtzgar, bir celladin kirbaci gibi yiztumiu doverdi. Yelken bezi
patpatlar icinde gerilip acilir, yagmur yeri dovdikee yerden toprak
degil, sarap kokusu ytkselirdi.

O vakit donup kiyidaki eve bakardim. Pencerelerde titrek 1s1klar
belirirdi. Derken kahkahalar ytikselir, sarap kokusuyla bu garip
kahkahalar evin alnindaki yeni tabelay1 aciklardi: JOHN SILVER'IN
YERI. Cok ge¢cmeden barin kapisi acilir, ortaya geceyi orada icerek
gecirmis bir korsan eskisi ¢ikardi. Yizunt secemezdim ama, o tek
bacagiyla usul usul uzaklasir, yagmura karisip giderdi. Yagmur,
bir at yarisidir. Ben boylece agacevimin gicirtisi icinde bir basima,
cevremde beni oyalayacak bir baska sey arardim; yagmurdan, sisten
ve ruzgardan baska.

Babam, devlete bagl bir fabrikada calisirdi. Ben sabah vakitle-
rinin sen kahvaltilarina katilabilmek icin onunla birlikte uyanir,
yuzami bahcedeki tulumbada yikardim. O sirada babam krava-
tin1 baglamakla mesgul olurdu. Annemse nasilsa cok kisa stirede,
neredeyse okuyup tfleyerek hazirladigi kahvalti masasinin basina
gecerek bizi beklerdi. Kuyu neredeyse bir buz yuvasiydi ki, kahval-
tiya basladigimiz zaman ytzum soguktan kizarmis olurdu. Yiazumu
cayin buhari ile 1sitirdim, babam kalkip zeytinyagini getirir, buna
karabiber ekerek limon sikardi. Annemse yaz kis sofradan recel ka-
vanozlarini eksik etmezdi. Sonra ben gidip agacevime tirmanirdim.
Agacim sallanmaya baslar, babam sabah mahmurluguyla cikarak
yaz sabahlarina 6zgu sisin icinde kaybolup giderdi.

Yaz aylarini bitkin bir agac olup gecirmistim. Eyliilde hava bozmaya
baslamis, riizgarda yagmur kokular1 belirmisti. Ama kis1 kulemden
uzakta gecirmek dustincesi, benim, olsa olsa, kabusum olabilirdi.
Heyulam.

Annem cennetmekan, bana ne heyula hikayeleri anlatmist1.
Hayal kirikligina ugramis bu eski zaman beyleriydi. Kimi bir agac
kovugunu yurt edinmis, kimi ¢cadirini izbe komurliklerle karanlik
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magaralara kurmustu. Kimi posta direklerinin cevresinde dola-
nip durmus, kimi bir kapi arkasinda ytuz yil dinlenmeye mahkam
edilmisti. Ulan, demisti bana —o vakit agacevime bir cati yapmaya
karar vermistim— akasya heyulas1 m1 olucan? Bir akasya heyulasi.
Yerle bagini1 koparmis bir eski diinyali; sonra, yagmur denen kis
belas1 kendi bayramini ilan etmis, su evimizin oluklarindan akmaya
baslamisti.

Bir sabah korkunc bir gok gurultiist ile uyaninca ¢atinin zama-
ninin gelip gectigini anladim. Pencerenin bugusunu sildim, su bah-
ceyi bir bostan goliine cevirmis, yapraklar agaclarda yumusamaist.
Kalkip yuzami yikadim, yagmurlugumu, cizmelerimi giyinerek
disartya ¢iktim. Gidip halat merdivenimin yardimiyla akasyaya
tirmandim. Yastiklar su icinde kalmis, ev su cekmis, tahtalar 1sla-
nip sismisti. Yagmur surtp gidiyordu. Asagiya bakinca yine JOHN
SILVER’IN YERI'ni gérdiim. Hava neredeyse kararmis, pencere
camlarinda kirmizi 1siklar belirmisti. Konuklara —barin daracik
odalar gelip gecen yolcularin konaklamasina ac¢ilmisti nicedir—
hizmet etsin diye Julia adinda genc, iriyar1 bir kiz1 ise almislardi.
Julia'nin sesi geliyordu; kadin orta yash sertivenci erkeklerin gonlii-
nt hos tutmada ustayd1 anlasilan. El ayak cekilince yabancilardan
biri geminin halatlarini ¢6zmus olacak; agacev sallanmaya baslad:.
Yastiklar1 kucaklayip asagiya bakinca gercek bir heyula gordum.
Heyula benim zamansiz hareketimle dengesini yitirdi, kuleden
asagilya dustu. Hancerini dislerinin arasina sikistirmisti.

Evin arka tarafinda sirt sirta iki odacik yapmistik babamla. Birini
kumes, birini komurluk olarak kullaniyorduk. Komurltgun bir
yani hareket alanimizdi, 6bir yaniysa doluydu tikabasa. Bir cat
icin gerekli her sey vardi icinde. Bu ytuzden buradaki tahtalarla
musambay1 agaceve tasiyacaktim, ama yagmurun dinmesini bek-
leyecektim once. Eve gidip yastiklar1 annemin camasir sepetinin
icine koydum. Sonra oturdum pencere kenarina.

Uyandigimda yagmur hala yagiyordu. Kis baslangicinda bu kadar
yagmur gorilmus sey midir? Hava ansizin buz kesmeye baslar,
ayaz insanin yuzunu yakar, sonra kar gelir. Catiy1 komirlukte ya-
par, sonra halatlar yardimiyla yukariya cekerim, diye dusundtm,
ciktim disari. O hala oradayd. lyice zayiflamis, kiimese sirtini
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vermis, kirli yorganinin altinda titriyordu. Ocag1 yakmana yardim
edeyim mi, diye sordum. Evet, dedi, sogudu iyice. Gazli sobay1
tutusturdum, tabureye oturup onu izlemeye basladim. Sakallar
uzamist1. Saclart da oyle. Uzadikea kivirciklasmisti. Konusmakta
gucluk cekiyordu. Boyle zamanlarda onun gizli kalmis bir gelin
oldugunu bile dustiintiyordum. Bir gelin, saklanir. Dil nedir bilmez
ve konusma acemisidir. Komurluk gelini de boyleydi iste. Ger¢i
onun durumu daha zordu.

Taburenin altindan su sesleri gelmeye baslayinca arktiim, ama
babamin bulusu geldi aklima; bu kuciik kulitbeye temel yapama-
yacagiz, hic degilse ayak yapalim, demisti. Tavuklar icin de iyi
olmustu bu. Kultibeler yerden iki karis ytiksekteydi. Suyun akisini
gortyordum. Kis geliyor, dedim geline, delikleri kapatalim, yoksa
1sitnamazsin. Gerek yok, dedi gelin, zaten yakinda gidecegim bu-
radan. Deyince yorgani basina cekti. Uzamis sakallar kirli orti-
nin altinda kald1. Sonra daracik sedirinin tsttinde sirtin1 dondu
bana. Cok yorgunum, dedi, kestirecegim biraz. Yagmur yagiyordu.
Benim bir cati yapmam gerek, dedim. Kuimesten tavuklarin sesi
geliyordu. Kanat seslerini duyuyordum. Sonra horozun vakitsiz
otasunu. Cok surer mi, diye sordu. Yardim ister misin? Sonra
giclukle dogrulup ise koyuldu.

Geleli cok olmamisti, ama onun burada yaslandigimi dusi-
niyordum. Cati1 bir bucuk metre buytuklugunde olacak, dedim.
Ev catis1 gibi olursa daha iyi olur, yani eksik ticgen. Disin1 da
musambayla kaplayacagiz.

Sonra durup onun gergin bekleyisini izledim. Hareketlerin-
de bir sara gariplik vardi. Gelindi, korkusu, kararsizligi, soluk
alisina yansir. O vakit kesik kesik solumaya baslar. Basindan
gecenleri dustinurdu. Ama bunlar1 bana anlatmamisti. Boyle
zamanlarda beleren gozleri gelinin, gozimin 6ntine ansizin
gelirdi de onu bir giz kuyusu zannederdim. Oysa onun o koti,
kocaman agziydi asil kuyu. Bu, gunde iki 6gun yemek tasirdim
ona, catal agzina gotardugunde ortaya c¢ikar, ugultusuyla devasa
bir ay1y: hatirlatirdi. Kara sakallariyd: onun, kuyunun agzinda
bir cali kiimesi gibi toplanmisti. Gelin —bir zaman sonra boyle
seslenmeye baslamistim, oyle trkekti— bunlar pek umurunda
degildi onun.
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Babam gece gec vakit, yorgun bir atli gibi donerdi eve. At kopik-
ler icinde akasyaya baglanir, basina gecirilen yem torbasi ile gecip
gordugu yerleri unutsun istenirdi. O zaman yol bozukmus, cikip
geldigi yerlerde tepe tepe tistiineymis fark etmezdi. Vakit gece yari-
sin1 gecer, babam torna sesleri arasinda deliksiz bir uykuya dalar, at
disarida, akasyanin yaninda sabaha dek solurdu. Ben onun uyuyup
uyumadigini bilmezdim. Ama geceleri sanki baska bir sahibi vardi
da bu herkesin uykuya dalmasini bekler. Sonra gecenin ortasinda
ansizin peyda olurdu. Adam elinde kamcisiyla belki bir agactan
iner. Usul adimlarla babamin sevgili atina yaklasirdi. Uzun, siyah
paltosu olurdu tizerinde. Kollar1 Azrail'in kollarim1 andirir. Par-
maklar1 devasa birer pence gibi gecenin icinde asih dururdu. Sonra
karanlik bu adam atin agzindaki yulaf torbasini indirir.

Ipi cozer. Hayvanin boynunu oksar. Sonra gul agacina tirma-
nir gibi hayvanin sirtina otururdu. Boylece once evin cevresinde
donmeye baslardi. Burnundan ikisinin de buhar puskirtr. Sonra
ath evin bilmem kapisindan, bilmem penceresinden girer, odalarda
sabaha dek dolasip dururdu. Ben de onun gelip beni bulmasini.
Burnunu alnima degdirerek. Saclarimi koklamasini korkuyla bek-
lerdim. Ath kilicini ceker, kili¢ havada parlarda.

Eylil ayimnin baslarinda bir gece silah sesleriyle uyanmistuk. Uzakta
kursunlar atilmis, sonra ayak tapirtilari, bagirtilar isitmistik. Disa-
riya ¢tkmayacaksiniz, demisti babam. Kapinin ont.

Uzaklasmak yok. Geceleri de evde, pencerelerden uzak dura-
caksiniz. Sonra bize evde nasil yuriaiyecegimizi gostermisti. Boyle.
Ortumcek gibi. Sonra akvaryumun basina ge¢misti.

Balik, bir torendi onun icin. Sanki baligin cevresinde ipekten
bir ag 6rer. Agin arkasinda huzurla beklerdi. Kimi zaman evin gizli
odalarindan birinde sessizce oturur, babami akvaryumun basinda
izlerdim. Babam dev kavanozun arkasinda irilesmis gozleriyle gi-
lumseyerek anneme bakardi. Ger¢i benim durdugum yerden annem
goranmezdi ama bilirdim; uzun saclarini ytizane akitmis tarardi.
Elinde beyaz bir tarak. Saclarinin arasindan babama bakar. Gozle-
rinin ontnde kirmizili pembeli baliklar dolasir. Arada yosundan
yapraklar boy gosterirdi. Yikandiktan sonra daha saatlerce tuterdi
annem. Bir sabun kokusu ytikselir. Sonra bu koku kivrimlar ¢izerek
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odanin icinde gravurler olusturur. Kayaliklarin icinde baliklar i¢cin
oyuklar birakarak babama ulasirdi. Ama ben orada —sanki giinah
islemisim— duramazdim daha fazla.

Birkac giin hepimiz yer yataginda yatacagiz, demisti annem.

Catiy1 bugiin bitiremeyecegiz, dedim geline. Yarin devam ederiz,
hem ben gidip yiyecek bir seyler getireyim sana. Deyince, son za-
manlarda sik sik yaptig1 seyi yapti gelin. Konusmak yerine garip,
anlamsiz bir ugultu c¢ikardi. Annem nohut pisirecekti bugun.

Bulgur pilavi da yapmistir simdi, bulgur cok bu sene, dedim.
Higg, dedi. Yagmur sular1 kulubenin altindan akip duruyordu.

Kendimi garip bir kopruntn tzerinde hissediyordum. Kapali bir
kopruydu bu. Bir ev kopriustydii. Sonra kiyrya ¢ciktim. Gidip geline
yemek torbasini getirdim. Dikkatli ol, dedi annem her zamanki
gibi. Gelin konusmay1 unutuyor, dedim. Higg — boyle konusuyor.
Tavuklardan 6grenmistir, dedi annem. Pilavi 6ntne koydum —no-
hutlar tzerindeydi— gelin a¢ kurtlar gibi saldird1 yemege. Saldirdh,
bunda higg’lar belirginlesti iyice. Siklasti, ben de soluk alamadigim
dustinerek, yavas ye biraz, dedim, bogulacaksin. Bunu duyunca gul-
du, catinin yarim kalmis insaatina bakarak neredeyse huzinlendi.
Yarina yagmur diner, dedim ben de, sabah erkenden bitiririz. Sonra
ben tutup agaca tasirim onu.

Nasil bir agag, diye sordu gelin. Bayagi, dedim. Kocaman bir
akasya agaci. Evin hemen ¢ninde. U¢ tane dev gibi dah var. Ucii
de ayr1 yonlere dogru uzamis. Kulibeyi bu dallarin tzerine... Kal-
kip komiurliagun deliklerinden disariya bakti. Hava iyice kararmus,
yagmurun etkisiyle goz gozi gormez olmustu. Gelin sanki o delik-
lerden disariya ¢ikabilecekmis gibi govdesini kultubeye iyice yas-
lamis. Parmaklarini duvardaki deliklere sokmustu. Gozleri yetmi-
yordu sanki. Parmak uclar da yetmeyince cenesini dayamis. Sakali
tahtalarin arasina girmisti. Agac¢ obur tarafta, dedim. Goremezsin
buradan. Burada ne var, dedi. Burasi bir tepe, dedim. Asagida bir
asfalt yol var. Surtyle araba gecer oradan. Yiksek mi, diye sordu.
Cok yiiksek, dedim.

Sonra dontp yarim kalmis yemegini gordi. Sanki yemek icin
yeni bir sevin¢ duydu. Oturup kalan1 da silip stipurdu. Bitirince
tabag1 ve kasigi aldim, torbanin icine attim. Cikarken, dikkatli ol,
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dedim, yanip gidersin burada. Gitmem, dedi, soner simdi o. lyi
geceler, dedim. Higg, dedi. Yagmurlugumu basima cekip ciktim.
Tavuklar gidaklamaya baslamisti.

Disariya cikinca, neden bilmem, agacima yoneldim. Govdenin ya-
nina vardim. Halat 1slanmis, ama ¢oztlmemisti. Sanki agacimdan
cagr1 almistim Yagmura aldirmadan halatima tutunmus, bir ¢irpida
agaceve tirmanmistim. Yukarida her sey bambaskaydi. Uzakta,
yuksek binalarin, 151kl direklerin oldugu yerde simdi soluk bir 151k
goruluiyordu. Sanki ay yeryuziine yaklasmisti. Ben de yukseldikge.
Yuztime rizgarin kirbaci inmisti. Denizin tuzu gozlerimi yakiyordu.
Erken sayilirdi; aksamiizeri babam —artik sokakta da boyle yura-
yordu— iki buklum gelmisti eve. Sinerek, neredeyse elleriyle yeri
yoklayarak. Bir zaman boyleydi. Kap1 acilinca iceriye bir 6rumcek
gibi girer. Bizi yakalayacaklar. Bizi de oraya gotirecekler, derdi.
Oysa JOHN SILVER’IN YERI onun icin epey giivenli sayilirdi. Barin
kucuk pencerelerinde Julianin turuncu isiklari yanmaya basladigi
zaman girip taburesinde oturur. Canu isterse tatli romunu icerdi. O
zaman Julia upuzun saclarim geriye atarak konugunun gozlerinin
icine bakar. Ona hanin gizli giizelliklerinden soz ederdi.

Dalgalar vurunca diregin tepesinde sallanmaya basladim. Ufukta
en ufak bir kipirt1 yoktu. Olsa da karanlig1 gorecektim. Bu hava-
da okyanusa acilmak delilik olurdu. Kaptanin beni buraya nicin
hapsettigini dasundiam. Disuntunce asagiya, JOHN SILVER'IN
YERD'nin pencerelerine baktim. Barin tst katinda yan yana ti¢ oda
vardi. Bu tas odalardan birinde simdi titrek bir mum alevi belirmis-
ti. Pencerede bir golgenin bir taraftan bir tarafa gectigini gordam.
Golgenin elinde bir hancer vardi. Bunu gortince korkuya kapildim.
Julia'min sesini duydum. Sonra halatima tutunarak asagiya indim.
Dalgalar gemiyi bir besik gibi salliyordu. Rizgarin kirbaci ytizamu
yara etmisti. Gidip kaptana haber vereyim, dedim.

Barin oniine geldigim zaman, hanin uzaktan ne kadar kucik
gorundugunt anladim. Tabelay1r okumak icin basimu iyice kal-
dirmam gerekti: JOHN SILVER'IN YERI'ne girince kaptani barda
oturur buldum. Sanki dort bacag1 vardi kaptanin, yere oyle saglam
basmisti. Julia ise barin arkasindan uzanarak kaptani bir ahtapot
gibi sarmist1. Gidip karsisinda telasla durdum ve ona yukarida bir



