
Sencer ile Yusufçuk

ÇATI

Ben ki bitkin bir ağaçtım. Serüvenci bir ağaç. Annem yaz boyunca 
domates tepsilerinin başında nöbet tutmuş, gözümde korkusuz bir 
süvariye dönüşmüştü. Kalesinin önünde, gururla. Ben de ağaçevi-
min tepesinde oturup. Tek gözlü bir kertenkele gibi uyuklamıştım. 
Ve böyle zamanlarda kılıcımı çekerek düşmanımı yere sererdim. 
Annem domates tepsileriyle bütünleşir, elinde ince uzun bir ka-
şıkla. Gözlerinden biriyle güneşe bakardı.

Güneş gökyüzünde bir hacıyatmaz gibi dolaşır. Yaprakların ara-
sında ışıldardı. Gece yarısı yağan o yaralı yağmurdan kalırdı, şıpır-
tılar içinde. Yaprakların ucundan damlardı. O zaman bu damlalar 
ipekböceklerini de sırtlanır. Böcekler annemin iflahsız tepsilerine 
düşerdi. Kaynayarak düşerdi hem; güneşin kızgın kılıçlarıyla parça 
parça. Sonra domatesin o tatlı denizine. Ama yaprak uçlarından 
olup kertenkeleler de damlardı bu tepsilere. Kimi ağaç kovuk-
larında saklanırdı bunların. Kimi evlerin çatılarından sarkarak. 
Kış mevsiminin buzdan kılıçlarına benzeyerek. Tepside yüzmeye 
çalışırlardı. Köpüğü köpük bilirlerdi de çok geçmez, devasa kıskaç 
ele geçirirdi onları. Masanın ucunda bir elmakurdu gibi söylene 
söylene. Nöbetçinin elinde hendeği boylarlardı.

Ama bu binde bir olurdu tabii. Sonra annem yine tepsi başın-
daki nöbetine döner, salçasını karıştırmaya devam ederdi. Tepsinin 
içinde yükrüşürdü domates.

Ben yine ağaçevimde olurdum. Yaprakların gölgesi yüzümde 
çırpınırdı. Sıkıntıyı bir uzak atlıya benzetir, toz bulutunun gittikçe 
uzaklaştığını düşünürdüm.

Günlerimi, akasyama tırmanır, ağaçevimin altın kollarında geçirir-
dim. Gerçi bana serüvenler bağışlamış bu ev düşmandan azade idi. 
Yastıklarımla şemsiyemi yüklenerek çıkardım oraya. Bu gururlu, 
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devasa ağaç burada, okyanusun bu tuzlu kıyısında korkusuz bir 
nöbet eri gibi kök salarak kollarını iki yana açmıştı. Sanki bir ok-
yanus saldırısı; evin önüne geçerek kaşlarını çatmış, denizlerin 
uzak gemilerini gözetlemeyi iş edinmişti. Ben de kulede gözlerimi 
kısarak ufka bakardım. Ağaç gıcırtılar çıkararak sallanmaya baş-
lar, rüzgâr, bir celladın kırbacı gibi yüzümü döverdi. Yelken bezi 
patpatlar içinde gerilip açılır, yağmur yeri dövdükçe yerden toprak 
değil, şarap kokusu yükselirdi.

O vakit dönüp kıyıdaki eve bakardım. Pencerelerde titrek ışıklar 
belirirdi. Derken kahkahalar yükselir, şarap kokusuyla bu garip 
kahkahalar evin alnındaki yeni tabelayı açıklardı: JOHN SILVER’IN 
YERİ. Çok geçmeden barın kapısı açılır, ortaya geceyi orada içerek 
geçirmiş bir korsan eskisi çıkardı. Yüzünü seçemezdim ama, o tek 
bacağıyla usul usul uzaklaşır, yağmura karışıp giderdi. Yağmur, 
bir at yarışıdır. Ben böylece ağaçevimin gıcırtısı içinde bir başıma, 
çevremde beni oyalayacak bir başka şey arardım; yağmurdan, sisten 
ve rüzgârdan başka.

Babam, devlete bağlı bir fabrikada çalışırdı. Ben sabah vakitle-
rinin şen kahvaltılarına katılabilmek için onunla birlikte uyanır, 
yüzümü bahçedeki tulumbada yıkardım. O sırada babam krava-
tını bağlamakla meşgul olurdu. Annemse nasılsa çok kısa sürede, 
neredeyse okuyup üfleyerek hazırladığı kahvaltı masasının başına 
geçerek bizi beklerdi. Kuyu neredeyse bir buz yuvasıydı ki, kahval-
tıya başladığımız zaman yüzüm soğuktan kızarmış olurdu. Yüzümü 
çayın buharı ile ısıtırdım, babam kalkıp zeytinyağını getirir, buna 
karabiber ekerek limon sıkardı. Annemse yaz kış sofradan reçel ka-
vanozlarını eksik etmezdi. Sonra ben gidip ağaçevime tırmanırdım. 
Ağacım sallanmaya başlar, babam sabah mahmurluğuyla çıkarak 
yaz sabahlarına özgü sisin içinde kaybolup giderdi.

Yaz aylarını bitkin bir ağaç olup geçirmiştim. Eylülde hava bozmaya 
başlamış, rüzgârda yağmur kokuları belirmişti. Ama kışı kulemden 
uzakta geçirmek düşüncesi, benim, olsa olsa, kâbusum olabilirdi. 
Heyulam.

Annem cennetmekân, bana ne heyula hikâyeleri anlatmıştı. 
Hayal kırıklığına uğramış bu eski zaman beyleriydi. Kimi bir ağaç 
kovuğunu yurt edinmiş, kimi çadırını izbe kömürlüklerle karanlık 
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mağaralara kurmuştu. Kimi posta direklerinin çevresinde dola-
nıp durmuş, kimi bir kapı arkasında yüz yıl dinlenmeye mahkûm 
edilmişti. Ulan, demişti bana –o vakit ağaçevime bir çatı yapmaya 
karar vermiştim– akasya heyulası mı olucan? Bir akasya heyulası. 
Yerle bağını koparmış bir eski dünyalı; sonra, yağmur denen kış 
belası kendi bayramını ilan etmiş, su evimizin oluklarından akmaya 
başlamıştı.

Bir sabah korkunç bir gök gürültüsü ile uyanınca çatının zama-
nının gelip geçtiğini anladım. Pencerenin buğusunu sildim, su bah-
çeyi bir bostan gölüne çevirmiş, yapraklar ağaçlarda yumuşamıştı. 
Kalkıp yüzümü yıkadım, yağmurluğumu, çizmelerimi giyinerek 
dışarıya çıktım. Gidip halat merdivenimin yardımıyla akasyaya 
tırmandım. Yastıklar su içinde kalmış, ev su çekmiş, tahtalar ısla-
nıp şişmişti. Yağmur sürüp gidiyordu. Aşağıya bakınca yine JOHN 
SILVER’IN YERİ’ni gördüm. Hava neredeyse kararmış, pencere 
camlarında kırmızı ışıklar belirmişti. Konuklara –barın daracık 
odaları gelip geçen yolcuların konaklamasına açılmıştı nicedir– 
hizmet etsin diye Julia adında genç, iriyarı bir kızı işe almışlardı. 
Julia’nın sesi geliyordu; kadın orta yaşlı serüvenci erkeklerin gönlü-
nü hoş tutmada ustaydı anlaşılan. El ayak çekilince yabancılardan 
biri geminin halatlarını çözmüş olacak; ağaçev sallanmaya başladı. 
Yastıkları kucaklayıp aşağıya bakınca gerçek bir heyula gördüm. 
Heyula benim zamansız hareketimle dengesini yitirdi, kuleden 
aşağıya düştü. Hançerini dişlerinin arasına sıkıştırmıştı.

Evin arka tarafında sırt sırta iki odacık yapmıştık babamla. Birini 
kümes, birini kömürlük olarak kullanıyorduk. Kömürlüğün bir 
yanı hareket alanımızdı, öbür yanıysa doluydu tıkabasa. Bir çatı 
için gerekli her şey vardı içinde. Bu yüzden buradaki tahtalarla 
muşambayı ağaçeve taşıyacaktım, ama yağmurun dinmesini bek-
leyecektim önce. Eve gidip yastıkları annemin çamaşır sepetinin 
içine koydum. Sonra oturdum pencere kenarına.

Uyandığımda yağmur hâlâ yağıyordu. Kış başlangıcında bu kadar 
yağmur görülmüş şey midir? Hava ansızın buz kesmeye başlar, 
ayaz insanın yüzünü yakar, sonra kar gelir. Çatıyı kömürlükte ya-
par, sonra halatlar yardımıyla yukarıya çekerim, diye düşündüm, 
çıktım dışarı. O hâlâ oradaydı. İyice zayıflamış, kümese sırtını 
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vermiş, kirli yorganının altında titriyordu. Ocağı yakmana yardım 
edeyim mi, diye sordum. Evet, dedi, soğudu iyice. Gazlı sobayı 
tutuşturdum, tabureye oturup onu izlemeye başladım. Sakalları 
uzamıştı. Saçları da öyle. Uzadıkça kıvırcıklaşmıştı. Konuşmakta 
güçlük çekiyordu. Böyle zamanlarda onun gizli kalmış bir gelin 
olduğunu bile düşünüyordum. Bir gelin, saklanır. Dil nedir bilmez 
ve konuşma acemisidir. Kömürlük gelini de böyleydi işte. Gerçi 
onun durumu daha zordu.

Taburenin altından su sesleri gelmeye başlayınca ürktüm, ama 
babamın buluşu geldi aklıma; bu küçük kulübeye temel yapama-
yacağız, hiç değilse ayak yapalım, demişti. Tavuklar için de iyi 
olmuştu bu. Kulübeler yerden iki karış yüksekteydi. Suyun akışını 
görüyordum. Kış geliyor, dedim geline, delikleri kapatalım, yoksa 
ısınamazsın. Gerek yok, dedi gelin, zaten yakında gideceğim bu-
radan. Deyince yorganı başına çekti. Uzamış sakalları kirli örtü-
nün altında kaldı. Sonra daracık sedirinin üstünde sırtını döndü 
bana. Çok yorgunum, dedi, kestireceğim biraz. Yağmur yağıyordu. 
Benim bir çatı yapmam gerek, dedim. Kümesten tavukların sesi 
geliyordu. Kanat seslerini duyuyordum. Sonra horozun vakitsiz 
ötüşünü. Çok sürer mi, diye sordu. Yardım ister misin? Sonra 
güçlükle doğrulup işe koyuldu.

Geleli çok olmamıştı, ama onun burada yaşlandığını düşü-
nüyordum. Çatı bir buçuk metre büyüklüğünde olacak, dedim. 
Ev çatısı gibi olursa daha iyi olur, yani eksik üçgen. Dışını da 
muşambayla kaplayacağız.

Sonra durup onun gergin bekleyişini izledim. Hareketlerin-
de bir sürü gariplik vardı. Gelindi, korkusu, kararsızlığı, soluk 
alışına yansır. O vakit kesik kesik solumaya başlar. Başından 
geçenleri düşünürdü. Ama bunları bana anlatmamıştı. Böyle 
zamanlarda beleren gözleri gelinin, gözümün önüne ansızın 
gelirdi de onu bir giz kuyusu zannederdim. Oysa onun o kötü, 
kocaman ağzıydı asıl kuyu. Bu, günde iki öğün yemek taşırdım 
ona, çatalı ağzına götürdüğünde ortaya çıkar, uğultusuyla devasa 
bir ayıyı hatırlatırdı. Kara sakallarıydı onun, kuyunun ağzında 
bir çalı kümesi gibi toplanmıştı. Gelin –bir zaman sonra böyle 
seslenmeye başlamıştım, öyle ürkekti– bunlar pek umurunda 
değildi onun.
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Babam gece geç vakit, yorgun bir atlı gibi dönerdi eve. At köpük-
ler içinde akasyaya bağlanır, başına geçirilen yem torbası ile geçip 
gördüğü yerleri unutsun istenirdi. O zaman yol bozukmuş, çıkıp 
geldiği yerlerde tepe tepe üstüneymiş fark etmezdi. Vakit gece yarı-
sını geçer, babam torna sesleri arasında deliksiz bir uykuya dalar, at 
dışarıda, akasyanın yanında sabaha dek solurdu. Ben onun uyuyup 
uyumadığını bilmezdim. Ama geceleri sanki başka bir sahibi vardı 
da bu herkesin uykuya dalmasını bekler. Sonra gecenin ortasında 
ansızın peyda olurdu. Adam elinde kamçısıyla belki bir ağaçtan 
iner. Usul adımlarla babamın sevgili atına yaklaşırdı. Uzun, siyah 
paltosu olurdu üzerinde. Kolları Azrail’in kollarını andırır. Par-
makları devasa birer pençe gibi gecenin içinde asılı dururdu. Sonra 
karanlık bu adam atın ağzındaki yulaf torbasını indirir.

İpi çözer. Hayvanın boynunu okşar. Sonra gül ağacına tırma-
nır gibi hayvanın sırtına otururdu. Böylece önce evin çevresinde 
dönmeye başlardı. Burnundan ikisinin de buhar püskürür. Sonra 
atlı evin bilmem kapısından, bilmem penceresinden girer, odalarda 
sabaha dek dolaşıp dururdu. Ben de onun gelip beni bulmasını. 
Burnunu alnıma değdirerek. Saçlarımı koklamasını korkuyla bek-
lerdim. Atlı kılıcını çeker, kılıç havada parlardı.

Eylül ayının başlarında bir gece silah sesleriyle uyanmıştık. Uzakta 
kurşunlar atılmış, sonra ayak tapırtıları, bağırtılar işitmiştik. Dışa-
rıya çıkmayacaksınız, demişti babam. Kapının önü.

Uzaklaşmak yok. Geceleri de evde, pencerelerden uzak dura-
caksınız. Sonra bize evde nasıl yürüyeceğimizi göstermişti. Böyle. 
Örümcek gibi. Sonra akvaryumun başına geçmişti.

Balık, bir törendi onun için. Sanki balığın çevresinde ipekten 
bir ağ örer. Ağın arkasında huzurla beklerdi. Kimi zaman evin gizli 
odalarından birinde sessizce oturur, babamı akvaryumun başında 
izlerdim. Babam dev kavanozun arkasında irileşmiş gözleriyle gü-
lümseyerek anneme bakardı. Gerçi benim durduğum yerden annem 
görünmezdi ama bilirdim; uzun saçlarını yüzüne akıtmış tarardı. 
Elinde beyaz bir tarak. Saçlarının arasından babama bakar. Gözle-
rinin önünde kırmızılı pembeli balıklar dolaşır. Arada yosundan 
yapraklar boy gösterirdi. Yıkandıktan sonra daha saatlerce tüterdi 
annem. Bir sabun kokusu yükselir. Sonra bu koku kıvrımlar çizerek 
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odanın içinde gravürler oluşturur. Kayalıkların içinde balıklar için 
oyuklar bırakarak babama ulaşırdı. Ama ben orada –sanki günah 
işlemişim– duramazdım daha fazla.

Birkaç gün hepimiz yer yatağında yatacağız, demişti annem.

Çatıyı bugün bitiremeyeceğiz, dedim geline. Yarın devam ederiz, 
hem ben gidip yiyecek bir şeyler getireyim sana. Deyince, son za-
manlarda sık sık yaptığı şeyi yaptı gelin. Konuşmak yerine garip, 
anlamsız bir uğultu çıkardı. Annem nohut pişirecekti bugün.

Bulgur pilavı da yapmıştır şimdi, bulgur çok bu sene, dedim. 
Hığğ, dedi. Yağmur suları kulübenin altından akıp duruyordu.

Kendimi garip bir köprünün üzerinde hissediyordum. Kapalı bir 
köprüydü bu. Bir ev köprüsüydü. Sonra kıyıya çıktım. Gidip geline 
yemek torbasını getirdim. Dikkatli ol, dedi annem her zamanki 
gibi. Gelin konuşmayı unutuyor, dedim. Hığğ – böyle konuşuyor. 
Tavuklardan öğrenmiştir, dedi annem. Pilavı önüne koydum –no-
hutlar üzerindeydi– gelin aç kurtlar gibi saldırdı yemeğe. Saldırdı, 
bunda hığğ’lar belirginleşti iyice. Sıklaştı, ben de soluk alamadığını 
düşünerek, yavaş ye biraz, dedim, boğulacaksın. Bunu duyunca gül-
dü, çatının yarım kalmış inşaatına bakarak neredeyse hüzünlendi. 
Yarına yağmur diner, dedim ben de, sabah erkenden bitiririz. Sonra 
ben tutup ağaca taşırım onu.

Nasıl bir ağaç, diye sordu gelin. Bayağı, dedim. Kocaman bir 
akasya ağacı. Evin hemen önünde. Üç tane dev gibi dalı var. Üçü 
de ayrı yönlere doğru uzamış. Kulübeyi bu dalların üzerine... Kal-
kıp kömürlüğün deliklerinden dışarıya baktı. Hava iyice kararmış, 
yağmurun etkisiyle göz gözü görmez olmuştu. Gelin sanki o delik-
lerden dışarıya çıkabilecekmiş gibi gövdesini kulübeye iyice yas-
lamış. Parmaklarını duvardaki deliklere sokmuştu. Gözleri yetmi-
yordu sanki. Parmak uçları da yetmeyince çenesini dayamış. Sakalı 
tahtaların arasına girmişti. Ağaç öbür tarafta, dedim. Göremezsin 
buradan. Burada ne var, dedi. Burası bir tepe, dedim. Aşağıda bir 
asfalt yol var. Sürüyle araba geçer oradan. Yüksek mi, diye sordu. 
Çok yüksek, dedim.

Sonra dönüp yarım kalmış yemeğini gördü. Sanki yemek için 
yeni bir sevinç duydu. Oturup kalanı da silip süpürdü. Bitirince 
tabağı ve kaşığı aldım, torbanın içine attım. Çıkarken, dikkatli ol, 
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dedim, yanıp gidersin burada. Gitmem, dedi, söner şimdi o. İyi 
geceler, dedim. Hığğ, dedi. Yağmurluğumu başıma çekip çıktım. 
Tavuklar gıdaklamaya başlamıştı.

Dışarıya çıkınca, neden bilmem, ağacıma yöneldim. Gövdenin ya-
nına vardım. Halat ıslanmış, ama çözülmemişti. Sanki ağacımdan 
çağrı almıştım.Yağmura aldırmadan halatıma tutunmuş, bir çırpıda 
ağaçeve tırmanmıştım. Yukarıda her şey bambaşkaydı. Uzakta, 
yüksek binaların, ışıklı direklerin olduğu yerde şimdi soluk bir ışık 
görülüyordu. Sanki ay yeryüzüne yaklaşmıştı. Ben de yükseldikçe. 
Yüzüme rüzgârın kırbacı inmişti. Denizin tuzu gözlerimi yakıyordu. 
Erken sayılırdı; akşamüzeri babam –artık sokakta da böyle yürü-
yordu– iki büklüm gelmişti eve. Sinerek, neredeyse elleriyle yeri 
yoklayarak. Bir zaman böyleydi. Kapı açılınca içeriye bir örümcek 
gibi girer. Bizi yakalayacaklar. Bizi de oraya götürecekler, derdi. 
Oysa JOHN SILVER’IN YERİ onun için epey güvenli sayılırdı. Barın 
küçük pencerelerinde Julia’nın turuncu ışıkları yanmaya başladığı 
zaman girip taburesinde oturur. Canı isterse tatlı romunu içerdi. O 
zaman Julia upuzun saçlarını geriye atarak konuğunun gözlerinin 
içine bakar. Ona hanın gizli güzelliklerinden söz ederdi.

Dalgalar vurunca direğin tepesinde sallanmaya başladım. Ufukta 
en ufak bir kıpırtı yoktu. Olsa da karanlığı görecektim. Bu hava-
da okyanusa açılmak delilik olurdu. Kaptanın beni buraya niçin 
hapsettiğini düşündüm. Düşününce aşağıya, JOHN SILVER’IN 
YERİ’nin pencerelerine baktım. Barın üst katında yan yana üç oda 
vardı. Bu taş odalardan birinde şimdi titrek bir mum alevi belirmiş-
ti. Pencerede bir gölgenin bir taraftan bir tarafa geçtiğini gördüm. 
Gölgenin elinde bir hançer vardı. Bunu görünce korkuya kapıldım. 
Julia’nın sesini duydum. Sonra halatıma tutunarak aşağıya indim. 
Dalgalar gemiyi bir beşik gibi sallıyordu. Rüzgârın kırbacı yüzümü 
yara etmişti. Gidip kaptana haber vereyim, dedim.

Barın önüne geldiğim zaman, hanın uzaktan ne kadar küçük 
göründüğünü anladım. Tabelayı okumak için başımı iyice kal-
dırmam gerekti: JOHN SILVER’IN YERİ’ne girince kaptanı barda 
oturur buldum. Sanki dört bacağı vardı kaptanın, yere öyle sağlam 
basmıştı. Julia ise barın arkasından uzanarak kaptanı bir ahtapot 
gibi sarmıştı. Gidip karşısında telaşla durdum ve ona yukarıda bir 


