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Uyarmistim

Kenara cek, dedim, inecegim. Sik sik 6fkelenmezdim ama ofkelen-
digimde gozam donerdi, goztim donmusti.

Arabay1 Umut kullaniyordu, ben yanindaki koltukta oturuyor-
dum. Arka koltukta da ne adini ne ytiziinit animsadigim bir arkadas:
oturuyordu, o gin tanismistik.

Umut 6fkelenmeme alisik degildi, belki ona ilk kez sesimi yuk-
seltiyordum, kisa sturedir beraberdik ve birbirimizi tanimak icin
pek caba sarf etmemistik.

Kenara cek, dedim, Sacmalama, dedi, pis pis siritiyordu. Beni
arkadaslarinin yaninda asagilamak gibi bir huy edinmisti. Arkadaki
adini-animsamadigim-arkadasinin yaninda da bunu yapmayi yol
boyunca surdarmustu. Bana dair her sey uluorta alay konusu ola-
biliyordu. Alisik oldugum bir durum degildi. Tatlilikla uyarmistim
onu ama pek yarar1 olmamaisti.

Bir daha soylemeyecegim, dedim, Ne yapacaksin ya, dedi si-
ritarak. Isin ucu kagmisti artik, iki elimle direksiyona abandim.
Adini-animsamadigim-arkadasi sol cama carpti. Umut direksiyonu
toplamaya calistiysa da kaldirnma ciktik, tiz bir metalik ¢cighgin
ardindan durduk.

Bunu ni¢in yaptim bilmiyordum ama Umut'un surati gortlmeye
degerdi.

Umut da, adini-animsamadigim-arkadas: da ilk kez gormts gibi
bana bakiyordu. Sanirim bazi seyler acikliga kavusmustu.

Birilerinin arabaya dogru geldigini gordiim, kapilar kilitledim.
Uyarmistim, dedim, yine uyariyorum, beni insanlarin yaninda asa-
gillamaktan vazgec, bir dahaki sefere seni terk ederim.

Kapinin kilidini actim, ti¢ kap1 da ayni anda acilds, iceri, lyi
misiniz, sesleri dolustu. lyiydik, arabadan ¢iktik. Sagda boydan
boya bir surtiinme izi ve kiritk dikiz aynas1 disinda hasar yoktu,
yola devam ettik.

Eve vardigimizda yaptigimin buisbiitiin sagmalik oldugunu du-
stintyordum, isin asli, o kadar da umurumda degildi.

Birer bira actik, ortaklasa bir film secip izlemeye koyulduk.
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Ben ve Umut kanepeye uzanmistik, arkadasi koltukta oturuyordu.

Film bitince havadan sudan konusmaya basladik. Adini-anim-
samadigim-arkadas: kuttphanedeki kitaplar1 inceliyor, okumasi
icin ona kitap onermemi istiyordu. Suratinda alkol orani arttikca
daha belirginlesen bir hayranlik okunuyordu.

Gece ilerleyince yatmaya gittik. Umut, 6zenle tstiumdekileri
cikarip geceligimi giydirdi, beraber uzandik, arkamdan sarildi,
nefesini kulagimda hissediyordum, Seni seviyorum, dedi, beni bi-
rakma. Uykuya dalmadan once, Garip isler, diye gecirdim icimden.
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Edgar

Anlatmaya nereden baslamali, bilmiyorum. Bilmediklerim bildik-
lerimin yaninda iri, hantal bir kiitle. Kesin olan tek sey, bir Guney
Amerika sehrinde Edgar adinda bir adam vard ve 6ldu, sanirim.

Edgar arkadasimdi. Zayif, esmer bir adamdi. Boynu bir yana ha-
fif egik durur, hep gultimserdi. Soyadini, nerede yasadigin, telefon
numarasini bilmezdim. O istedigi zaman karsima cikardi.

Onunla, gittigim heykel kursunda tanismistim. Bitirdigi bir
heykelini gormemistim ama hep oradayd.

Edgar hicbir seye biyiik tepkiler vermezdi. lyiye de kotiiye de
boynunu egdigi yerden carpik bir gilumsemeyle bakardi. Oyle-
sine dolasirken de karsidan karsiya gecerken de ayni hizla atardi
adimlarini. Sehrin en bilinmezlerini onun ritmine uyarak beni
gotirdugu yerlerde gordum. Herkesi tanir, herkes de onu tanirdi
ama kimsenin hakkinda benim bildigimden fazlasini bildigini
sanmiyorum.

Gitmeme az kala, Oleceksin, dedim ona, boyle gidersen ole-
ceksin. Korkmadi, kizmadi, sasirdi, belli ki bu olasiligi ilk kez du-
stinuyordu, ilk kez dusundigine sasirdim. Nereden ¢ikariyorsun
ki bunu, dedi, binanin girisinde yerde oturuyorduk, gunes soluk
yuzine vuruyordu, Niyetlenirsen haber ver, dedim, sana katilabi-
lirim. Vazgecirebilecegimi diistintyordum.

Gittikten sonra, baz1 seyler siliklesti. Edgar da bunlardan biri
oldu. Uzun siire bana yazdi, mektuplari gitgide anlasilmazlasiyordu.
Bir mektubu bastan sona adini bile duymadigim seylerden olusan
bir yemek tarifiyken, baska bir mektubunda kesfettigi gizilguc-
lerinden soz ediyordu. Giderek yalmizca konular degil, kurdugu
tamceler ve kullandig1 sozcukler de anlasilmaz hale geldi ya da ben
anlamiyordum. Ayikladigim bir-iki tanidik sozctikten nasil bir ruh
hali icinde oldugunu anlamaya calistyordum. Bilmedigim bir abece
ile yazmaya basladiginda bu isten ¢oktan sikilmistim. Son mektubu
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geldiginde yazdiklarini ¢cozmeye girismedim bile. 11k satrlarina goz
attiktan sonra mektubu elimden biraktim.

Aylar sonra, ictigim bir gecenin ilerleyen saatlerinde, onlara o
gine dek gostermedigim ilginin timune alkol yardimiyla sahip
olarak tek tek mektuplari okumaya calistim, sifreli seyler degildji,
sifreliyseler bile benim ¢ozebilecegim tirden degildi.

Gonderdigi son mektupla da bir sure bogustuktan sonra, mek-
tubun sonunda, bildigimiz dilde, otekiler gibi titrek olmayan bir
elyazisiyla yazilmis tek bir timce vards, her seyi acikliyordu.

Yillar sonra o sehre dondugimde, onu kimse animsamiyordu.
Gerci hep karanhkta gorustagumuz ortak tanidiklardan hicbirini
bulamamistim. O karanliga onsuz giremezdim. Okuldaki ytizlerse
tamamen degismisti.

Ama onu bulmak icin okula gittigimde, onunla ilintili olup ol-
madigint anlamadiysam da bir heykel hakkinda bir efsane duydum.
Soylentilere gore heykel, giilumseyen genc bir adamin heykeliydi.
Simif tamirat icin bosaltilacag: sirada tasiyanin elinden dismus. Ya
da kendini yere atmis, oyle diyor tasiyan. Heykel dustagunde, bir
heykelin olmasi gerektigi gibi tuzla buz olmamis, hindistancevizi
gibi ortadan ikiye ayrilmis ve her yeri bir anda taze kan kaplamus.

1k sok atlatldiktan sonra okuldakiler bunun kotit bir saka
oldugunu distinmis ve icindekinin kan gortnumunde baska bir
sivi oldugunda hemfikirlermis. Ama bir merakli siviy1 incelemeye
goturmus, kan oldugu ortaya cikmis.

Heykel cok uzun zamandir oteki heykellerin arasinda duruyor-
mus — kimin, ne zaman yaptigini kimse animsamuyor.

Heykelin otekilerden ayriksi tek yani, bir ad1 olmasi: Edgar.

Derste hocalarin yon imi gorevi gortiyormus: Edgar'in iki sa-
gindaki yash adam heykeline bakin, Edgar'in tam ontinde duran
¢1glik atan kadin heykeline bakin.

Bitun hikaye bu, Edgar’la heykel Edgar'in birbiriyle ilintili olup
olmadigini bilmiyorum. Ama heykel Edgar, Edgar'in bana bir sakasi
olabilir, bu mumkun.
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Cikolatali Dondurma

En sevdigim seylerden biri degildi yuzmek. Kulupteki oteki kizlari
kendini begenmis bulurdum, goguslerini kiskanirdim.

Ytuzme yarismalarinda her zaman sondan t¢tn icindeydim ama
bunlar 6nemli degildi, ytizme kulubtunde olmak evde olmamak
anlamina geliyordu, bu iyi bir seydi.

O aksamustu kultpten ¢ciktigimda annem kapinin 6ntnde, ara-
banin icinde beni bekliyordu. Arabaya bindim. Kapiy1 kapadigimda
irkildi, yere egdigi basini kaldird1 ve gultimsedi, uykudan yeni
uyanmis gibiydi. Konusmadan yola koyuldu. Kisa stire sonra, Don-
durma ister misin, diye sordu. Evet, dedim, arabay1 kenara cekti,
cantasindan para cikardi, Bana iki top cikolatal al, dedi, kendine
u¢ top alabilirsin, daha fazla degil, tamam mi1? Basim salladim.
Anneme iki top cikolatali, kendime muz, limon ve c¢ilekli aldim.
Ikisini de findik tozuna baurttim.

Geri dondugumde annemin basi ilk bindigimde oldugu gibi
egikti. Uzatugim kulahi basin kaldirmadan alda.

Dondurmami yemeye koyuldum, eve gitmeyi bekledim.

Annem hareketsizdi, sadece omzu hizla inip kalkiyordu. Sonra
aglamaya basladi. Dondurmami yiyerek ona baktim.

Elindeki dondurma sicaktan erimeye baslamisti. Etegine dokii-
len damlalar izliyordum. Bir damla gozyasi, bir damla cikolatal
dondurma.

Bir stire sonra basini bana cevirdi, yuzi saclar kadar sar1 goru-
nuyordu. Gozkapaklar: sismisti. Bir gozkapag: otekinden daha sisik
oldugu icin gozlerinden biri yariya kadar kapaliydi. Agladiginda
anneme olurdu bu.

Yariacik goztunt dondurmayi tutmayan eliyle silerken, Artik
dayanamiyorum, kizim, dedi. Senin i¢in dayanmaya calistim ama
artik dayanamiyorum, c¢ildiracagim. Bir an durdu. Babandan bo-
sanacagim.

Dediklerini pek anlamamistim. Bosanmanin iyi bir sey olmadi-
g1 hissediyordum. Arkadasimin annesi ve babasi bosanmist1 ve
simdi iki anne iki babasi vardi, bir, ikiden fazlaydi.
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Seni ¢cok seviyorum, biliyorsun degil mi kizim, dedi. Basimi
salladim, Ne olursa olsun yanindayim anne, dedim. Simsiki sarildi,
yeniden aglamaya basladi, nefes alamiyordum, rahatsizdim. Kendini
geri cekti, yiizun elinin tersiyle sildi, Hadi, dedi, gidelim artik.

Etegi cikolatali dondurma olmustu. Yumusamuis kiilahi torpido
gozunden c¢ikardig1 peceteye sardi. Camin ontine koydu. Ben don-
durmamu bitirmistim.

Eve geldigimizde babam yoktu. Salona gittim, televizyonu actim.

Annem ve babam bosanmada.

Buyudugumde bir giin anneme o aksamisti konustuklarimizi
animsattim. Yanhs animsiyorsun, dedi. Boyle bir konusma gecmedi
aramizda, kuciikken uydurmus olmalisin, ki¢tik cocuklar yapar

bunu.



