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Uyarmıştım

Kenara çek, dedim, ineceğim. Sık sık öfkelenmezdim ama öfkelen-
diğimde gözüm dönerdi, gözüm dönmüştü.

Arabayı Umut kullanıyordu, ben yanındaki koltukta oturuyor-
dum. Arka koltukta da ne adını ne yüzünü anımsadığım bir arkadaşı 
oturuyordu, o gün tanışmıştık. 

Umut öfkelenmeme alışık değildi, belki ona ilk kez sesimi yük-
seltiyordum, kısa süredir beraberdik ve birbirimizi tanımak için 
pek çaba sarf etmemiştik.

Kenara çek, dedim, Saçmalama, dedi, pis pis sırıtıyordu. Beni 
arkadaşlarının yanında aşağılamak gibi bir huy edinmişti. Arkadaki 
adını-anımsamadığım-arkadaşının yanında da bunu yapmayı yol 
boyunca sürdürmüştü. Bana dair her şey uluorta alay konusu ola-
biliyordu. Alışık olduğum bir durum değildi. Tatlılıkla uyarmıştım 
onu ama pek yararı olmamıştı.

Bir daha söylemeyeceğim, dedim, Ne yapacaksın ya, dedi sı-
rıtarak. İşin ucu kaçmıştı artık, iki elimle direksiyona abandım. 
Adını-anımsamadığım-arkadaşı sol cama çarptı. Umut direksiyonu 
toplamaya çalıştıysa da kaldırıma çıktık, tiz bir metalik çığlığın 
ardından durduk.

Bunu niçin yaptım bilmiyordum ama Umut’un suratı görülmeye 
değerdi.

Umut da, adını-anımsamadığım-arkadaşı da ilk kez görmüş gibi 
bana bakıyordu. Sanırım bazı şeyler açıklığa kavuşmuştu.

Birilerinin arabaya doğru geldiğini gördüm, kapıları kilitledim. 
Uyarmıştım, dedim, yine uyarıyorum, beni insanların yanında aşa-
ğılamaktan vazgeç, bir dahaki sefere seni terk ederim.

Kapının kilidini açtım, üç kapı da aynı anda açıldı, içeri, İyi 
misiniz, sesleri doluştu. İyiydik, arabadan çıktık. Sağda boydan 
boya bir sürtünme izi ve kırık dikiz aynası dışında hasar yoktu, 
yola devam ettik.

Eve vardığımızda yaptığımın büsbütün saçmalık olduğunu dü-
şünüyordum, işin aslı, o kadar da umurumda değildi.

Birer bira açtık, ortaklaşa bir film seçip izlemeye koyulduk. 
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Ben ve Umut kanepeye uzanmıştık, arkadaşı koltukta oturuyordu.
Film bitince havadan sudan konuşmaya başladık. Adını-anım-

samadığım-arkadaşı kütüphanedeki kitapları inceliyor, okuması 
için ona kitap önermemi istiyordu. Suratında alkol oranı arttıkça 
daha belirginleşen bir hayranlık okunuyordu.

Gece ilerleyince yatmaya gittik. Umut, özenle üstümdekileri 
çıkarıp geceliğimi giydirdi, beraber uzandık, arkamdan sarıldı, 
nefesini kulağımda hissediyordum, Seni seviyorum, dedi, beni bı-
rakma. Uykuya dalmadan önce, Garip işler, diye geçirdim içimden.
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Edgar

Anlatmaya nereden başlamalı, bilmiyorum. Bilmediklerim bildik-
lerimin yanında iri, hantal bir kütle. Kesin olan tek şey, bir Güney 
Amerika şehrinde Edgar adında bir adam vardı ve öldü, sanırım.

Edgar arkadaşımdı. Zayıf, esmer bir adamdı. Boynu bir yana ha-
fif eğik durur, hep gülümserdi. Soyadını, nerede yaşadığını, telefon 
numarasını bilmezdim. O istediği zaman karşıma çıkardı.

Onunla, gittiğim heykel kursunda tanışmıştım. Bitirdiği bir 
heykelini görmemiştim ama hep oradaydı.

Edgar hiçbir şeye büyük tepkiler vermezdi. İyiye de kötüye de 
boynunu eğdiği yerden çarpık bir gülümsemeyle bakardı. Öyle-
sine dolaşırken de karşıdan karşıya geçerken de aynı hızla atardı 
adımlarını. Şehrin en bilinmezlerini onun ritmine uyarak beni 
götürdüğü yerlerde gördüm. Herkesi tanır, herkes de onu tanırdı 
ama kimsenin hakkında benim bildiğimden fazlasını bildiğini 
sanmıyorum.

Gitmeme az kala, Öleceksin, dedim ona, böyle gidersen öle-
ceksin. Korkmadı, kızmadı, şaşırdı, belli ki bu olasılığı ilk kez dü-
şünüyordu, ilk kez düşündüğüne şaşırdım. Nereden çıkarıyorsun 
ki bunu, dedi, binanın girişinde yerde oturuyorduk, güneş soluk 
yüzüne vuruyordu, Niyetlenirsen haber ver, dedim, sana katılabi-
lirim. Vazgeçirebileceğimi düşünüyordum.

Gittikten sonra, bazı şeyler silikleşti. Edgar da bunlardan biri 
oldu. Uzun süre bana yazdı, mektupları gitgide anlaşılmazlaşıyordu. 
Bir mektubu baştan sona adını bile duymadığım şeylerden oluşan 
bir yemek tarifiyken, başka bir mektubunda keşfettiği gizilgüç-
lerinden söz ediyordu. Giderek yalnızca konular değil, kurduğu 
tümceler ve kullandığı sözcükler de anlaşılmaz hale geldi ya da ben 
anlamıyordum. Ayıkladığım bir-iki tanıdık sözcükten nasıl bir ruh 
hali içinde olduğunu anlamaya çalışıyordum. Bilmediğim bir abece 
ile yazmaya başladığında bu işten çoktan sıkılmıştım. Son mektubu 
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geldiğinde yazdıklarını çözmeye girişmedim bile. İlk satırlarına göz 
attıktan sonra mektubu elimden bıraktım.

Aylar sonra, içtiğim bir gecenin ilerleyen saatlerinde, onlara o 
güne dek göstermediğim ilginin tümüne alkol yardımıyla sahip 
olarak tek tek mektupları okumaya çalıştım, şifreli şeyler değildi, 
şifreliyseler bile benim çözebileceğim türden değildi.

Gönderdiği son mektupla da bir süre boğuştuktan sonra, mek-
tubun sonunda, bildiğimiz dilde, ötekiler gibi titrek olmayan bir 
elyazısıyla yazılmış tek bir tümce vardı, her şeyi açıklıyordu.

Yıllar sonra o şehre döndüğümde, onu kimse anımsamıyordu. 
Gerçi hep karanlıkta görüştüğümüz ortak tanıdıklardan hiçbirini 
bulamamıştım. O karanlığa onsuz giremezdim. Okuldaki yüzlerse 
tamamen değişmişti.

Ama onu bulmak için okula gittiğimde, onunla ilintili olup ol-
madığını anlamadıysam da bir heykel hakkında bir efsane duydum. 
Söylentilere göre heykel, gülümseyen genç bir adamın heykeliydi. 
Sınıf tamirat için boşaltılacağı sırada taşıyanın elinden düşmüş. Ya 
da kendini yere atmış, öyle diyor taşıyan. Heykel düştüğünde, bir 
heykelin olması gerektiği gibi tuzla buz olmamış, hindistancevizi 
gibi ortadan ikiye ayrılmış ve her yeri bir anda taze kan kaplamış.

İlk şok atlatıldıktan sonra okuldakiler bunun kötü bir şaka 
olduğunu düşünmüş ve içindekinin kan görünümünde başka bir 
sıvı olduğunda hemfikirlermiş. Ama bir meraklı sıvıyı incelemeye 
götürmüş, kan olduğu ortaya çıkmış.

Heykel çok uzun zamandır öteki heykellerin arasında duruyor-
muş – kimin, ne zaman yaptığını kimse anımsamıyor.

Heykelin ötekilerden ayrıksı tek yanı, bir adı olması: Edgar.
Derste hocaların yön imi görevi görüyormuş: Edgar’ın iki sa-

ğındaki yaşlı adam heykeline bakın, Edgar’ın tam önünde duran 
çığlık atan kadın heykeline bakın.

Bütün hikâye bu, Edgar’la heykel Edgar’ın birbiriyle ilintili olup 
olmadığını bilmiyorum. Ama heykel Edgar, Edgar’ın bana bir şakası 
olabilir, bu mümkün.
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Çikolatalı Dondurma

En sevdiğim şeylerden biri değildi yüzmek. Kulüpteki öteki kızları 
kendini beğenmiş bulurdum, göğüslerini kıskanırdım.

Yüzme yarışmalarında her zaman sondan üçün içindeydim ama 
bunlar önemli değildi, yüzme kulübünde olmak evde olmamak 
anlamına geliyordu, bu iyi bir şeydi.

O akşamüstü kulüpten çıktığımda annem kapının önünde, ara-
banın içinde beni bekliyordu. Arabaya bindim. Kapıyı kapadığımda 
irkildi, yere eğdiği başını kaldırdı ve gülümsedi, uykudan yeni 
uyanmış gibiydi. Konuşmadan yola koyuldu. Kısa süre sonra, Don-
durma ister misin, diye sordu. Evet, dedim, arabayı kenara çekti, 
çantasından para çıkardı, Bana iki top çikolatalı al, dedi, kendine 
üç top alabilirsin, daha fazla değil, tamam mı? Başımı salladım. 
Anneme iki top çikolatalı, kendime muz, limon ve çilekli aldım. 
İkisini de fındık tozuna batırttım. 

Geri döndüğümde annemin başı ilk bindiğimde olduğu gibi 
eğikti. Uzattığım külahı başını kaldırmadan aldı. 

Dondurmamı yemeye koyuldum, eve gitmeyi bekledim.
Annem hareketsizdi, sadece omzu hızla inip kalkıyordu. Sonra 

ağlamaya başladı. Dondurmamı yiyerek ona baktım.
Elindeki dondurma sıcaktan erimeye başlamıştı. Eteğine dökü-

len damlaları izliyordum. Bir damla gözyaşı, bir damla çikolatalı 
dondurma.

Bir süre sonra başını bana çevirdi, yüzü saçları kadar sarı görü-
nüyordu. Gözkapakları şişmişti. Bir gözkapağı ötekinden daha şişik 
olduğu için gözlerinden biri yarıya kadar kapalıydı. Ağladığında 
anneme olurdu bu.

Yarıaçık gözünü dondurmayı tutmayan eliyle silerken, Artık 
dayanamıyorum, kızım, dedi. Senin için dayanmaya çalıştım ama 
artık dayanamıyorum, çıldıracağım. Bir an durdu. Babandan bo-
şanacağım.

Dediklerini pek anlamamıştım. Boşanmanın iyi bir şey olmadı-
ğını hissediyordum. Arkadaşımın annesi ve babası boşanmıştı ve 
şimdi iki anne iki babası vardı, bir, ikiden fazlaydı.
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Seni çok seviyorum, biliyorsun değil mi kızım, dedi. Başımı 
salladım, Ne olursa olsun yanındayım anne, dedim. Sımsıkı sarıldı, 
yeniden ağlamaya başladı, nefes alamıyordum, rahatsızdım. Kendini 
geri çekti, yüzünü elinin tersiyle sildi, Hadi, dedi, gidelim artık.

Eteği çikolatalı dondurma olmuştu. Yumuşamış külahı torpido 
gözünden çıkardığı peçeteye sardı. Camın önüne koydu. Ben don-
durmamı bitirmiştim.

Eve geldiğimizde babam yoktu. Salona gittim, televizyonu açtım.

Annem ve babam boşanmadı.

Büyüdüğümde bir gün anneme o akşamüstü konuştuklarımızı 
anımsattım. Yanlış anımsıyorsun, dedi. Böyle bir konuşma geçmedi 
aramızda, küçükken uydurmuş olmalısın, küçük çocuklar yapar 
bunu.


