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Chesham, 2004

Gencligimizde bir donem ilgi duydugumuz, ama yillar sonra bakti-
gimizda siirimizin tzerinde biraktig1 6nemli bir ize rastlamadigimiz
bir sair nedir? Degerlendirilmemis bir firsat, kurulmamus bir iliski,
yasanmamis bir hayat.

Chesham, sokaklarin ucunda artik gorilebilen kirlarin Lond-
ra'min kiyilarim kemirmeye basladigi, sehirle doga arasinda cekis-
meli o sinir bolgesinde. Istasyonda Metronun tanidik ambleminin
olmasi cekismeyi kimin kazandigini soyler gibi dursa da, bu son
duraga kadar gelen trenler uzun yolculuklarinin tcte ikisi boyunca
ozel tinellerinde ilerledikten sonra, bunu gerekli kilan sik yapilarla
yogun trafigin arkalarinda kaldigini gosteren bir sekilde, topragin
asttine cikiyor. Neredeyse herkes daha once indiginden iyice tenha-
lasan vagonlarin sonunda vardigi yer de bir semt ya da hatta banliyo
degil, uzaktaki metropolun ¢ekimine kapilmakla kurtulup bosluga
firlamak arasinda kararsiz kalmis bir tir uydu kasaba.

Bir varolus biciminden bir baskasina ge¢cmenin esiginde olmak
duygusu yalmz bundan da kaynaklanmiyor. Istasyonun durdugu
yamacin dibindeki vadide uzanan evlerin o kadar ¢cogu Hintli goc-
menlere ait ki buraya yolu ilk defa dusen bir yabanc1 “Ingiltere bizi
Tanriya terk edip gitsin,” diyen Mahatma'y1 destekleyenlerin gergin-
lik icinde bekledigi yetmis y1l oncesinin bagimsizlik icin ¢irpinan
Hindistan'ima geldigini sanabilir. Buna karsilik, vadiye inen yolun
anacaddeyle kesistigi kuictik meydandaki yiiksek kaidenin astiinde,
dipcigini yere koyup namlusunu iki eliyle kavradig tifegine dayan-
mus olarak, len silah arkadaslarinin yasini tutan, basini egmis Birinci
Diuinya Savast tiniformal beyaz tas asker kesinlikle Ingiliz bir ayrint.
Meydanin obur tarafindaki yamaci kaplayan, ortasinda bazi gunler
yasli adamlarin kruvazor ve hiicumbot maketleri yuzdurdugi buyik
bir havuzun yer aldig1 park da Ingiltere’den baska bir iilkede olamaz.



Ama sonucta 6nemli olan bunlardan hicbiri degil. Buraya gel-
mek icin cok daha iyi bir neden yamacin tepesinde baslayan arazide,
tarimla gecinemez hale gelen eski sahiplerinin elden c¢ikarmak
zorunda kaldig1 buytik ciftlik evlerinde yasayan zenginlerin olmas.
Baska bir izi gorilmeyen bu hayatlardan kopmus bir parca bazen,
yamactan asag1 yuvarlanmis gibi, meydandaki hayir kurumu sube-
sinde satilan bagislanmis esyalarin arasinda beliriyor. Dukkanin,
yikana yikana rengi atmis tisortlerle sekli kaybolmus blucinlerin
durdugu arka tarafinda birdenbire mesin dugmeli bir tavit cekete
ya da yalnizca birkac defa giyilmis oldugu gorulebilen, sik, uzun
bir yagmurluga rastlamak mumkin oldugu gibi, hemen giristeki
kitap dolu raflarda sasirtic1 kesifler yapmak da mumkuan. Satn
aldiklarinin fiyatina dikkat etmek zorunda olmayan birilerinin,
Pazar gazetelerindeki bir tanitma yazisindan ya da televizyondaki
bir kultar programindan etkilenerek hi¢ diisiinmeden edinip bir
stire sonra bikinca da gene hi¢ diisinmeden boyle yardim kurulus-
larina hibe ettigi turden kuciik hazinelerin birkac sterline burada
alic1 bekledigi olabiliyor. Bes kilometre otedeki kendi uydu kasa-
bam Berkhamsted'de yasadigim donemde, tinlu bir guzel sanatlar
yayinevinden cikan, ad1 kisa, kendisi neredeyse kaldirilamayacak
kadar buytik ve agir Vermeer'i, Boswell'in Yale Universitesi Yayinlart
tarafindan buyuk bir dikkat ve 6zenle baskiya hazirlanan toplu ya-
pitlarinin bir parcast olan Hollanda Giinligi'na, J. M. Coetzee’nin
elestiri yazilarindan yapilmis kalin kapakl bir se¢cmeyi, buraya yap-
tigim ziyaretlerde yok pahasina boyle edindim. Yillardir aklima bile
gelmemis bir baglantinin ansizin tekrar hayatima girip beni uzun
strecek bir hatirlama ve yeniden degerlendirme sirecinin icine
cekmesi de puslu bir Kasim giinti sona ererken gene bu yerde oldu.

Saat bese yaklastigindan, kapidan adim attgimdan beri iceride
yanan neonlara artik disarida da tek tuk isiklar eslik ediyordu. Bu
sefer butun hayir kurumu dukkanlarinda rastlanilan ¢ok satan ro-
manlarla zayiflama kilavuzlarindan baska kitap géoremeden raflar
bir defa taramis, goztimden kacan bir sey bulabilecegime inandi-
gimdan cok, geri donmek i¢cin meydanin 6btr tarafindan binecegim
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otobtuisu sicak bir yerde beklemeyi tercih ettigimden, arada bir
camdan duragi kontrol ederek ikinci bir tarama yapiyordum. Ama
gercekten de goziimden kacirdigim bir sey vardi. Hem en alt rafta
durdugu, hem de biraz hirpalanmis sirtindaki harfler yari yariya
silindigi icin bu acidan adi kolaylikla okunamayan kitabi elime
aldigimda sag ust kosede “$2.95” olarak verilen fiyatini gormeden
bile farkli boyundan Amerika'da basilmis oldugunu anladim. Sonra
bakisim o da bir 6l¢tide hirpalanmis kapagin ortasinda yazanlara
kaydi. Bir zamanlar hangi fotografina baksam, daginik saclari, kalin
cerceveli gozlugi ve cekingen gulimsemesiyle musfik bir profesort
andirsa da, gozlerinde gercekte Buddy Holly tarzi bir rock sarkicisi,
Harvard aksanini Harvard'dan baska bir yerde edinmis bir dolan-
dirict ya da diipediiz kurbanlarinin sayisini artirmaya kararli bir
seri katil olabilecegini soyleyen bir cilginlik parilts: yakaladigim
adamin beni tedirgin etmek icin yuzunt gostermesinin gerekmedigi
belliydi. Secme Siirler kelimelerinin altindaki Robert Lowell ad1
irkilmem icin yetmisti. Yillar once izimi kaybettirip yerlestigim,
dinyanin obur ucundaki bir sehirde dolasirken kaldirimlardaki
kalabaliklarin arasinda ansizin beni eski hayatimdan taniyan biri-
siyle goz goze gelmis gibiydim.

Otobtisumu sicakta beklemek niyetimi unutup kitabin parasini
verdim, dikkandan cikip agir adimlarla duragin oldugu tarafa gec-
tim. Cevrenin daha birka¢ dakika oncesine kadar buttnuyle tanidik
duran ayrintilart garip bir yabanciliga buranmustua. Yukaridaki
gogun aksam maviligine, kederli yuzli beyaz tas askere, meydanin
cevresindeki sar1 1siklara hic gormedigim bir yerden gelmis bir kart-
postala bakarcasina bakarak hala icine goz atmadigim derlemede
olmas1 gereken, bir bolimunit neredeyse ezbere bildigim siirleri
tek tek aklimdan gecirdim: “Nantucket'taki Quaker Mezarlig1”,
“Alplerin Otesinde”, “Kokarcalar Saati”, “Kuzey I¢in Olenler”.

Yipranmis gorintmuinin, buraya litks bir konutta birka¢ giin
gecirdikten sonra gelmek yerine, yillardir elden ele, dukkandan
dukkana ve hatta kitadan kitaya gecerek giic ve dolambach bir
yolculukla ulastig1 izlenimini verdigi kitabin sasirtict yanlari bitmis
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de degildi. Otobiise binip oturunca sonunda acip baktigim baslik
sayfasiin ortasinda bir okur bu yolculugun duraklarindan birisini
murekkebi zamanla solup kahverengine dontismiis harflerle “Wis-
consin, 1963” olarak belirtip altin1 da iki defa ¢izmisti. Ilkin bunu
fazla 6nemsemedim, ama sayfanin obur ytuztundeki kiinyeden elim-
deki baskinin 1967'de yapildigini 6grenince, ortaya ¢tkmasindan
dort yil once nasil edinildigini merak ettim. Bir stire sayfanin bir
on bir arka ytziine bakarak, bana bu konuda bir ipucu vermeleri
mumkunmis gibi iki tarih arasinda gidip geldim, sonra ansizin
cevap kafamda belirdi. “Wisconsin, 1963” kitabin edinildigi degil
bunu yazan kimseye cagristirdig1 yer ve zamandi. Lowell'in aklimda
kalan yapitlarinda cogu defa mekanin gercekte Boston ve cevresi,
donemin de 40’1 ya da 50’li yillar olmasinin bir 6nemi yoktu. Bu
yapitlarin yalniz arka planin degil, sik stk konusunu da olusturan,
yirminci yuzyil ortasinin alabildigine guclit ve zengin ama bir o
kadar da anlamsiz ve yikici Amerika’si, ahsap beyaz evlerinin ara-
sinda kuyruklu Chevroletlerin dolandig1 bir Wisconsin kasabasi
seklinde de duslenebilirdi. Se¢me Siirler'in benden 6nceki sahiple-
rinden biri de Amerika'nin en iyi bildigi kosesi bu oldugu i¢cin oyle
yapmis ya da, belki bu tilkeye hi¢ adim atmamis olmasina ragmen,
cocuklugunda karistirdig: bir kitaptaki resimlerden, yagmurlu bir
ikindide gittigi bir filmden ya da bir yaz listelere girip buytuk ma-
gazalardan otel asansorlerine kadar her yerde calinan bir sarkidan
farkinda bile olmadan edindigi izlenimlere dayanarak “Wisconsin,
1963 nitelemesine varmisti. Bir yazarin sunduguna inanilan diinya
gercekte her zaman okurun da katkisiyla ortaya cikan bir ortak
yapitti ve bu yapitin olusumunu izlemek de mamkundu. Nasil bir
kitab1 edinmemiz belli bir mekan ve zamanda (Yeni Delhi, 1955;
Oslo, 1986) gerceklesen somut bir olaysa, icerdigi, elle tutulama-
yan, gozle gorilemeyen ama cok daha fazla onem tasiyan oteki
kitab1 “edinmemiz”, yani yazarin hayatindan derlediklerini bizim
de kendi hayatimizdan derlediklerimizin 1s1ginda yorumlayip de-
gerlendirmemiz ya da, kisacasi, okumamiz da, gerceklestigi mekan
ve zamana iliskin koordinatlarin verilebilecegi somut bir olaydi.
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Bundan cikarabilecegim sonucu da artik gorebiliyordum. Benim
de Lowell’a ait oldugunu dastindugum bir dinya vardi ve bunun
hangi koordinatlardan gecip kafamda kademe kademe nasil olus-
tugunu anlatarak bu olusumda kesisen hayatlarimizin hikayesini
de anlatabilirdim. Elime bekledigimden buiytk bir hazine gecmis,
karanlik ve tenha yollardan boguk bir homurtuyla hedefine dogru
ilerleyen otobiiste icimde bir kitap kanatlanmaya baslamisti.

Ama haftalarca uzerinde distndtikten, evirip cevirdikten, hazir-
lik olarak bir duzine baska kitap okuduktan sonra aklimdaki kitab1
yazamayacagimi fark ettim. O zaman butuntyle anlayamadigim bu
durumun nedeni bana simdi acik geliyor, bir yandan kalabaliktaki
yuzun beni suclamak degil geri cagirmak icin gonderildigine ve
boyle bir kitap yazarak bu ytuzun temsil ettigi, yarim kalan eski
hayatima donebilecegime inanmay1 icin icin isterken, bir yandan
da yazacaklarimin bana yalnizca boyle bir dontisun imkansizligini
gosterebilecegini gene icin icin bildigimi, yazmami engelleyenin bu
oldugunu gorebiliyorum. Benim koordinatlarimdan bakan birisinin
Lowell'da bulacagi dinyanin, bir bulusma noktas1 (“Wisconsin’e
Hosgeldiniz”) degil, yalnizca bir ayrilma noktas1 (“Wisconsin Size
Iyi Yolculuklar Diler”) olabilecegi o kadar belli ki bunu kabullen-
mekten bir sure icin bile kacinabilmis olmam sasirtici. Ama artik
boyle bir ¢aba icinde olmadigim kesin. Okurun elindeki kisa metin
on yil dnce vazgectigim, sahte umutlarla yiklu kitap ya da onun bir
ozeti degil, yapmadiklarimizla yasamadiklarimizin hayatlarimizin
kiyilarin1 kemirmeye basladig1 o soguk ve ¢iplak bolgede beklentisiz
bir gezinti yalnizca. Gezintiye ¢ikan adam arada bir baskaldirir gibi
olup “Koydugunuz sinirlar icinde kalamam, beni Tanrr'ya terk edip
gidin” diye mirildaniyor belki, ama sonunda yash adamlarin her
zaman yaptigini yapiyor, oyuncak kruvazoriunu alip ytuzunit onu
bekleyen tek parka ceviriyor.
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