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gemi maketiyle, uçağına giden körükten aşağı iniyordu.
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Chesham, 2004

Gençliğimizde bir dönem ilgi duyduğumuz, ama yıllar sonra baktı-
ğımızda şiirimizin üzerinde bıraktığı önemli bir ize rastlamadığımız 
bir şair nedir? Değerlendirilmemiş bir fırsat, kurulmamış bir ilişki, 
yaşanmamış bir hayat.

Chesham, sokakların ucunda artık görülebilen kırların Lond-
ra ’nın kıyılarını kemirmeye başladığı, şehirle doğa arasında çekiş-
meli o sınır bölgesinde. İstasyonda Metro’nun tanıdık ambleminin 
olması çekişmeyi kimin kazandığını söyler gibi dursa da, bu son 
durağa kadar gelen trenler uzun yolculuklarının üçte ikisi boyunca 
özel tünellerinde ilerledikten sonra, bunu gerekli kılan sık yapılarla 
yoğun trafiğin arkalarında kaldığını gösteren bir şekilde, toprağın 
üstüne çıkıyor. Neredeyse herkes daha önce indiğinden iyice tenha-
laşan vagonların sonunda vardığı yer de bir semt ya da hatta banliyö 
değil, uzaktaki metropolün çekimine kapılmakla kurtulup boşluğa 
fırlamak arasında kararsız kalmış bir tür uydu kasaba.

Bir varoluş biçiminden bir başkasına geçmenin eşiğinde olmak 
duygusu yalnız bundan da kaynaklanmıyor. İstasyonun durduğu 
yamacın dibindeki vadide uzanan evlerin o kadar çoğu Hintli göç-
menlere ait ki buraya yolu ilk defa düşen bir yabancı “İngiltere bizi 
Tanrı’ya terk edip gitsin,” diyen Mahatma’yı destekleyenlerin gergin-
lik içinde beklediği yetmiş yıl öncesinin bağımsızlık için çırpınan 
Hindistan’ına geldiğini sanabilir. Buna karşılık, vadiye inen yolun 
anacaddeyle kesiştiği küçük meydandaki yüksek kaidenin üstünde, 
dipçiğini yere koyup namlusunu iki eliyle kavradığı tüfeğine dayan-
mış olarak, ölen silah arkadaşlarının yasını tutan, başını eğmiş Birinci 
Dünya Savaşı üniformalı beyaz taş asker kesinlikle İngiliz bir ayrıntı. 
Meydanın öbür tarafındaki yamacı kaplayan, ortasında bazı günler 
yaşlı adamların kruvazör ve hücumbot maketleri yüzdürdüğü büyük 
bir havuzun yer aldığı park da İngiltere’den başka bir ülkede olamaz.
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Ama sonuçta önemli olan bunlardan hiçbiri değil. Buraya gel-
mek için çok daha iyi bir neden yamacın tepesinde başlayan arazide, 
tarımla geçinemez hale gelen eski sahiplerinin elden çıkarmak 
zorunda kaldığı büyük çiftlik evlerinde yaşayan zenginlerin olması. 
Başka bir izi görülmeyen bu hayatlardan kopmuş bir parça bazen, 
yamaçtan aşağı yuvarlanmış gibi, meydandaki hayır kurumu şube-
sinde satılan bağışlanmış eşyaların arasında beliriyor. Dükkânın, 
yıkana yıkana rengi atmış tişörtlerle şekli kaybolmuş blucinlerin 
durduğu arka tarafında birdenbire meşin düğmeli bir tüvit cekete 
ya da yalnızca birkaç defa giyilmiş olduğu görülebilen, şık, uzun 
bir yağmurluğa rastlamak mümkün olduğu gibi, hemen girişteki 
kitap dolu raflarda şaşırtıcı keşifler yapmak da mümkün. Satın 
aldıklarının fiyatına dikkat etmek zorunda olmayan birilerinin, 
Pazar gazetelerindeki bir tanıtma yazısından ya da televizyondaki 
bir kültür programından etkilenerek hiç düşünmeden edinip bir 
süre sonra bıkınca da gene hiç düşünmeden böyle yardım kuruluş-
larına hibe ettiği türden küçük hazinelerin birkaç sterline burada 
alıcı beklediği olabiliyor. Beş kilometre ötedeki kendi uydu kasa-
bam Berkhamsted’de yaşadığım dönemde, ünlü bir güzel sanatlar 
yayınevinden çıkan, adı kısa, kendisi neredeyse kaldırılamayacak 
kadar büyük ve ağır Vermeer’i, Boswell’ın Yale Üniversitesi Yayınları 
tarafından büyük bir dikkat ve özenle baskıya hazırlanan toplu ya-
pıtlarının bir parçası olan Hollanda Günlüğü’nü, J. M. Coetzee’nin 
eleştiri yazılarından yapılmış kalın kapaklı bir seçmeyi, buraya yap-
tığım ziyaretlerde yok pahasına böyle edindim. Yıllardır aklıma bile 
gelmemiş bir bağlantının ansızın tekrar hayatıma girip beni uzun 
sürecek bir hatırlama ve yeniden değerlendirme sürecinin içine 
çekmesi de puslu bir Kasım günü sona ererken gene bu yerde oldu.    

Saat beşe yaklaştığından, kapıdan adım attığımdan beri içeride 
yanan neonlara artık dışarıda da tek tük ışıklar eşlik ediyordu. Bu 
sefer bütün hayır kurumu dükkânlarında rastlanılan çok satan ro-
manlarla zayıflama kılavuzlarından başka kitap göremeden rafları 
bir defa taramış, gözümden kaçan bir şey bulabileceğime inandı-
ğımdan çok, geri dönmek için meydanın öbür tarafından bineceğim 
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otobüsü sıcak bir yerde beklemeyi tercih ettiğimden, arada bir 
camdan durağı kontrol ederek ikinci bir tarama yapıyordum. Ama 
gerçekten de gözümden kaçırdığım bir şey vardı. Hem en alt rafta 
durduğu, hem de biraz hırpalanmış sırtındaki harfler yarı yarıya 
silindiği için bu açıdan adı kolaylıkla okunamayan kitabı elime 
aldığımda sağ üst köşede “$2.95” olarak verilen fiyatını görmeden 
bile farklı boyundan Amerika’da basılmış olduğunu anladım. Sonra 
bakışım o da bir ölçüde hırpalanmış kapağın ortasında yazanlara 
kaydı. Bir zamanlar hangi fotoğrafına baksam, dağınık saçları, kalın 
çerçeveli gözlüğü ve çekingen gülümsemesiyle müşfik bir profesörü 
andırsa da, gözlerinde gerçekte Buddy Holly tarzı bir rock şarkıcısı, 
Harvard aksanını Harvard’dan başka bir yerde edinmiş bir dolan-
dırıcı ya da düpedüz kurbanlarının sayısını artırmaya kararlı bir 
seri katil olabileceğini söyleyen bir çılgınlık parıltısı yakaladığım 
adamın beni tedirgin etmek için yüzünü göstermesinin gerekmediği 
belliydi. Seçme Şiirler kelimelerinin altındaki Robert Lowell adı 
irkilmem için yetmişti. Yıllar önce izimi kaybettirip yerleştiğim, 
dünyanın öbür ucundaki bir şehirde dolaşırken kaldırımlardaki 
kalabalıkların arasında ansızın beni eski hayatımdan tanıyan biri-
siyle göz göze gelmiş gibiydim. 

Otobüsümü sıcakta beklemek niyetimi unutup kitabın parasını 
verdim, dükkândan çıkıp ağır adımlarla durağın olduğu tarafa geç-
tim. Çevrenin daha birkaç dakika öncesine kadar bütünüyle tanıdık 
duran ayrıntıları garip bir yabancılığa bürünmüştü. Yukarıdaki 
göğün akşam maviliğine, kederli yüzlü beyaz taş askere, meydanın 
çevresindeki sarı ışıklara hiç görmediğim bir yerden gelmiş bir kart-
postala bakarcasına bakarak hâlâ içine göz atmadığım derlemede 
olması gereken, bir bölümünü neredeyse ezbere bildiğim şiirleri 
tek tek aklımdan geçirdim: “Nantucket’taki Quaker Mezarlığı”, 
“Alplerin Ötesinde”, “Kokarcalar Saati”, “Kuzey İçin Ölenler”.

Yıpranmış görünümünün, buraya lüks bir konutta birkaç gün 
geçirdikten sonra gelmek yerine, yıllardır elden ele, dükkândan 
dükkâna ve hatta kıtadan kıtaya geçerek güç ve dolambaçlı bir 
yolculukla ulaştığı izlenimini verdiği kitabın şaşırtıcı yanları bitmiş 
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de değildi. Otobüse binip oturunca sonunda açıp baktığım başlık 
sayfasının ortasında bir okur bu yolculuğun duraklarından birisini 
mürekkebi zamanla solup kahverengine dönüşmüş harflerle “Wis-
consin, 1963” olarak belirtip altını da iki defa çizmişti. İlkin bunu 
fazla önemsemedim, ama sayfanın öbür yüzündeki künyeden elim-
deki baskının 1967’de yapıldığını öğrenince, ortaya çıkmasından 
dört yıl önce nasıl edinildiğini merak ettim. Bir süre sayfanın bir 
ön bir arka yüzüne bakarak, bana bu konuda bir ipucu vermeleri 
mümkünmüş gibi iki tarih arasında gidip geldim, sonra ansızın 
cevap kafamda belirdi. “Wisconsin, 1963” kitabın edinildiği değil 
bunu yazan kimseye çağrıştırdığı yer ve zamandı. Lowell’ın aklımda 
kalan yapıtlarında çoğu defa mekânın gerçekte Boston ve çevresi, 
dönemin de 40’lı ya da 50’li yıllar olmasının bir önemi yoktu. Bu 
yapıtların yalnız arka planını değil, sık sık konusunu da oluşturan, 
yirminci yüzyıl ortasının alabildiğine güçlü ve zengin ama bir o 
kadar da anlamsız ve yıkıcı Amerika’sı, ahşap beyaz evlerinin ara-
sında kuyruklu Chevrolet’lerin dolandığı bir Wisconsin kasabası 
şeklinde de düşlenebilirdi. Seçme Şiirler’in benden önceki sahiple-
rinden biri de Amerika’nın en iyi bildiği köşesi bu olduğu için öyle 
yapmış ya da, belki bu ülkeye hiç adım atmamış olmasına rağmen, 
çocukluğunda karıştırdığı bir kitaptaki resimlerden, yağmurlu bir 
ikindide gittiği bir filmden ya da bir yaz listelere girip büyük ma-
ğazalardan otel asansörlerine kadar her yerde çalınan bir şarkıdan 
farkında bile olmadan edindiği izlenimlere dayanarak “Wisconsin, 
1963” nitelemesine varmıştı. Bir yazarın sunduğuna inanılan dünya 
gerçekte her zaman okurun da katkısıyla ortaya çıkan bir ortak 
yapıttı ve bu yapıtın oluşumunu izlemek de mümkündü. Nasıl bir 
kitabı edinmemiz belli bir mekân ve zamanda (Yeni Delhi, 1955; 
Oslo, 1986) gerçekleşen somut bir olaysa, içerdiği, elle tutulama-
yan, gözle görülemeyen ama çok daha fazla önem taşıyan öteki 
kitabı “edinmemiz”, yani yazarın hayatından derlediklerini bizim 
de kendi hayatımızdan derlediklerimizin ışığında yorumlayıp de-
ğerlendirmemiz ya da, kısacası, okumamız da, gerçekleştiği mekân 
ve zamana ilişkin koordinatların verilebileceği somut bir olaydı. 
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Bundan çıkarabileceğim sonucu da artık görebiliyordum. Benim 
de Lowell’a ait olduğunu düşündüğüm bir dünya vardı ve bunun 
hangi koordinatlardan geçip kafamda kademe kademe nasıl oluş-
tuğunu anlatarak bu oluşumda kesişen hayatlarımızın hikâyesini 
de anlatabilirdim. Elime beklediğimden büyük bir hazine geçmiş, 
karanlık ve tenha yollardan boğuk bir homurtuyla hedefine doğru 
ilerleyen otobüste içimde bir kitap kanatlanmaya başlamıştı.

Ama haftalarca üzerinde düşündükten, evirip çevirdikten, hazır-
lık olarak bir düzine başka kitap okuduktan sonra aklımdaki kitabı 
yazamayacağımı fark ettim. O zaman bütünüyle anlayamadığım bu 
durumun nedeni bana şimdi açık geliyor, bir yandan kalabalıktaki 
yüzün beni suçlamak değil geri çağırmak için gönderildiğine ve 
böyle bir kitap yazarak bu yüzün temsil ettiği, yarım kalan eski 
hayatıma dönebileceğime inanmayı için için isterken, bir yandan 
da yazacaklarımın bana yalnızca böyle bir dönüşün imkânsızlığını 
gösterebileceğini gene için için bildiğimi, yazmamı engelleyenin bu 
olduğunu görebiliyorum. Benim koordinatlarımdan bakan birisinin 
Lowell’da bulacağı dünyanın, bir buluşma noktası (“Wisconsin’e 
Hoşgeldiniz”) değil, yalnızca bir ayrılma noktası (“Wisconsin Size 
İyi Yolculuklar Diler”) olabileceği o kadar belli ki bunu kabullen-
mekten bir süre için bile kaçınabilmiş olmam şaşırtıcı. Ama artık 
böyle bir çaba içinde olmadığım kesin. Okurun elindeki kısa metin 
on yıl önce vazgeçtiğim, sahte umutlarla yüklü kitap ya da onun bir 
özeti değil, yapmadıklarımızla yaşamadıklarımızın hayatlarımızın 
kıyılarını kemirmeye başladığı o soğuk ve çıplak bölgede beklentisiz 
bir gezinti yalnızca. Gezintiye çıkan adam arada bir başkaldırır gibi 
olup “Koyduğunuz sınırlar içinde kalamam, beni Tanrı’ya terk edip 
gidin” diye mırıldanıyor belki, ama sonunda yaşlı adamların her 
zaman yaptığını yapıyor, oyuncak kruvazörünü alıp yüzünü onu 
bekleyen tek parka çeviriyor.     


