Kiz kardesim Mirjam,
Oldugumuz cocuklar,
Samanlikta kitap okuyup durdugumuz

0 yaz igin...

“Istiyorum” dedi kiiciik denizkiz,

beti benzi atmis halde.

“Ama bunun bir bedeli olur” dedi su cadisi.
“Ve istedigim, kugtk bir sey degil.”

Kiiciik Denizkizi, Hans Christian Andersen

Ve bir gemi, sekiz yelkeni

Elli dev topuyla

Kaybolacak benim yanimda

U¢ Kurusluk Opera, Bertolt Brecht
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Kibrit

Diuigsmek tizere olan bir dis gibi karaya ince bir toprakla bagl
olan adaya, yarimada denir. Boyle bir yarimadada geceleri
1is1gin1 deniz kenarindaki kiiciik kasabanin tizerinde gezdi-
ren, uzun ve gri bir deniz feneri vardi. Deniz feneri 15181y-
la, gemilerin koyun ortasinda hantal hantal duran kayaya
carpmasini engelliyordu. Boylece gecenin daha az karanlik,
biiytik kara pargasinin daha az biiyiik, genis denizin daha az
genis goriinmesini sagliyordu.

Fenerin yanindaki evde deniz feneri bekgisi Augustus ve kizi
oturuyordu. Kiiguk bir bahgeleri ve her zaman bir seylerin
karaya vurdugu, kayalikli kiiciik bir sahilleri vardi. Eskiden,
151k baglarinin tizerinde yiikseklerde dontp dururken gece
boyunca orada otururlardi. O zaman Augustus bir ates yakar
ve korsanlari tagiyan tekneler kiyiya yanasirlardi. Korsanlar
atesin basinda oturmaya gelirler, 1zgara balik yiyip butin
gece sarki soylerlerdi. Yemeyle igmeyle ilgili sarkilar ve hii-
ziinli hasret sarkilari soylerlerdi ama bunlarin yaninda ¢ok
korkung sarkilar da soylerlerdi, Denizin Gizemleriyle ilgili
sarkilar; kiiguk kiz bunlardan hem korkar hem de mutlu
olur, hemen annesinin kucagina giderdi.
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Ama artik korsanlar gelmiyor, babasi da artik ates yak-
miyordu.

Hava kararmaya baslayinca 1s1gin yanmasi gerekirdi. Isig
hep kiz yakardi. Her aksam altmis bir basamak yukari ¢ikar,
lamba lensinin pasli kapagini acar, fitilini yakar, lensi dondii-
ren mekanigi caligtirir, kapisini kapatirds, iste bitti.

Kigtikken bu is ona daha zor gelirdi ama simdi kollar
giiclenmisti, bacaklariyla giinde iki kez merdivenleri kolayca
inip ¢ikabiliyordu. Kibriti asagida unuttugunda bazen ti¢ kez
inip ¢ikiyordu. Bunu bazen yapiyor, her defasinda da babasi
soyleniyordu.

Augustus, “Hava kararmak tizere ve 1sik hentiz yakilma-
mig! Ya bir gemi kaybolursa, cocuk! Ya kayalara ¢arparsa,
o zaman sug¢ bende olur, yo aslinda sende olur. Cabuk ol,
yukari ¢ik! Ben mi gitmeliyim? Pekala ben gideyim” deyip
dogruldu.

Kigiik kiz usulca, “Gidiyorum” deyip kibritleri kiiciik
cekmeceden ¢ikardi. Kutuyu sallayinca ¢ok az takirti ¢iktigi-
ni fark etti, icinde sadece bir tane kibrit kalmist.

Yarin kibrit almaliyim, diye diisiindii. Unutmayayim.

Kiz, bir seyi hatirlamanin zor oldugunu dustintirdii. Aklinda
hep ¢ok sey vardi; sarkilar, hikayeler, 6grenmesi gerekenler,
unutmak istedigi ama hep geri gelen seyler. Bir seyi aklinda
tutmak zorunda oldugunda genelde unutuyor, unutmak iste-
diginde ise hep hatirliyordu.

Basamaklari ¢ikarken aklinda tutmak icin kiigiik bir
oyun uydurdu. Neyi hatirlamasi gerekiyordu? Tabii ya,
kibriti. Hayalinde bir kutu dolusu kibriti alip zihninin orta-
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sindaki masanin tizerine koydu. Yanina da kutunun tizerini
aydinlatan kiiciik bir lamba yerlestirdi, boylece yarin sabah
uyandiginda ilk gordugi sey bu olacakti. En azindan boyle
olmasini umuyordu. Ne ¢esit bir lambaydi bu? Altin rengi
kenari aginmis, yesil emayeden bir lamba. Eskiden annesinin
yataginin yaninda boyle bir lamba vardi. Aslinda bu da ger-
¢ekten unutmak istedigi bir seydi.

Baska bir lamba diisiin, Kiiguk Lamba, dedi kendi ken-
dine.

Cunki onun adi da kiigik lambaydi. Yani Lampje* idi.

Asil adi Emilia’ydi ama bu aymi zamanda annesinin de
adiydi. Babasi eskiden seslendiginde ikisinin birden ona bak-
masina alisamamuisti, sonralari ise o adi bir daha hi¢ duymak
istemedi. Bu ytizden kizina Lampje adini verdi.

Kiz bir sey unuttugunda veya elinde sicak ¢orba gibi bir
seyle takilip sendelediginde babasi ona her zaman, “Sende
151k yok Lampje” derdi.

Lampje son kibritiyle yukariya ¢ikti. Cok dikkatli olmak zo-
rundaydi, 15181 yakmadan kibrit sonmemeliydi, yoksa bu...
Gemi enkazlari ve kizgin bir baba anlamina gelebilirdi. Daha
kotii ne olabilirdi, bilmiyordu.

Alevi iyi kapsin diye fitili biraz yukar1 kaldirip kabartti,
sonra kibriti kutusundan cikarip ona sert sert bakti.

“Elinden geleni yap, ciddiyim bak! Yoksa...”

Yoksa ne? Bir kibrite gore en kotii sey ne olabilirdi?
Sonmek mi? Ikiye ayrilmak mi? Hayir, kiz ne oldugunu bi-
liyordu.

* Yaklagik okunusu: Lampy: (ed. n.)
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“Yoksa seni denize atarim” diye fisildadi. “Oyle 1slanir-
sin ki bir daha hi¢ yanamazsin.” Tabii ki karaya vurdugun-
da... Sicak sahilin birine vurup giineste kuruyana kadar ve...

“Lampje!” Babasinin sesi, altmis bir basamak derinden
gelse de simdi daha yakindan geliyor gibiydi. “Isigi yak!
SIMDI1”

Genelde bu saatlerde koltugunda horlayarak uyuyor
olurdu ama nedense bu aksam uyumuyordu. Kibriti siirtti,
yanmadi. Tekrar strttii. Simdi giizel bir alevle birlikte ki-
kiirt kokusu da geldi. Aferin. Diger eliyle siper ederek alevi
fitile yaklastirdi. Haydi! Alev once tereddiit etti ama sonra
bityidi.

Kiigiik alev, kiiciik alev baydi yan.

Yagi ic ve pamugu ye.

diye sarki soyliyordu sessizce parlak 1s18a bakarken.
Karnina biraz agr1 girmisti ama simdi ge¢misti.

Kapiy1 kapa, mekanizmay: cevir, bitti.

Merdiven basamaklarini inerken “Kibritler, kibritler” di-
ye mirtldaniyordu. Unutma!

Ama yine de unutacakt.

16



