
Kız kardeşim Mirjam,
Olduğumuz çocuklar,

Samanlıkta kitap okuyup durduğumuz 
o yaz için…

“İstiyorum” dedi küçük denizkızı, 
beti benzi atmış halde.

“Ama bunun bir bedeli olur” dedi su cadısı. 
“Ve istediğim, küçük bir şey değil.”

Küçük Denizkızı, Hans Christian Andersen

Ve bir gemi, sekiz yelkeni
Elli dev topuyla

Kaybolacak benim yanımda
Üç Kuruşluk Opera, Bertolt Brecht
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Kibrit

Düşmek üzere olan bir diş gibi karaya ince bir toprakla bağlı 
olan adaya, yarımada denir. Böyle bir yarımadada geceleri 
ışığını deniz kenarındaki küçük kasabanın üzerinde gezdi-
ren, uzun ve gri bir deniz feneri vardı. Deniz feneri ışığıy-
la, gemilerin koyun ortasında hantal hantal duran kayaya 
çarpmasını engelliyordu. Böylece gecenin daha az karanlık, 
büyük kara parçasının daha az büyük, geniş denizin daha az 
geniş görünmesini sağlıyordu.
 
Fenerin yanındaki evde deniz feneri bekçisi Augustus ve kızı 
oturuyordu. Küçük bir bahçeleri ve her zaman bir şeylerin 
karaya vurduğu, kayalıklı küçük bir sahilleri vardı. Eskiden, 
ışık başlarının üzerinde yükseklerde dönüp dururken gece 
boyunca orada otururlardı. O zaman Augustus bir ateş yakar 
ve korsanları taşıyan tekneler kıyıya yanaşırlardı. Korsanlar 
ateşin başında oturmaya gelirler, ızgara balık yiyip bütün 
gece şarkı söylerlerdi. Yemeyle içmeyle ilgili şarkılar ve hü-
zünlü hasret şarkıları söylerlerdi ama bunların yanında çok 
korkunç şarkılar da söylerlerdi, Denizin Gizemleriyle ilgili 
şarkılar; küçük kız bunlardan hem korkar hem de mutlu 
olur, hemen annesinin kucağına giderdi. 
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Ama artık korsanlar gelmiyor, babası da artık ateş yak-
mıyordu. 

Hava kararmaya başlayınca ışığın yanması gerekirdi. Işığı 
hep kız yakardı. Her akşam altmış bir basamak yukarı çıkar, 
lamba lensinin paslı kapağını açar, fitilini yakar, lensi döndü-
ren mekaniği çalıştırır, kapısını kapatırdı, işte bitti. 

Küçükken bu iş ona daha zor gelirdi ama şimdi kolları 
güçlenmişti, bacaklarıyla günde iki kez merdivenleri kolayca 
inip çıkabiliyordu. Kibriti aşağıda unuttuğunda bazen üç kez 
inip çıkıyordu. Bunu bazen yapıyor, her defasında da babası 
söyleniyordu. 

Augustus, “Hava kararmak üzere ve ışık henüz yakılma-
mış! Ya bir gemi kaybolursa, çocuk! Ya kayalara çarparsa, 
o zaman suç bende olur, yo aslında sende olur. Çabuk ol, 
yukarı çık! Ben mi gitmeliyim? Pekâlâ ben gideyim” deyip 
doğruldu.

Küçük kız usulca, “Gidiyorum” deyip kibritleri küçük 
çekmeceden çıkardı. Kutuyu sallayınca çok az takırtı çıktığı-
nı fark etti, içinde sadece bir tane kibrit kalmıştı. 

Yarın kibrit almalıyım, diye düşündü. Unutmayayım.

Kız, bir şeyi hatırlamanın zor olduğunu düşünürdü. Aklında 
hep çok şey vardı; şarkılar, hikâyeler, öğrenmesi gerekenler, 
unutmak istediği ama hep geri gelen şeyler. Bir şeyi aklında 
tutmak zorunda olduğunda genelde unutuyor, unutmak iste-
diğinde ise hep hatırlıyordu. 

Basamakları çıkarken aklında tutmak için küçük bir 
oyun uydurdu. Neyi hatırlaması gerekiyordu? Tabii ya, 
kibriti. Hayalinde bir kutu dolusu kibriti alıp zihninin orta-
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sındaki masanın üzerine koydu. Yanına da kutunun üzerini 
aydınlatan küçük bir lamba yerleştirdi, böylece yarın sabah 
uyandığında ilk gördüğü şey bu olacaktı. En azından böyle 
olmasını umuyordu. Ne çeşit bir lambaydı bu? Altın rengi 
kenarı aşınmış, yeşil emayeden bir lamba. Eskiden annesinin 
yatağının yanında böyle bir lamba vardı. Aslında bu da ger-
çekten unutmak istediği bir şeydi. 

Başka bir lamba düşün, Küçük Lamba, dedi kendi ken-
dine.

Çünkü onun adı da küçük lambaydı. Yani Lampje* idi. 
Asıl adı Emilia’ydı ama bu aynı zamanda annesinin de 

adıydı. Babası eskiden seslendiğinde ikisinin birden ona bak-
masına alışamamıştı, sonraları ise o adı bir daha hiç duymak 
istemedi. Bu yüzden kızına Lampje adını verdi. 

Kız bir şey unuttuğunda veya elinde sıcak çorba gibi bir 
şeyle takılıp sendelediğinde babası ona her zaman, “Sende 
ışık yok Lampje” derdi. 

Lampje son kibritiyle yukarıya çıktı. Çok dikkatli olmak zo-
rundaydı, ışığı yakmadan kibrit sönmemeliydi, yoksa bu… 
Gemi enkazları ve kızgın bir baba anlamına gelebilirdi. Daha 
kötü ne olabilirdi, bilmiyordu. 

Alevi iyi kapsın diye fitili biraz yukarı kaldırıp kabarttı, 
sonra kibriti kutusundan çıkarıp ona sert sert baktı. 

“Elinden geleni yap, ciddiyim bak! Yoksa…” 
Yoksa ne? Bir kibrite göre en kötü şey ne olabilirdi? 

Sönmek mi? İkiye ayrılmak mı? Hayır, kız ne olduğunu bi-
liyordu.

* Yaklaşık okunuşu: Lampyı (ed. n.) 
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“Yoksa seni denize atarım” diye fısıldadı. “Öyle ıslanır-
sın ki bir daha hiç yanamazsın.” Tabii ki karaya vurduğun-
da… Sıcak sahilin birine vurup güneşte kuruyana kadar ve…

“Lampje!” Babasının sesi, altmış bir basamak derinden 
gelse de şimdi daha yakından geliyor gibiydi. “Işığı yak! 
ŞİMDİ!” 

Genelde bu saatlerde koltuğunda horlayarak uyuyor 
olurdu ama nedense bu akşam uyumuyordu. Kibriti sürttü, 
yanmadı. Tekrar sürttü. Şimdi güzel bir alevle birlikte kü-
kürt kokusu da geldi. Aferin. Diğer eliyle siper ederek alevi 
fitile yaklaştırdı. Haydi! Alev önce tereddüt etti ama sonra 
büyüdü. 

Küçük alev, küçük alev haydi yan.
Yağı iç ve pamuğu ye.
diye şarkı söylüyordu sessizce parlak ışığa bakarken. 

Karnına biraz ağrı girmişti ama şimdi geçmişti. 
Kapıyı kapa, mekanizmayı çevir, bitti.
Merdiven basamaklarını inerken “Kibritler, kibritler” di-

ye mırıldanıyordu. Unutma!

Ama yine de unutacaktı. 


