
“Bugün her şey, hangi biçimde gelirse gelsin, ilkönce parodi  
olarak ortaya çıkar. Ancak daha sonra, büyük çaba ve ustalıkla,  

bir şeyler parodinin ötesine geçmeyi başarabilir.”

Günümüzün bir İtalyan yazarı
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59. Cadde’de Genç Bir Adam

Yakışıklı bir çocuk, gün ortası yaklaşırken 59. Cadde’deki kaldırım-
da göründü. Gömleğinin yaka düğmelerini açmış, yakalarını ceket 
yakalarının üzerine çıkarmıştı. O günlerin modasıydı bu.

Hava oldukça sıcaktı. Yaz mevsimi yaklaşıyordu. O, ilk defa ayak 
bastığı, ilkgençlik yılları boyunca hayal edip durduğu bu koskoca-
man kentin geniş caddesinde, kaldırıma vuran güneşin altındaydı. 
Gerçekten de düşünü görüp durduğu yerde miydi?

Sağında uzanan Central Park’ın büyük ağaçlarına baktı; ağaçlar 
dallarını karşı kaldırımın üzerine de sarkıtıyorlardı. Parmaklıkların 
gerisinde sanki büyük bir orman vardı.

Köşedeki Plaza Hotel’in önündeki alandan bu caddeye dön-
dükten sonra, çok lüks olduğu anlaşılan başka bir otelin kapısı 
önünden geçmiş, üniformalı kapıcıyla neredeyse selamlaşmış, cad-
denin yuvarlak bir alana doğru uzandığı bölüme kadar yürümüştü. 
İleride parkı çevreleyen kaldırımın kıyısı boyunca dizilmiş faytonlar 
görünüyordu. Bir iki serbest atı yularından tutan çocuklar vardı. 
Faytoncular da, otellerin önündeki kapıcılar gibi üniformalıydılar. 
Bulundukları yerde hafif adımlar atan atların bağlı oldukları süslü 
arabalarıyla gezintiye çıkacak müşteri bekliyor olmalıydılar.

Plaza Hotel’in yer aldığı alan 5. Cadde’nin en canlı yerine rast-
lıyordu. Ama bu baş döndürücü uzun caddeyi aşağı bölümlerine 
doğru yürüyüp tanımayı sonraki günlere bıraktı. Şimdi en önemli 
sorunu kendisine kalabileceği yer bulabilmesiydi.

Elinde parkın Batı tarafına düşen bölümünde, 72. Cadde’ye doğ-
ru uzanan sokaklardaki evlerden birinde bir oda bulmasına yar-
dım edeceğini umduğu kimi adresler vardı. Bu yüzden Columbus 
Circle’ı geçerek Broadway Avenue’den yukarıya doğru yürüdü.

72. Cadde’deki metro istasyonuna varmadan sağdaki sokaklar-
dan birine saptı. 69. Cadde’ydi bu. Yolun bitiminde Central Park’ın 
ağaçları görünüyordu. Oradaki aynı biçimde yapılmış evlerden biri-
nin altı basamak merdivenlerini çıktı. Kapıyı açan yaşlı bir kadındı.
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“Geldiniz mi genç adam?” dedi.
“Beni bekliyor muydunuz?”
“Biliyorum” dedi yaşlı kadın. “Sizi buraya çağıran doktor bey, 

ne olur ne olmaz diye beni haberdar etmişti. Gelin arkamdan.”
Harun’un en çok sevdiği o yüzyıl başında yapılmış, birbirine 

benzeyen ve New York’un her mahallesine yayılmış olan, onun fo-
toğraflarda gördüğüne göre de, bütün bu yöreyle Greenwich Village 
çevresinde bol bol bulunan, insanı eski günlere dönük romantik 
duygulara sürükleyen evlerden biriydi bu.

Yaşlı kadın koridorun sonuna yakın bir yerdeki kapıyı anahta-
rıyla açtı. Tam karşıya düşen penceresinden bahçedeki ağaçların 
göründüğü küçük bir daireyi gösterdi ona.

“İşte burada kalacaksınız” dedi.
Genç adamın sevdiği tarzda bir daireydi bu. Çok geniş bir oday-

dı. Sol tarafta mutfak yer alıyordu. Banyoyla tuvalete mutfağın 
yanından açılan kapıyla giriliyordu. ‘Bir melek bana birtakım öy-
küler yazabilmeyi bağışlarsa, onları yazabilmem için en güzel yer 
kuşkusuz burası.’

O sırada zihninden İstanbul’da Eski Ali tramvay durağıyla Fatih 
arasında uzanan, üzerinden tramvayların geçtiği çift yönlü tozlu yol 
geçti. Bu görüntüyü yazma isteğiyle birleştirdi. ‘Kentlerin görünüşü 
yazma isteğimin temel dürtüsü galiba’ dedi. Oysa o tozlu yol, orada 
yaşadığı yıllarda ona hiç de esin vermemişti.

Bavulunu odada masanın üzerine koydu. Gömleklerini, pan-
tolonunu, tek ceketini gardıroba yerleştirdi. Yanında getirdiği 
iki kitabı yatağın başucundaki sehpaya koydu dikkatle. Bunlar 
Proudhon’un Sefaletin Felsefesi ile Lautréamont’un Maldoror’un 
Şarkıları’ydı. Ardından pencerenin önüne giderek küçük arka bah-
çeye, bu bahçeye sırtını dönmüş aynı biçimdeki apartmanların arka 
yüzlerine, duvarların örtülmüş olduğu, renkleri soluk kırmızıya 
dönüşmüş tuğlalara baktı. Derin bir rahatlık duydu. ‘Şimdi artık 
her şeyden uzaktayım galiba’ dedi. Eski yaşamıyla o gün başlayan 
yaşamı arasında dalgaları hâlâ zihninde çırpınıp duran, koskoca 
bir okyanus vardı. 

Harun evine yerleştikten sonra, o güzel havanın içinde sokağa 
çıktı. Altı basamak merdiveni inerken içini kaplayan sevinç sanki 
o güne kadar yaşamadığı bir şeydi. Özgürlük duygusuyla karışan, 
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uçucu, onu bekleyen belirsizliğin korkutamadığı değişik türde bir 
sevinç. Central Park’a doğru yürürken, kendisinin yerleştiği evle 
aynı biçimde olan bir evin –hemen hemen bütün sokak bu çeşit 
evlerle doluydu– sokak merdivenlerine oturmuş, renk renk bir 
başlık takmış, bir eliyle kahverengi köpeğinin ipini tutan iri yarı bir 
zenci, Harun’a ‘iyi şanslar’ diledi. Onun yürüyüşündeki mutluluk 
zenciyi etkilemiş gibiydi. 

Parkın yanı sıra uzanan kaldırıma geçerken ön yüzleri parka 
bakan bu çok yüksek binalara baktı. ‘Herhalde burası dünyanın 
başka bir yerine benzemiyor’ diye düşündü. Ardından açık, geniş 
kapıdan parkın içlerine doğru uzanan yola saptı. Manhattan’ın bu 
Batı yakasının çok yüksek apartmanları parkın içinden çok daha 
iyi görünüyordu.

Harun parktan çıktıktan sonra Upper West Side’da Café Leche’i 
buldu. Kahvenin kapısında 424 numarası vardı, kapının üzerinde-
ki cama koskocaman yazılmıştı. Pencerelerin camlarında da gene 
büyük harflerle kahvenin adı yazılıydı. İki vitrin arasında fiyat lis-
tesinden başka kültürel etkinlikleri gösteren küçük afişlerin konu-
labilecekleri yerler göze çarpıyordu. Camların yukarı bölümündeki 
yazıları da okudu: Kahvaltı - öğle yemeği - akşam yemeği yazıyordu. 
Bu yazıların altında daha süslü harflerle Brunch yazısı vardı. Harun, 
New York’a gelmeden önce bir dergide bu kahve üzerine bir şeyler 
okumuştu. Savaş yıllarında Almanya’dan kaçan siyasi mültecilerin 
devam ettikleri yerdi bu kahve. İçerisi gayet alçakgönüllü döşen-
mişti. Servis yaptığı belli olan sarı saçlı genç kız Harun’a kahvenin 
pencereleri yakınında bir masa gösterdi. Bir zaman sonra da gelip 
ne istediğini sordu.

“Bir sütlü kahve” dedi Harun. Ardından da hemen pişman oldu. 
Bu kahveye önceki yıllarda Amerikan Viyanası dendiğini hatırladı. 
Belki burada Beyoğlu’ndaki Baylan Pastanesi’nde bulunan Viyana 
kahvesinden isteyebilirdi. ‘Bir dahaki gelişimde’ diye düşündü.

Beyoğlu’ndaki Baylan Pastanesi’nde Hıristo adında bir garson 
vardı. Genç bir adam sayılabilirdi ama saçlarını epeyce dökmüştü. 
Tombul yüzüne bakarsanız müşterilerine karşı mesafeli olduğunu 
düşünebilirdiniz. Oysa her müşteriye karşı öyle değildi. Pastaneye 
ilk gelenlere, devamlı müşteri olmayacaklarını sezdiklerine karşı 
mesafeliydi. Onlar bu pastanenin malı değildiler.
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Sarı saçlı kız sütlü kahveyi getirdi, Harun’un önündeki küçük 
masaya koydu. 

“Sizi ilk defa görüyorum” dedi.
“Daha bu sabah geldim New York’a. Sanırım bundan sonra sık 

sık göreceksiniz beni” dedi. Kız gülümsedi. 
Dışarıda aydınlık bir hava vardı. Öğleden sonrası güneşi cadde-

leri de, karşı taraftaki apartmanların yüzlerini de aydınlatıyordu. 
Harun, kahvenin duvarlarına birtakım fotoğrafların yerleştirilmiş 
olduğunu fark etti. Bunlardan bazıları grup fotoğraflarıydı, ba-
zıları da portrelerdi. Gözlerini kısarak bakınca Thomas Mann’ın 
portresini fark etti. Yanında Heinrich Mann’ın portresi vardı. Bir 
grup fotoğrafında da kadınlı erkekli sekiz on kişi Aufbau başlık-
lı gazeteyi ellerinde tutuyorlardı. Bunun Alman mültecilerinin 
çıkardıkları Hitler rejimine karşı bir gazete olduğunu hatırladı. 
Savaş yıllarında gazetenin tirajı durmadan artmıştı. On bin abo-
nesi vardı, ama gazete kısa zamanda elli bin baskıya ulaşmıştı.

Harun bunları okuduklarından biliyordu. Duvarlarda kahve-
nin müşterilerine sunduğu ürünlerle ilgili yazılar vardı: Double 
Mocha Fatfree, Frappuccino Grande... gibi yazılar.

Kahveden çıkarken Harun bu sarışın kıza teşekkür etti. O da, 
ona gülümsedi. Küçücük dairesine, çok az olan eşyalarını düze-
ne sokmaya gitti. Bu iş de çok zaman almayacaktı. Pencerenin 
dışına, bahçeye baktı. Bir Manhattan akşamı yaklaşıyordu. İlk 
olarak göreceği bir Manhattan akşamı. ‘Burada yaşamım bam-
başka olacak’ diye düşündü Harun. Boz renkli surların yer yer 
yıkılmış olduğu, çevresinde denizlerin aktığı, sakin, ruhunun 
derinliklerinde karmaşık bir tarih taşıyan, yüzyılları kat kat top-
rağın altına gömmüş, sisler içindeki kenti düşündü. O kentten 
çok uzaktaydı artık.

Ertesi gün Harun, Broadway Avenue’de yürüyerek fotoğrafla-
rından tanıdığı o büyük yapıları gözden geçirdi. Columbus Cir-
cle’daki suların fışkırdığı havuzun çevresinde dolaştı. ‘Tropikal 
ağaçlar yerine tropikal binalar sanki’ gibi tuhaf bir benzetme geçti 
aklından. Henüz kenti tanımadan ‘bambaşka bir dünya burası, iyi 
ki geldim buraya’ diye düşündü. İçinde bir hafiflik hissediyordu. 
Sevinçle doluydu. Eski bir kentin verdiği baskı sanki şimdiden 
uçup gitmişti üzerinden.
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Central Park’ın köşesinde gene faytonlar duruyorlardı. Aşağılara 
indi, Broadway tiyatrolarının çok büyük afişlerinin altından geçti. 
Caddeyi kesen sokaklardan birinde, ona bir arkadaşının yazdırdığı 
adreste 6. Cadde’deki Jack Dunstan lokantasını buldu. Geniş salona 
girmeden önce, yaz yaklaştığı halde gardıroba ayrılmış bölümde 
kendisine dikkatle bakan bir kızın ayakta durduğunu fark etti. 
Harun üzerinde gardıroba bırakacağı bir şey olmadığını işaret et-
tiğinde de kız ona gülümsüyordu.

Vakit öğleden öncesi olduğu için salonda çok az müşteri vardı. 
Kendisine ne ısmarlamak istediğini sormaya gelen sarışın kıza:

“Dr. N.’yi tanıyor musunuz?” diye sordu.
Harun’a, New York’a yeni gelmiş birisi olduğunu anladığını belli 

eden bir bakışla bakan kız:
“Mr. Doktor’u burada herkes tanır” dedi. “Ama bir buçuk aydır 

görünmüyor. Sanırım yolculuktadır. Yakında döneceğini sanırım.”
Harun nasıl bir tavır takınacağını düşünürken:
“Bir çay içebilir miyim?” dedi.
“Tabii. Memnuniyetle” dedi kız.
Harun ötedeki geniş barın akşam vakitlerinde dolmakta ol-

duğunu düşündü. Kahvede fazla bir müşteri yoktu ama, buranın 
söylendiği gibi entelektüellerin geldiği bir yer olduğu anlaşılıyor-
du. Masalarda kâğıtlarla kalemler vardı. İsteyen müşteri rahatça 
kâğıtlara desenler çizebilir, bir şeyler yazabilirdi. Barda siyah saçlı 
bir kız duruyordu. Gözleri iri, siyahtı, yüzü çok güzeldi.

Çayını getiren sarı saçlı kıza adını sormak cesaretinde bulundu.
“Penelope” dedi kız. “Bu size bir şey anlatıyor mu?”
Harun’un New York’a geleli duyduğu mutluluk benzeri duygu 

belleğini de açmış gibiydi.
“Evet” dedi. “Ama ben Ulysses’in yolculuğuna daha yeni çıktım.”
Kız güldü. Karşılık hoşuna gitmişti.
“Sizinle arkadaş olabileceğiz sanırım” dedi.

Harun, Penelope’la Café Leche’de buluştuğunda, kız:
“Şimdi tatil başladığı için kahvede çalışıyorum” dedi. “O da 

her gün değil.”
“Aslında ne yapıyorsun?”
“Okuyorum” dedi Penelope. “Üniversitede. Doğu Avrupa Ede-

biyatları bölümünde. Henüz bir yıl oldu başlayalı.”
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Penelope sarı saçlarını ortadan ikiye ayırmıştı. Saçlar omuzlara 
kadar iniyordu. Gözlerinde yeşil kıvılcımlar vardı; bazen kahveren-
gine, bazen de koyu bir yeşile dönüşüyordu. Yüzü rahatlık vericiydi. 
Vücudu da büyük bir rahatlık içinde büyümüş, en uygun biçimini 
almış gibiydi. Masadan kalktığında ardından baktı. Hafif dolgun, 
güzel bacaklardı. Yaşı Harun’un yaşına yakın olacaktı.

Penelope masaya döndüğünde:
“Cumartesi akşamları arkadaşlarla toplanıyoruz” dedi. “Hep 

bu yörede oturan çocuklar. Onları seveceğini sanırım. Konuşacak 
o kadar çok konu var ki... Birisi basit bir yemek yapıyor ya da bu 
çevredeki lokantalardan birine gidiyoruz. Hava yağmurlu olsa da 
kentin bu kesiminde kaldırımlarda yürüyüşe çıkıyoruz. Bazen va-
kit gelmişse, yorgun değilsek bir gece kulübüne gidiyoruz. Bazen 
de sadece dans edilen bir yere. Biliyorsun, burada hemen bütün 
gençler cazı seviyor.”

Ardından peçete olarak kullanılan beyaz bir kâğıda adresini 
yazdı Penelope.

“Bu hafta bizim evde toplanacağız” dedi. “Unutma. Hiçbir şey 
getirecek değilsin. Arkadaşlarım ciddi konularla ilgilenmez görün-
seler de pek öyle değillerdir. Hepsi iyi çocuklar. Belli bir duyarlıkları 
var. Babalarından dinledikleri savaş yılları öyküleri onlara Avrupa 
üzerine çok şey öğretmiş.”

“Geleceğim” dedi Harun.
Ardından Penelope’la hafif çiselemiş ilkyaz yağmurunun ıslattığı 

kaldırımlara çıktılar. Geniş kaldırıma lokallerin ışığı vuruyordu. 
Yüksek binaların pencerelerinin çoğu pırıl pırıldı.

Penelope, Harun’un kolundan tuttu. Bu ışık yağmurunda insa-
nın içini rahatlatıcı bir şey vardı. Gelecek kaygısından uzaktı Harun. 
Bu yüksek yapılardan, kentten fışkıran enerjide, bu kolayca dost 
olan insanlarda, insanı kaygılardan uzak tutan bir nitelik vardı. 
Sanki iyilikle sarıp sarmalanmışlardı.

“Sizin büyük yazarınız Edgar Allan Poe’da okudum. ‘Gerçek 
yaşam rüyalardadır’ diyordu. Eğer öyleyse yaşam sadece acı, be-
lirsizlik, korku demek değil mi? Bu rüyalar kolayca karabasana 
dönüşüveriyorlar. Sanki çok eski yıllardan beri varolan vahşetin 
zihinde kalan simgeleri onlar. Bense onlardan kurtulmak, sadece 
gündüz görülen düşlerle, diyeceğim hayallerle yaşamak istiyorum. 
Mutluluk bunda sanıyorum.”
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“Sen Edgar Allan Poe’ya aldırma” dedi Penelope. “Onun rüyaları 
korkunçtu. Gündüz düş görenler yarattı Manhattan’ı. Biz de bu 
güzel kaldırımlarda dolaşıyoruz işte.”

“En sevdiğim şey bu yürüyüşler olacak” dedi Harun.
Ayrıldıklarında, Penelope ağaçlar arasındaki kaldırımlardan 

evine doğru kayboldu. Harun da şimdiden alıştığı küçük apart-
manına döndü.


