“Bugtin her sey, hangi bicimde gelirse gelsin, ilkonce parodi
olarak ortaya ¢ikar. Ancak daha sonra, biiytik caba ve ustalikla,
bir seyler parodinin dtesine gecmeyi basarabilir.”

Ginumuziin bir Italyan yazari
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59. Cadde’'de Gen¢ Bir Adam

Yakisikli bir cocuk, gun ortast yaklasirken 59. Cadde’deki kaldirim-
da gorandi. Gomleginin yaka dugmelerini acmis, yakalarmi ceket
yakalarinin tizerine ¢ikarmisti. O gunlerin modasiyd: bu.

Hava oldukca sicakti. Yaz mevsimi yaklasiyordu. O, ilk defa ayak
bastigy, ilkgenclik yillart boyunca hayal edip durdugu bu koskoca-
man kentin genis caddesinde, kaldirima vuran gtinesin altindayd.
Gercekten de dusunit goriup durdugu yerde miydi?

Saginda uzanan Central Park’in buiytk agaclarina bakti; agaclar
dallarim kars: kaldirimin tzerine de sarkitiyorlardi. Parmakliklarin
gerisinde sanki buytik bir orman vard.

Kosedeki Plaza Hotel'in ontindeki alandan bu caddeye don-
dukten sonra, cok ltks oldugu anlasilan baska bir otelin kapisi
onunden gecmis, tniformal kapiciyla neredeyse selamlasmis, cad-
denin yuvarlak bir alana dogru uzandig bolume kadar yaramustu.
[leride parki cevreleyen kaldirimin kiyist boyunca dizilmis faytonlar
goruniiyordu. Bir iki serbest at1 yularindan tutan ¢ocuklar vardi.
Faytoncular da, otellerin ontindeki kapicilar gibi tniformaliydilar.
Bulunduklar: yerde hafif adimlar atan atlarin bagl olduklari stslu
arabalariyla gezintiye cikacak miusteri bekliyor olmaliydilar.

Plaza Hotel'in yer aldig1 alan 5. Cadde’nin en canh yerine rast-
liyordu. Ama bu bas dondurtactt uzun caddeyi asagi bolimlerine
dogru yurayip tanimay1 sonraki gunlere birakti. Simdi en 6nemli
sorunu kendisine kalabilecegi yer bulabilmesiydi.

Elinde parkin Bati tarafina dusen bolumunde, 72. Caddeye dog-
ru uzanan sokaklardaki evlerden birinde bir oda bulmasina yar-
dim edecegini umdugu kimi adresler vardi. Bu ytizden Columbus
Circle gecerek Broadway Avenue'den yukariya dogru yurudi.
72. Cadde'deki metro istasyonuna varmadan sagdaki sokaklar-
dan birine sapt1. 69. Cadde'ydi bu. Yolun bitiminde Central Park’in
agaclar gorunuyordu. Oradaki ayni bicimde yapilmis evlerden biri-
nin alti basamak merdivenlerini ¢ikti. Kapiy1 acan yash bir kadindi.



“Geldiniz mi genc¢ adam?” dedi.

“Beni bekliyor muydunuz?”

“Biliyorum” dedi yash kadmn. “Sizi buraya cagiran doktor bey,
ne olur ne olmaz diye beni haberdar etmisti. Gelin arkamdan.”

Harun'un en c¢ok sevdigi o yiizyil basinda yapilmis, birbirine
benzeyen ve New York’un her mahallesine yayilmis olan, onun fo-
tograflarda gordugune gore de, butin bu yoreyle Greenwich Village
cevresinde bol bol bulunan, insan1 eski gunlere dontk romantik
duygulara strtikleyen evlerden biriydi bu.

Yasl kadin koridorun sonuna yakin bir yerdeki kapiy1 anahta-
riyla acti. Tam karsiya disen penceresinden bahcedeki agaclarin
gorundugu kucuk bir daireyi gosterdi ona.

“Iste burada kalacaksiniz” dedi.

Geng¢ adamin sevdigi tarzda bir daireydi bu. Cok genis bir oday-
di. Sol tarafta mutfak yer aliyordu. Banyoyla tuvalete mutfagin
yanindan acilan kapiyla giriliyordu. ‘Bir melek bana birtakim oy-
kuler yazabilmeyi bagislarsa, onlar1 yazabilmem icin en giizel yer
kuskusuz burasi’

O sirada zihninden Istanbul'da Eski Ali tramvay duragiyla Fatih
arasinda uzanan, tizerinden tramvaylarin gectigi ¢ift yonla tozlu yol
gecti. Bu goruntuyi yazma istegiyle birlestirdi. ‘Kentlerin goruntuist
yazma istegimin temel durttsu galiba’ dedi. Oysa o tozlu yol, orada
yasadig1 yillarda ona hi¢ de esin vermemisti.

Bavulunu odada masanin tizerine koydu. Gomleklerini, pan-
tolonunu, tek ceketini gardiroba yerlestirdi. Yaninda getirdigi
iki kitab1 yatagin basucundaki sehpaya koydu dikkatle. Bunlar
Proudhon’un Sefaletin Felsefesi ile Lautréamont'un Maldoror'un
Sarkilarvydi. Ardindan pencerenin 6nine giderek kuctk arka bah-
ceye, bu bahceye sirtin1 donmus ayni bicimdeki apartmanlarin arka
yuzlerine, duvarlarin ortulmus oldugu, renkleri soluk kirmiziya
donusmus tuglalara bakti. Derin bir rahatlik duydu. ‘Simdi artik
her seyden uzaktayim galiba’ dedi. Eski yasamiyla o gtin baslayan
yasami1 arasinda dalgalar1 hala zihninde ¢irpinip duran, koskoca
bir okyanus vardi.

Harun evine yerlestikten sonra, o gtizel havanin i¢inde sokaga

cikti. Altt basamak merdiveni inerken icini kaplayan seving sanki
o giine kadar yasamadig bir seydi. Ozgurlitk duygusuyla karisan,
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ucucu, onu bekleyen belirsizligin korkutamadig: degisik tiirde bir
seving. Central Park’a dogru yurturken, kendisinin yerlestigi evle
ayni bicimde olan bir evin ~hemen hemen biitin sokak bu cesit
evlerle doluydu— sokak merdivenlerine oturmus, renk renk bir
baslik takmus, bir eliyle kahverengi kopeginin ipini tutan iri yar1 bir
zenci, Harun’a ‘iyi sanslar’ diledi. Onun yurayusindeki mutluluk
zenciyi etkilemis gibiydi.

Parkin yani sira uzanan kaldirima gecerken on yuzleri parka
bakan bu c¢ok ytksek binalara bakti. ‘Herhalde buras1 diinyanin
baska bir yerine benzemiyor’ diye distindu. Ardindan acik, genis
kapidan parkin iclerine dogru uzanan yola sapti. Manhattan'in bu
Bat1 yakasinin ¢ok ytiksek apartmanlari parkin icinden ¢ok daha
iyi gortnuyordu.

Harun parktan ¢iktiktan sonra Upper West Side'da Café Leche’i
buldu. Kahvenin kapisinda 424 numarasi vardi, kapinin tzerinde-
ki cama koskocaman yazilmisti. Pencerelerin camlarinda da gene
biiytik harflerle kahvenin adi yaziliydi. Iki vitrin arasinda fiyat lis-
tesinden baska kulturel etkinlikleri gosteren kiictk afislerin konu-
labilecekleri yerler goze carpiyordu. Camlarin yukar1 bolimundeki
yazilari da okudu: Kahvalt1 - 6gle yemegi - aksam yemegi yaziyordu.
Bu yazilarin altinda daha susli harflerle Brunch yazisi vardi. Harun,
New York’a gelmeden once bir dergide bu kahve tizerine bir seyler
okumustu. Savas yillarinda Almanya'dan kacan siyasi miiltecilerin
devam ettikleri yerdi bu kahve. Icerisi gayet alcakgoniilli dosen-
misti. Servis yaptig1 belli olan sar1 sach gen¢ kiz Harun’a kahvenin
pencereleri yakininda bir masa gosterdi. Bir zaman sonra da gelip
ne istedigini sordu.

“Bir sutlt kahve” dedi Harun. Ardindan da hemen pisman oldu.
Bu kahveye onceki yillarda Amerikan Viyanas: dendigini hatirlad.
Belki burada Beyoglu'ndaki Baylan Pastanesi'nde bulunan Viyana
kahvesinden isteyebilirdi. ‘Bir dahaki gelisimde’ diye distindu.

Beyoglu'ndaki Baylan Pastanesi'nde Hiristo adinda bir garson
vardi. Geng bir adam say1labilirdi ama saclarini epeyce dokmustu.
Tombul ytiziine bakarsaniz musterilerine kars: mesafeli oldugunu
dusunebilirdiniz. Oysa her misteriye kars1 oyle degildi. Pastaneye
ilk gelenlere, devamli miisteri olmayacaklarini sezdiklerine karsi
mesafeliydi. Onlar bu pastanenin mali degildiler.
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Sar1 sacli kiz sutlt kahveyi getirdi, Harun'un 6ntndeki kiictuik
masaya koydu.

“Sizi ilk defa gortityorum” dedi.

“Daha bu sabah geldim New York’a. Sanirim bundan sonra stk
sik goreceksiniz beni” dedi. Kiz giltimsedi.

Disarida aydinlik bir hava vardi. Ogleden sonrasi gtinesi cadde-
leri de, kars taraftaki apartmanlarin yuzlerini de aydinlatiyordu.
Harun, kahvenin duvarlarina birtakim fotograflarin yerlestirilmis
oldugunu fark etti. Bunlardan bazilar1 grup fotograflariydi, ba-
zilar1 da portrelerdi. Gozlerini kisarak bakinca Thomas Mann'in
portresini fark etti. Yaninda Heinrich Mann'in portresi vardi. Bir
grup fotografinda da kadinh erkekli sekiz on kisi Aufbau baslik-
I1 gazeteyi ellerinde tutuyorlardi. Bunun Alman miiltecilerinin
cikardiklar1 Hitler rejimine karsi bir gazete oldugunu hatirladi.
Savas yillarinda gazetenin tiraji durmadan artmisti. On bin abo-
nesi vardi, ama gazete kisa zamanda elli bin baskiya ulasmisti.

Harun bunlar1 okuduklarindan biliyordu. Duvarlarda kahve-
nin musterilerine sundugu urunlerle ilgili yazilar vardi: Double
Mocha Fatfree, Frappuccino Grande... gibi yazilar.

Kahveden cikarken Harun bu sarisin kiza tesekkur etti. O da,
ona gulumsedi. Kuctictk dairesine, cok az olan esyalarini duze-
ne sokmaya gitti. Bu is de cok zaman almayacakt1. Pencerenin
disina, bahceye bakti. Bir Manhattan aksami yaklasiyordu. 11k
olarak gorecegi bir Manhattan aksami. ‘Burada yasamim bam-
baska olacak’ diye diisindtt Harun. Boz renkli surlarin yer yer
yikilmis oldugu, cevresinde denizlerin aktig1, sakin, ruhunun
derinliklerinde karmasik bir tarih tasiyan, yuzyillari kat kat top-
ragin altina gommis, sisler icindeki kenti dastiindu. O kentten
cok uzaktaydr artuk.

Ertesi gin Harun, Broadway Avenuede yuruyerek fotografla-
rindan tanmidigi o biyik yapilar gozden gecirdi. Columbus Cir-
cle'daki sularin fiskirdigi havuzun cevresinde dolasti. ‘Tropikal
agaclar yerine tropikal binalar sanki’ gibi tuhaf bir benzetme gecti
aklindan. Heniiz kenti tanimadan ‘bambaska bir dtinya burasi, iyi
ki geldim buraya’ diye dusundu. i¢inde bir hafiflik hissediyordu.
Sevingle doluydu. Eski bir kentin verdigi baski sanki simdiden
ucup gitmisti tizerinden.
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Central Park’in kosesinde gene faytonlar duruyorlardi. Asagilara
indi, Broadway tiyatrolarinin ¢ok buyuk afislerinin alundan gecti.
Caddeyi kesen sokaklardan birinde, ona bir arkadasinin yazdirdig
adreste 6. Cadde’deki Jack Dunstan lokantasini buldu. Genis salona
girmeden oOnce, yaz yaklastig1 halde gardiroba ayrilmis bolumde
kendisine dikkatle bakan bir kizin ayakta durdugunu fark etti.
Harun tzerinde gardiroba birakacagi bir sey olmadigini isaret et-
tiginde de kiz ona gulimsiiyordu.

Vakit 6gleden oncesi oldugu icin salonda cok az misteri vardu.
Kendisine ne 1smarlamak istedigini sormaya gelen sarisin kiza:

“Dr. Nyi tantyor musunuz?” diye sordu.

Harun’a, New York’a yeni gelmis birisi oldugunu anladigini belli
eden bir bakisla bakan kiz:

“Mr. Doktor’u burada herkes tanir” dedi. “Ama bir bucuk aydir
gorinmuyor. Sanirim yolculuktadir. Yakinda donecegini sanirim.”

Harun nasil bir tavir takinacagin dustntrken:

“Bir cay icebilir miyim?” dedi.

“Tabii. Memnuniyetle” dedi kiz.

Harun otedeki genis barin aksam vakitlerinde dolmakta ol-
dugunu dustundi. Kahvede fazla bir musteri yoktu ama, buranin
soylendigi gibi entelektuellerin geldigi bir yer oldugu anlasiliyor-
du. Masalarda kagitlarla kalemler vardi. Isteyen musteri rahatca
kagitlara desenler cizebilir, bir seyler yazabilirdi. Barda siyah sach
bir kiz duruyordu. Gozleri iri, siyahti, yuza cok giizeldi.

Cayini getiren sar1 sach kiza adini sormak cesaretinde bulundu.

“Penelope” dedi kiz. “Bu size bir sey anlatiyor mu?”

Harun'un New York’a geleli duydugu mutluluk benzeri duygu
bellegini de acmis gibiydi.

“Evet” dedi. “Ama ben Ulysses’in yolculuguna daha yeni ¢iktim.”

Kiz guldu. Karsilik hosuna gitmisti.

“Sizinle arkadas olabilecegiz sanirim” dedi.

Harun, Penelope’la Café Leche'de bulustugunda, kiz:

“Simdi tatil basladig: icin kahvede calistyorum” dedi. “O da
her gun degil.”

“Aslhinda ne yapiyorsun?”

“Okuyorum” dedi Penelope. “Universitede. Dogu Avrupa Ede-
biyatlar1 bolumiinde. Hentiz bir y1l oldu baslayali.”
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Penelope sar1 saclarini ortadan ikiye ayirmisti. Saclar omuzlara
kadar iniyordu. Gozlerinde yesil kivilcimlar vardi; bazen kahveren-
gine, bazen de koyu bir yesile dontistiyordu. Yiizti rahatlik vericiydi.
Vucudu da buytk bir rahatlik icinde buyumis, en uygun bicimini
almis gibiydi. Masadan kalktiginda ardindan bakti. Hafif dolgun,
guzel bacaklardi. Yas1 Harun'un yasina yakin olacakti.

Penelope masaya dondugunde:

“Cumartesi aksamlar1 arkadaslarla toplaniyoruz” dedi. “Hep
bu yorede oturan cocuklar. Onlar1 sevecegini sanirim. Konusacak
o kadar ¢ok konu var ki... Birisi basit bir yemek yapiyor ya da bu
cevredeki lokantalardan birine gidiyoruz. Hava yagmurlu olsa da
kentin bu kesiminde kaldirimlarda yurtytse ¢ikiyoruz. Bazen va-
kit gelmisse, yorgun degilsek bir gece kultibtine gidiyoruz. Bazen
de sadece dans edilen bir yere. Biliyorsun, burada hemen bitin
gencler cazi seviyor.”

Ardindan pecete olarak kullanilan beyaz bir kagida adresini
yazdi Penelope.

“Bu hafta bizim evde toplanacagiz” dedi. “Unutma. Hicbir sey
getirecek degilsin. Arkadaslarim ciddi konularla ilgilenmez gorin-
seler de pek oyle degillerdir. Hepsi iyi cocuklar. Belli bir duyarliklar
var. Babalarindan dinledikleri savas yillar1 oykuleri onlara Avrupa
tzerine cok sey 0gretmis.”

“Gelecegim” dedi Harun.

Ardindan Penelope’la hafif ciselemis ilkyaz yagmurunun islattig
kaldirimlara ¢iktilar. Genis kaldirima lokallerin 15181 vuruyordu.
Yuksek binalarin pencerelerinin ¢cogu piril pirildi.

Penelope, Harun’un kolundan tuttu. Bu 1stk yagmurunda insa-
nin icini rahatlatic1 bir sey vardi. Gelecek kaygisindan uzakti Harun.
Bu yuksek yapilardan, kentten fiskiran enerjide, bu kolayca dost
olan insanlarda, insan1 kaygilardan uzak tutan bir nitelik vard.
Sanki iyilikle sarip sarmalanmislardi.

“Sizin buytk yazariniz Edgar Allan Poe'da okudum. ‘Gercek
yasam ruyalardadir’ diyordu. Eger dyleyse yasam sadece aci, be-
lirsizlik, korku demek degil mi? Bu riyalar kolayca karabasana
dontusuveriyorlar. Sanki ¢cok eski yillardan beri varolan vahsetin
zihinde kalan simgeleri onlar. Bense onlardan kurtulmak, sadece
gunduz gorulen dislerle, diyecegim hayallerle yasamak istiyorum.
Mutluluk bunda saniyorum.”



“Sen Edgar Allan Poe’ya aldirma” dedi Penelope. “Onun ruyalart
korkunctu. Gunduz dias gorenler yaratti Manhattan1. Biz de bu
guizel kaldirimlarda dolastyoruz iste.”

“En sevdigim sey bu yurayusler olacak” dedi Harun.

Ayrnildiklarinda, Penelope agaclar arasindaki kaldirimlardan
evine dogru kayboldu. Harun da simdiden alistig1 kiicuk apart-
manina dondu.
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