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Bir Baslangi¢






Onsoz

PALMYRA, MS 385 Civar

“Mesih’i kabul edenler icin suc yoktur.”

Aziz Senuda

Yagmacilar ¢olden geldi. Palmyra onlar1 bekliyor olmaliydi: Yillardir sakalls,
siyah ctppeli yobazlardan olusan, taslarla, demir cubuklarla ve sarsilmaz bir
haklhilik duygusuyla silahlanmis yagmaci ceteler, Roma Imparatorlugunun
dogusunda teror estiriyordu.

Saldirilar ilkelce ama cok etkiliydi. Bu adamlar stirtaler halinde hareket
etti —sonralari1 sayilar1 bes yizt bulan strtler halinde— ve daha asag: indik-
leri zaman onlar1 tam bir yikim izledi. Hedefleri tapinaklard: ve saldirilar
sasirtict derecede hizli olabiliyordu. Yuzyillardir ayakta duran buyuk tas
sttunlar bir 6gleden sonra icinde ¢oktw; bes ytz yildir duran heykellerin
yuzleri bir anda parcalandi; Roma Imparatorlugunun yiikselisine taniklik
eden tapinaklar bir gtinde yikild1.

Bu acimasizca bir isti ve hicbir sekilde resmi degildi. Bagnazlar “kota”,
“putperest” heykelleri yerle bir ederken kahkahalar attilar; dindarlar tapi-
naklar yikarken, catilar1 sokerken ve mezarlar1 tahrip ederken alay ettiler.
Bu muhtesem anlar1 6lumsizlestiren sarkilar ortaya c¢ikti. Hacilar gururla “O
utang verici seyler” diye sarki soyledi; “ifritler ve putlar... bizim iyi Kurtari-
cimiz hepsini ayaklar altina ald1.”! Bagnazlik nadiren iyi siir yazdirr.

Bu atmosferde Palmyra’nin Athena” tapinag acik bir hedefti. Etkileyici
yapi, nefret edilen tiim inananlarin midanasiz bir kutlamasiydi: Tektanricihiga
anitsal bir sitem. Buyuk kapilarindan iceri girdiginizde, Suriye giinesinin
parlakligindan sonra gozlerinizin icerideki serin karanliga alismas1 biraz
zaman alirdi. Alisinca, havanin titstnin keskin kokusuyla agirlastigin ya
da belki de oradaki azicik 1s181n, inananlarin biraktig1 kandillerden geldigini
fark ederdiniz. Yukar1 bakarsaniz, kandilin titrek pariltisinda, Athena’nin
buyuk figiiranu gorecektiniz.

Palmyra'da tanrica, yerel tanrica Allat ile iliskilendirildi ve “Athena-Allat”a donustu.
1 Kipti hacilarin sarkisi, Kristensen'den alint1, (2013), 85.
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Bu heykelin guzel, magrur profili, Athena’nin memleketi Atina'dan uzak
olsa da, diiz Yunan burnu, yar1 saydam mermer teni ve dolgun, hafif somurt-
kan agziyla hemen taniniyordu. Heykelin boyutu —herhangi bir insandan
cok daha uzundu- ayrica etkileyiciydi. Belki de fiziksel boyutundan daha
hayranlik uyandirici olan, bu nesneyi buraya getiren emperyal altyapinin ve
hirsin boyutuydu. Heykel, bin milden cok daha uzaktaki Atina Akropolisi'nde
duran digerlerini yansitiyordu; bu 6zel versiyon, Palmyradan ytzlerce mil
uzakliktaki bir atolyede yapilmis ve ardindan, Suriye ¢oluntun kiyisinda
kucik bir Greko-Romen kulttr adas1 yaratmak icin hatir sayilir bir zorluk
ve masrafla buraya tasinmusti.

Yagmacilar iceri girince bunu fark etti mi? Bir an icin de olsa, mermeri
tas ocagindan c¢ikarabilen, yontabilen ve ardindan bu kadar uzak mesafelere
tastyabilen bir imparatorlugun gelismisliginden etkilenmisler midir? Sert
mermerden optilecek kadar yumusak gorinen bir agiz yapabilen beceriye
sadece bir anhigina hayran kalmislar midir? Sadece bir saniyeligine bu giizellik
karsisinda sasirmislar midir?

Gorunen o ki haywr. Ciinku tapinaga girdiklerinde bir silah alip tek bir
darbeyle Athena'nin basina dyle bir vurdular ki tanricanin basi kesildi. Kafasi
—burnu kirilarak ve bir zamanlar purtizstuz olan yanaklari ezilerek— yere diis-
tt. Athena'nin el degmemis gozleri artik sekli bozulmus bir ytiziin parcasiydi.

Sadece basini kesmek yeterli degildi. Athenanin ytizeyini kaziyan, mig-
feri tanricanin kafasindan cikarip parcalara ayiran daha fazla darbe geldi.
Bunu baska darbeler izledi. Heykel kaidesinden dusti, ardindan kollar1 ve
omuzlar kesildi. Govdesi camurun icinde ytiz ustit birakildi; yanindaki
sunak parcalandi.

Gorunen o ki ancak ondan sonra bu adamlar —bu Hiristiyanlar— islerinin
bittigine ikna oldular ve bir kez daha c¢olde kaybolup gittiler. Tapinak ses-
sizlige gomildu. Artik bakimi yapilmayan adak kandilleri sondu. Yerdeki
Athena’nin basi, Suriye ¢colinun kumlariyla kaplanmaya basladi.

Hiristiyanligin “zaferi” baslamisti.



Bir Son






Giris

ATINA, MS 532

“Ayni yildizlan gortyoruz, hepimiz aym gokytizuni
paylasiyoruz, ayni dunya hepimizi kucakliyor.
Bir insanin gercegi aramak icin hangi bilgeligi

kullandiginin ne énemi var?”

“Pagan” yazar Symmachus

“Paganlarin ve putperestlerin buitin batil inanclarinin
yok edilmesi, Tanri'nin istedigi, Tanr’'nin emrettigi,

Tanr'nin ilan ettigi seydir.”

Aziz Augustinus

Melankolik bir takim olmaliydilar. MS 532'de, yedi kisilik bir topluluk, yan-
larina felsefe eserleri disinda pek az sey alarak Atina'dan yola ¢ikti. Hepsi
de bir zamanlar Atinanin en unli felsefe okulu Akademianin tyesiydi.
Akademia'nin filozoflar1, kendi deyimleriyle “altin bir zincir
sintisiz bir cizgi halinde neredeyse bin y1l 6éncesine, bizzat Platon’a kadar

”]

olan ve ke-

uzanan tarihlerinin izini gururla surduler. Simdi ise bu zincir olabilecek en
dramatik sekilde kirilmak tizereydi: Bu adamlar yalnizca okullarini degil,
Roma Imparatorlugunun kendisini de terk ediyordu. Atina —Bat felsefesinin
dogusuna taniklik eden sehir— artik filozoflarin yeri degildi.

Liderleri Damaskios, bilinmeyene dogru ciktiklar: bu yolculukta onlara
biraz guven asilamis olmaliydi. Zamanin standartlarina gore yasli, hatta
oldukca ihtiyard1 Damaskios —yolculuklar1 basladiginda neredeyse yetmis
yasindaydi— ama gicluydii. Metinlerine matematiksel benzetmeler serpis-
tiren, parlak ve son derece incelikli bir dustntrdi — ve aptallara bile isteye
katlanmazdi. Filozof arkadaslarina yazdig: igneleyici “Kim Kimdir?”, zekasi
ya da cesaretinin eksik oldugunu dustundugu herkes hakkinda kiric1 yorum-
larla doludur. Hayatinda da yazilarinda oldugu gibi 6lctisiiz olabilirdi: Bir
keresinde kayikcinin onu karsiya gecirmesini bekleyemeyecek kadar sabirsiz
davranip ytuzmeye karar vermisti ve neredeyse nehirde bogulacakti.

1 Athanassiadi (1993), 4; Marinus, Life of Proclus, 26.
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Damaskios’un aldig1 en buyuk risklerinin ¢ogu, cok sevdigi felsefenin
hizmetinde yasandi. Aranan bir filozofu kendi evinde barindirmis, bilinme-
yene dogru binlerce millik yolculuklara ¢ikmis, iskence gorme ve tutuklan-
ma riskine gogus germisti. Hi¢c kimsenin daha azin1 yapmamasi gerektigini
dustnuyordu. Bir keresinde kuctumseyerek “Erkekler eylemsiz bir hayata
erdem adin1 verme egilimindedir” diye yazmisti. “Ama ben buna katilmi-
yorum... koselerinde oturup adalet ve olcilit olmak tizerine uzun uzadiya
felsefe yapan bilginler, harekete gecmek zorunda kaldiklarinda kendilerini
tamamen rezil ederler.”*

Bir filozofun felsefe yapacagi zaman degildi. Filozoflarin dedigi gibi
“Tiran™’ is basindaydi ve pek cok korkutucu icraati vardi. Damaskiosun
doneminde evler basilarak kitaplar ve uygun goérulmeyen esyalar aranirdu.
Bulunanlara el konulur ve sehir meydanlarindaki muzaffer senlik ateslerinde
yakilirdi. Dini konularin kamusal alanda tartisilmas: “lanetlenmis bir kus-
tahlikt1” ve yasaklanmisti.* Yasa, eski tanrilara kurban veren herkesin idam
edilecegini sdyliyordu. imparatorlugun her yerinde, eski ve giizel tapinaklara
saldirilmis, catilart sokulmus, hazineleri eritilmis, heykelleri parcalanmisti.
Hukumet kurallara uyuldugundan emin olmak icin sehrin sokaklarinda,
pazar yerlerinde, kapali kapilar ardinda ve evlerde olup bitenleri rapor etme-
leri amaciyla casuslar, gorevliler, muhbirler gorevlendirmeye basladi. Etkili
bir Hiristiyan vaizin dedigi tizere onun cemaati tipki bir avcinin avini aglara
dogru kovalamasi gibi gtinahkarlar1 amansizca avlamali ve onlar1 kurtulus
yoluna surtuklemeliydi.’

Kurallardan sapmanin sonuclar1 agir olabilirdi ve felsefe artik tehlikeli
bir ugras haline gelmisti. Damaskios’un erkek kardesi tutuklanmis ve diger
filozoflarin adin1 vermesi icin iskence gormustii, ancak Damaskios’un gururla
kaydettigi uzere, “sirtina vurulan bircok degnek darbesini sessizlikle ve me-
tanetle karsilamist1.”® Damaskios™un filozof cevresinden olusan diger kisiler
de iskence gormus ve arkadaslarinin isimlerini verene kadar bileklerinden
asili kalmislardi. Birkac y1l 6nce bir filozof arkadasinin derisi canli canli yu-
zulmustu. Bir digeri sirtindan kan akana kadar yargic ontinde doviulmustt.

Bu vahsi “tiran”in ad1 Hiristiyanlikti. MS 312'de, bir Hiristiyan impa-
ratorun Romada hiktm strdiagi neredeyse ilk yillardan beri 6zgurlukler
asinmaya baslamisti. Ve ardindan MS 529'da son darbe indirildi. “Paganizm
cilginligina hizmet edenlerin”, yani Damaskios ve filozof arkadaslarinin artik

PH, 124.

PH, 117C; Olympiodorus, Commentary on the First Alcibiades, Cameron'dan alint, (1969), 15.
C. Th., 16.4.4.2, 16 Haziran 388 tarihli.

AGT.

PH, 119.

Ut AW
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ogretmenlik yapmasina izin verilmeyecegine dair bir karar verildi. Daha ko-
tust de vardi: Hentuz vaftiz edilmemis olanlarin hemen ortaya cikip “kutsal
kiliseler’e kendilerini tanitmalari, aksi halde sturgiine gonderilmekle kars:
karsiya kalacaklar1 aciklandi. Ve eger biri vaftiz edilip de ardindan tekrar
eski pagan adetlerine geri donerse idam edilecekti.

Damaskios ve arkadaslari icin bu yolun sonu demekti. Artik eski tan-
rilarina tapamiyorlar, para kazanamiyorlar ve her seyden once de felsefe
ogretemiyorlard1. Bir sure Atina'da kalip gecimlerini saglamaya calistilar. MS
532'de, artik boyle devam edemeyeceklerini fark ettiler. Dogu'da kendisi de
buytk bir filozof olan bir kralin yasadigini duymuslardi. Yolculugun riskle-
rine ragmen oraya gidebileceklerine karar verdiler. Antik diinyanin ve belki
de butin zamanlarin en buytk ve en unla okulu olan ve tarihi neredeyse
bin y1l 6ncesine dayanan Akademia kapandi. Yolculugun Atina ayaginin ne
kadar zahmetli olacagini hayal etmek imkansiz. Giderken, kahramanlarinin
—Sokrates, Platon, Aristoteles— yuradugi, calistig1 ve tartistigl sokaklardan
ve meydanlardan gececekler, o kutlu zamanlarin artik geride kaldigini hatir-
latan binlerce sey goreceklerdi. Atinanin tapinaklar1 kapali ve darmadagin
haldeydi. Bir zamanlar iclerinde duran muhtesem heykellerin cogu tahrip
edilmis ya da kaldirilmisti. Akropolis bile kacamamisti bu zultiimden: Bayik
Athena heykeli yikilmisti.

Damaskiosun yazdiklarinin ¢cogu kayboldu, ancak nadiren de olsa bazi
parcalar geriye kald1 ve bu parcalar Damaskios'un duygularini anlamak icin
kesinlikle yeterliydi. Butiin hayatinin “bir saganakla supurialduguna” yaz-
mist1.” Birka¢ y1l 6ncesinden baska bir Yunan yazarin yazdiklar1 da ayni
umutsuzlugu gosteriyordu: “Biz” diye yazdi, “kiillere dontsmus insanlariz...
bugtn her sey altiist oldu.” Ayni 1stiraph sair baska bir kasvetli vecizesinde
soyle sormustu: “Biz Yunanlarin, oldigumiiz ve sadece yasiyor gibi gorun-
dugumuz dogru degil mi? ... ya da biz yasiyoruz da hayat m1 olda?”®

Modern tarihg¢iler bu donemi, eski dinlerin 6ldugu ve Hiristiyanligin
nihayet egemen oldugu zaman olarak tanimlar ve “Hiristiyanligin zaferi”
deme egilimi gosterirler. Yine de “zafer” sozcuguntin 6zgin Roma anlamini
hatirlamakta fayda var. Gercek bir Roma zaferi yalnizca kazananin zaferiyle
ilgili degildi.’ Kaybedenin mutlak boyun egdirilmesiyle ilgiliydi. Gercek bir
Roma zaferinde kaybeden taraf baskentte teshir edilirken, kazanan taraf as-
kerleri oldurulen, mallar: yagmalanan ve liderleri asagilanan dusmani izlerdi.

Zafer sadece bir “galibiyet” degildi, bir yok olustu.

7 PH, 42.

8 Palladas, 10.90 ve 10.82.

9  Bir zafer icin kistaslar degisiyordu; binlerce ¢lu sarti bir siireligine bunlardan biriydi. Bir zaferin ne
zaman kazanildigina karar vermek genellikle bilimden ziyade bir sanatti. Bkz. Beard (2007).
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Bu kitapta anlatilanlarin ¢ok az1 akademik cevreler disinda bilinmektedir.
Eski bir rahibenin ve eski bir kesisin kizi olarak Galler'de buytrken ben de
pek iyi bilmiyordum. Tahmin edebileceginiz gibi cocuklugum oldukea din-
dar bir cevrede gecti. Her pazar gunu kiliseye giderdik, yemeklerden o6nce
dua ederdik ve her gece dualarimi (ya da en azindan ayni sey oldugunu
dusundugim istekler listesini) okurdum. Katolik akrabalar geldiginde film
izlemek yerine 11k Kutsal Komunyon, hatta bazen gercek komunyon oy-
nardik. Korkunc bir gunahti (zaten harika bir oyun da degildi), en azindan
yetiskinlerden fazladan frenktztimu suyu istemek icin bir firsatti.

Dolayisiyla benim cocuklugumda cok fazla Tanri ya da her halikarda
Katoliklik vardi. Ama manastir duvarlar icinde yirmi alt1 y1l gecirmis ol-
malarina ragmen annemle babamin inanci hicbir zaman dogmatik degildi.
Eger dunyanin kokenleri hakkinda soru sorsam, Yaradilis yerine Buyiik
Patlama'dan bahsedilmesi daha olasiydi. Insanlarin nereden geldigini sorsam,
Adem degil de evrim anlatilirdi. Cocukken Tanrr'nin varhigini sorguladigimi
hi¢ hatirlamiyorum — ama ayni sekilde gencken de O'nun olmadigina oldukca
emin oldugumu hatirliyorum. Sahip oldugum inang 6lmustu ve ebeveynlerim
bunu ya fark etmedi ya da umursamadi. Sanirim manastir ile diinya arasinda
bir yerde onlarin inanclar da olmustu.

Bununla birlikte ailemde asla ama asla 6lmeyen duygu Kilise'nin egitim
gucune olan inanciydi. Her ikisi de cocukken kesisler ve rahibeler tarafindan
egitilmisti; ve biri kesis, digeri bir rahibe olarak ikisi de 6gretmenlik yap-
mist1. Onlarin zihnini aydinlatan Kilise’nin, uzak tarihte de bitun Avrupa’y
aydinlattigina dair kuvvetli kanaatleri vardi. Ronesans’ta daha genis bir cevre
tarafindan yeniden ele alinana kadar, cahil ortacagda klasik diinyanin Latince
ve Yunancasini canli tutanin Kilise oldugunu soylediler. Tatillerde muze ve
kutuphaneleri ziyaret ederdik. K¢tk bir cocukken, 1s1ldayan el yazmalarinin
parildayan altin rengine bakar, entelekttiel acidan karanlik caglardaki daha
metaforik bir aydinlanmaya inanirdim.

Ve bir sekilde ailem buna inanmakta hakliydi ¢ctinku bu dogruydu. Ma-
nastirlar bircok klasik bilgiyi muhafaza etmistir.

Ama bu olgu, gercegin tamamindan uzakti. Aslinda bu cazip anlati, daha
eski ve daha az gorkemli bir hikayeyi neredeyse tamamen gizledi. Cunki
muhafaza etmeden 6nce yok eden Kilise'ydi. Dordiincti ve besinci ytizyillar-
da, daha once hi¢ gorulmemis —ve bunu izleyen bircok Hiristiyan olmayan
kisiyi dehsete diisiren— bir yikimin sancisiyla, Hiristiyan Kilise sasirtict
miktardaki sanat eserini yikti, tahrip etti ve eritti. Klasik heykeller kaidele-
rinden dasuruldu, tahrip edildi, kirletildi ve uzuvlari birbirlerinden ayrilda.
Tapiaklar temellerine kadar dumduz edildi. Butun imparatorlugun en gor-
kemli tapinag1 kabul edilen tapinak yerle bir oldu. Parthenon heykellerinin



