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Bir Başlangıç





Önsöz

PALMYRA, MS 385 Civarı

“Mesih’i kabul edenler için suç yoktur.”

Aziz Şenuda

Yağmacılar çölden geldi. Palmyra onları bekliyor olmalıydı: Yıllardır sakallı, 
siyah cüppeli yobazlardan oluşan, taşlarla, demir çubuklarla ve sarsılmaz bir 
haklılık duygusuyla silahlanmış yağmacı çeteler, Roma İmparatorluğu’nun 
doğusunda terör estiriyordu. 

Saldırıları ilkelce ama çok etkiliydi. Bu adamlar sürüler halinde hareket 
etti –sonraları sayıları beş yüzü bulan sürüler halinde– ve daha aşağı indik-
leri zaman onları tam bir yıkım izledi. Hedefleri tapınaklardı ve saldırıları 
şaşırtıcı derecede hızlı olabiliyordu. Yüzyıllardır ayakta duran büyük taş 
sütunlar bir öğleden sonra içinde çöktü; beş yüz yıldır duran heykellerin 
yüzleri bir anda parçalandı; Roma İmparatorluğu’nun yükselişine tanıklık 
eden tapınaklar bir günde yıkıldı. 

Bu acımasızca bir işti ve hiçbir şekilde resmi değildi. Bağnazlar “kötü”, 
“putperest” heykelleri yerle bir ederken kahkahalar attılar; dindarlar tapı-
nakları yıkarken, çatıları sökerken ve mezarları tahrip ederken alay ettiler. 
Bu muhteşem anları ölümsüzleştiren şarkılar ortaya çıktı. Hacılar gururla “O 
utanç verici şeyler” diye şarkı söyledi; “ifritler ve putlar... bizim iyi Kurtarı-
cımız hepsini ayaklar altına aldı.”1 Bağnazlık nadiren iyi şiir yazdırır. 

Bu atmosferde Palmyra’nın Athena* tapınağı açık bir hedefti. Etkileyici 
yapı, nefret edilen tüm inananların müdanasız bir kutlamasıydı: Tektanrıcılığa 
anıtsal bir sitem. Büyük kapılarından içeri girdiğinizde, Suriye güneşinin 
parlaklığından sonra gözlerinizin içerideki serin karanlığa alışması biraz 
zaman alırdı. Alışınca, havanın tütsünün keskin kokusuyla ağırlaştığını ya 
da belki de oradaki azıcık ışığın, inananların bıraktığı kandillerden geldiğini 
fark ederdiniz. Yukarı bakarsanız, kandilin titrek parıltısında, Athena’nın 
büyük figürünü görecektiniz. 

*  Palmyra’da tanrıça, yerel tanrıça Allat ile ilişkilendirildi ve “Athena-Allat”a dönüştü.
1  Kıpti hacıların şarkısı, Kristensen’den alıntı, (2013), 85.
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Bu heykelin güzel, mağrur profili, Athena’nın memleketi Atina’dan uzak 
olsa da, düz Yunan burnu, yarı saydam mermer teni ve dolgun, hafif somurt-
kan ağzıyla hemen tanınıyordu. Heykelin boyutu –herhangi bir insandan 
çok daha uzundu– ayrıca etkileyiciydi. Belki de fiziksel boyutundan daha 
hayranlık uyandırıcı olan, bu nesneyi buraya getiren emperyal altyapının ve 
hırsın boyutuydu. Heykel, bin milden çok daha uzaktaki Atina Akropolisi’nde 
duran diğerlerini yansıtıyordu; bu özel versiyon, Palmyra’dan yüzlerce mil 
uzaklıktaki bir atölyede yapılmış ve ardından, Suriye çölünün kıyısında 
küçük bir Greko-Romen kültür adası yaratmak için hatırı sayılır bir zorluk 
ve masrafla buraya taşınmıştı. 

Yağmacılar içeri girince bunu fark etti mi? Bir an için de olsa, mermeri 
taş ocağından çıkarabilen, yontabilen ve ardından bu kadar uzak mesafelere 
taşıyabilen bir imparatorluğun gelişmişliğinden etkilenmişler midir? Sert 
mermerden öpülecek kadar yumuşak görünen bir ağız yapabilen beceriye 
sadece bir anlığına hayran kalmışlar mıdır? Sadece bir saniyeliğine bu güzellik 
karşısında şaşırmışlar mıdır?

Görünen o ki hayır. Çünkü tapınağa girdiklerinde bir silah alıp tek bir 
darbeyle Athena’nın başına öyle bir vurdular ki tanrıçanın başı kesildi. Kafası 
–burnu kırılarak ve bir zamanlar pürüzsüz olan yanakları ezilerek– yere düş-
tü. Athena’nın el değmemiş gözleri artık şekli bozulmuş bir yüzün parçasıydı. 

Sadece başını kesmek yeterli değildi. Athena’nın yüzeyini kazıyan, miğ-
feri tanrıçanın kafasından çıkarıp parçalara ayıran daha fazla darbe geldi. 
Bunu başka darbeler izledi. Heykel kaidesinden düştü, ardından kolları ve 
omuzları kesildi. Gövdesi çamurun içinde yüz üstü bırakıldı; yanındaki 
sunak parçalandı. 

Görünen o ki ancak ondan sonra bu adamlar –bu Hıristiyanlar– işlerinin 
bittiğine ikna oldular ve bir kez daha çölde kaybolup gittiler. Tapınak ses-
sizliğe gömüldü. Artık bakımı yapılmayan adak kandilleri söndü. Yerdeki 
Athena’nın başı, Suriye çölünün kumlarıyla kaplanmaya başladı. 

Hıristiyanlığın “zaferi” başlamıştı.



Bir Son





Giriş

ATİNA, MS 532

“Aynı yıldızları görüyoruz, hepimiz aynı gökyüzünü 
paylaşıyoruz, aynı dünya hepimizi kucaklıyor.  
Bir insanın gerçeği aramak için hangi bilgeliği  

kullandığının ne önemi var?”

“Pagan” yazar Symmachus

“Paganların ve putperestlerin bütün batıl inançlarının 
yok edilmesi, Tanrı’nın istediği, Tanrı’nın emrettiği, 

Tanrı’nın ilan ettiği şeydir.”

Aziz Augustinus 

Melankolik bir takım olmalıydılar. MS 532’de, yedi kişilik bir topluluk, yan-
larına felsefe eserleri dışında pek az şey alarak Atina’dan yola çıktı. Hepsi 
de bir zamanlar Atina’nın en ünlü felsefe okulu Akademia’nın üyesiydi. 
Akademia’nın filozofları, kendi deyimleriyle “altın bir zincir”1 olan ve ke-
sintisiz bir çizgi halinde neredeyse bin yıl öncesine, bizzat Platon’a kadar 
uzanan tarihlerinin izini gururla sürdüler. Şimdi ise bu zincir olabilecek en 
dramatik şekilde kırılmak üzereydi: Bu adamlar yalnızca okullarını değil, 
Roma İmparatorluğu’nun kendisini de terk ediyordu. Atina –Batı felsefesinin 
doğuşuna tanıklık eden şehir– artık filozofların yeri değildi. 

Liderleri Damaskios, bilinmeyene doğru çıktıkları bu yolculukta onlara 
biraz güven aşılamış olmalıydı. Zamanın standartlarına göre yaşlı, hatta 
oldukça ihtiyardı Damaskios –yolculukları başladığında neredeyse yetmiş 
yaşındaydı– ama güçlüydü. Metinlerine matematiksel benzetmeler serpiş-
tiren, parlak ve son derece incelikli bir düşünürdü – ve aptallara bile isteye 
katlanmazdı. Filozof arkadaşlarına yazdığı iğneleyici “Kim Kimdir?”, zekâsı 
ya da cesaretinin eksik olduğunu düşündüğü herkes hakkında kırıcı yorum-
larla doludur. Hayatında da yazılarında olduğu gibi ölçüsüz olabilirdi: Bir 
keresinde kayıkçının onu karşıya geçirmesini bekleyemeyecek kadar sabırsız 
davranıp yüzmeye karar vermişti ve neredeyse nehirde boğulacaktı. 

1  Athanassiadi (1993), 4; Marinus, Life of Proclus, 26.
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Damaskios’un aldığı en büyük risklerinin çoğu, çok sevdiği felsefenin 
hizmetinde yaşandı. Aranan bir filozofu kendi evinde barındırmış, bilinme-
yene doğru binlerce millik yolculuklara çıkmış, işkence görme ve tutuklan-
ma riskine göğüs germişti. Hiç kimsenin daha azını yapmaması gerektiğini 
düşünüyordu. Bir keresinde küçümseyerek “Erkekler eylemsiz bir hayata 
erdem adını verme eğilimindedir” diye yazmıştı. “Ama ben buna katılmı-
yorum... köşelerinde oturup adalet ve ölçülü olmak üzerine uzun uzadıya 
felsefe yapan bilginler, harekete geçmek zorunda kaldıklarında kendilerini 
tamamen rezil ederler.”2 

Bir filozofun felsefe yapacağı zaman değildi. Filozofların dediği gibi 
“Tiran”3 iş başındaydı ve pek çok korkutucu icraatı vardı. Damaskios’un 
döneminde evler basılarak kitaplar ve uygun görülmeyen eşyalar aranırdı. 
Bulunanlara el konulur ve şehir meydanlarındaki muzaffer şenlik ateşlerinde 
yakılırdı. Dini konuların kamusal alanda tartışılması “lanetlenmiş bir küs-
tahlıktı” ve yasaklanmıştı.4 Yasa, eski tanrılara kurban veren herkesin idam 
edileceğini söylüyordu. İmparatorluğun her yerinde, eski ve güzel tapınaklara 
saldırılmış, çatıları sökülmüş, hazineleri eritilmiş, heykelleri parçalanmıştı. 
Hükümet kurallara uyulduğundan emin olmak için şehrin sokaklarında, 
pazar yerlerinde, kapalı kapılar ardında ve evlerde olup bitenleri rapor etme-
leri amacıyla casuslar, görevliler, muhbirler görevlendirmeye başladı. Etkili 
bir Hıristiyan vaizin dediği üzere onun cemaati tıpkı bir avcının avını ağlara 
doğru kovalaması gibi günahkârları amansızca avlamalı ve onları kurtuluş 
yoluna sürüklemeliydi.5 

Kurallardan sapmanın sonuçları ağır olabilirdi ve felsefe artık tehlikeli 
bir uğraş haline gelmişti. Damaskios’un erkek kardeşi tutuklanmış ve diğer 
filozofların adını vermesi için işkence görmüştü, ancak Damaskios’un gururla 
kaydettiği üzere, “sırtına vurulan birçok değnek darbesini sessizlikle ve me-
tanetle karşılamıştı.”6 Damaskios’un filozof çevresinden oluşan diğer kişiler 
de işkence görmüş ve arkadaşlarının isimlerini verene kadar bileklerinden 
asılı kalmışlardı. Birkaç yıl önce bir filozof arkadaşının derisi canlı canlı yü-
zülmüştü. Bir diğeri sırtından kan akana kadar yargıç önünde dövülmüştü.

Bu vahşi “tiran”ın adı Hıristiyanlıktı. MS 312’de, bir Hıristiyan impa-
ratorun Roma’da hüküm sürdüğü neredeyse ilk yıllardan beri özgürlükler 
aşınmaya başlamıştı. Ve ardından MS 529’da son darbe indirildi. “Paganizm 
çılgınlığına hizmet edenlerin”, yani Damaskios ve filozof arkadaşlarının artık 

2  PH, 124.
3  PH, 117C; Olympiodorus, Commentary on the First Alcibiades, Cameron’dan alıntı, (1969), 15.
4  C. Th., 16.4.4.2, 16 Haziran 388 tarihli.
5  AGT.
6  PH, 119.
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öğretmenlik yapmasına izin verilmeyeceğine dair bir karar verildi. Daha kö-
tüsü de vardı: Henüz vaftiz edilmemiş olanların hemen ortaya çıkıp “kutsal 
kiliseler”e kendilerini tanıtmaları, aksi halde sürgüne gönderilmekle karşı 
karşıya kalacakları açıklandı. Ve eğer biri vaftiz edilip de ardından tekrar 
eski pagan âdetlerine geri dönerse idam edilecekti. 

Damaskios ve arkadaşları için bu yolun sonu demekti. Artık eski tan-
rılarına tapamıyorlar, para kazanamıyorlar ve her şeyden önce de felsefe 
öğretemiyorlardı. Bir süre Atina’da kalıp geçimlerini sağlamaya çalıştılar. MS 
532’de, artık böyle devam edemeyeceklerini fark ettiler. Doğu’da kendisi de 
büyük bir filozof olan bir kralın yaşadığını duymuşlardı. Yolculuğun riskle-
rine rağmen oraya gidebileceklerine karar verdiler. Antik dünyanın ve belki 
de bütün zamanların en büyük ve en ünlü okulu olan ve tarihi neredeyse 
bin yıl öncesine dayanan Akademia kapandı. Yolculuğun Atina ayağının ne 
kadar zahmetli olacağını hayal etmek imkânsız. Giderken, kahramanlarının 
–Sokrates, Platon, Aristoteles– yürüdüğü, çalıştığı ve tartıştığı sokaklardan 
ve meydanlardan geçecekler, o kutlu zamanların artık geride kaldığını hatır-
latan binlerce şey göreceklerdi. Atina’nın tapınakları kapalı ve darmadağın 
haldeydi. Bir zamanlar içlerinde duran muhteşem heykellerin çoğu tahrip 
edilmiş ya da kaldırılmıştı. Akropolis bile kaçamamıştı bu zulümden: Büyük 
Athena heykeli yıkılmıştı. 

Damaskios’un yazdıklarının çoğu kayboldu, ancak nadiren de olsa bazı 
parçalar geriye kaldı ve bu parçalar Damaskios’un duygularını anlamak için 
kesinlikle yeterliydi. Bütün hayatının “bir sağanakla süpürüldüğünü” yaz-
mıştı.7 Birkaç yıl öncesinden başka bir Yunan yazarın yazdıkları da aynı 
umutsuzluğu gösteriyordu: “Biz” diye yazdı, “küllere dönüşmüş insanlarız... 
bugün her şey altüst oldu.” Aynı ıstıraplı şair başka bir kasvetli vecizesinde 
şöyle sormuştu: “Biz Yunanların, öldüğümüz ve sadece yaşıyor gibi görün-
düğümüz doğru değil mi? ... ya da biz yaşıyoruz da hayat mı öldü?”8 

Modern tarihçiler bu dönemi, eski dinlerin öldüğü ve Hıristiyanlığın 
nihayet egemen olduğu zaman olarak tanımlar ve “Hıristiyanlığın zaferi” 
deme eğilimi gösterirler. Yine de “zafer” sözcüğünün özgün Roma anlamını 
hatırlamakta fayda var. Gerçek bir Roma zaferi yalnızca kazananın zaferiyle 
ilgili değildi.9 Kaybedenin mutlak boyun eğdirilmesiyle ilgiliydi. Gerçek bir 
Roma zaferinde kaybeden taraf başkentte teşhir edilirken, kazanan taraf as-
kerleri öldürülen, malları yağmalanan ve liderleri aşağılanan düşmanı izlerdi. 

Zafer sadece bir “galibiyet” değildi, bir yok oluştu. 

7  PH, 42.
8  Palladas, 10.90 ve 10.82.
9  Bir zafer için kıstaslar değişiyordu; binlerce ölü şartı bir süreliğine bunlardan biriydi. Bir zaferin ne 
zaman kazanıldığına karar vermek genellikle bilimden ziyade bir sanattı. Bkz. Beard (2007).
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Bu kitapta anlatılanların çok azı akademik çevreler dışında bilinmektedir. 
Eski bir rahibenin ve eski bir keşişin kızı olarak Galler’de büyürken ben de 
pek iyi bilmiyordum. Tahmin edebileceğiniz gibi çocukluğum oldukça din-
dar bir çevrede geçti. Her pazar günü kiliseye giderdik, yemeklerden önce 
dua ederdik ve her gece dualarımı (ya da en azından aynı şey olduğunu 
düşündüğüm istekler listesini) okurdum. Katolik akrabalar geldiğinde film 
izlemek yerine İlk Kutsal Komünyon, hatta bazen gerçek komünyon oy-
nardık. Korkunç bir günahtı (zaten harika bir oyun da değildi), en azından 
yetişkinlerden fazladan frenküzümü suyu istemek için bir fırsattı. 

Dolayısıyla benim çocukluğumda çok fazla Tanrı ya da her halükârda 
Katoliklik vardı. Ama manastır duvarları içinde yirmi altı yıl geçirmiş ol-
malarına rağmen annemle babamın inancı hiçbir zaman dogmatik değildi. 
Eğer dünyanın kökenleri hakkında soru sorsam, Yaradılış yerine Büyük 
Patlama’dan bahsedilmesi daha olasıydı. İnsanların nereden geldiğini sorsam, 
Âdem değil de evrim anlatılırdı. Çocukken Tanrı’nın varlığını sorguladığımı 
hiç hatırlamıyorum – ama aynı şekilde gençken de O’nun olmadığına oldukça 
emin olduğumu hatırlıyorum. Sahip olduğum inanç ölmüştü ve ebeveynlerim 
bunu ya fark etmedi ya da umursamadı. Sanırım manastır ile dünya arasında 
bir yerde onların inançları da ölmüştü. 

Bununla birlikte ailemde asla ama asla ölmeyen duygu Kilise’nin eğitim 
gücüne olan inancıydı. Her ikisi de çocukken keşişler ve rahibeler tarafından 
eğitilmişti; ve biri keşiş, diğeri bir rahibe olarak ikisi de öğretmenlik yap-
mıştı. Onların zihnini aydınlatan Kilise’nin, uzak tarihte de bütün Avrupa’yı 
aydınlattığına dair kuvvetli kanaatleri vardı. Rönesans’ta daha geniş bir çevre 
tarafından yeniden ele alınana kadar, cahil ortaçağda klasik dünyanın Latince 
ve Yunancasını canlı tutanın Kilise olduğunu söylediler. Tatillerde müze ve 
kütüphaneleri ziyaret ederdik. Küçük bir çocukken, ışıldayan el yazmalarının 
parıldayan altın rengine bakar, entelektüel açıdan karanlık çağlardaki daha 
metaforik bir aydınlanmaya inanırdım. 

Ve bir şekilde ailem buna inanmakta haklıydı çünkü bu doğruydu. Ma-
nastırlar birçok klasik bilgiyi muhafaza etmiştir. 

Ama bu olgu, gerçeğin tamamından uzaktı. Aslında bu cazip anlatı, daha 
eski ve daha az görkemli bir hikâyeyi neredeyse tamamen gizledi. Çünkü 
muhafaza etmeden önce yok eden Kilise’ydi. Dördüncü ve beşinci yüzyıllar-
da, daha önce hiç görülmemiş –ve bunu izleyen birçok Hıristiyan olmayan 
kişiyi dehşete düşüren– bir yıkımın sancısıyla, Hıristiyan Kilise şaşırtıcı 
miktardaki sanat eserini yıktı, tahrip etti ve eritti. Klasik heykeller kaidele-
rinden düşürüldü, tahrip edildi, kirletildi ve uzuvları birbirlerinden ayrıldı. 
Tapınaklar temellerine kadar dümdüz edildi. Bütün imparatorluğun en gör-
kemli tapınağı kabul edilen tapınak yerle bir oldu. Parthenon heykellerinin 


