
Biraz daha dayansak
Göreceğiz çiçeklendiğini bademlerin
Güneşte ışıyan mermerleri
Denizi, kıvrımları dalgalarını denizin
 
Biraz daha dayansak
Biraz, biraz daha yükselsek.
 
    Seferis*

*   Seferis, Profil, haz. Cevat Çapan, Yapı Kredi Yayınları, Şubat 1995, s. 57.



Not: Başka türlüsü belirtilmediyse John Craxton’ın tüm alıntıları yazarın 
kendisiyle 2000 yılının Ocak ayıyla 2009 yılının Kasım ayı arasında 
gerçekleştirdiği söyleşilerdendir. 

René Groebli’nin objektifinden, John Craxton, 1983
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Önsöz

Bu kitap Türkçe olarak, 2023 baharında, Meşher İstanbul’da düzenlenen 
“John Craxton: Işığın Peşinde” sergisiyle eş zamanlı yayımlandı. 

Ömer Koç Koleksiyonu’ndan 44 eserin yer aldığı sergi, Craxton’ın Ege ve 
Levanten diyarlara seyahatlerine dair yeni araştırmaları içeriyor. Bu yayın, 
içerdiği yeniden düzenlenmiş biyografiyle, bu gezgin sanatçının bugüne 
kadar üretilmiş en eksiksiz portresini sunuyor. 

İstanbul, John Craxton için muazzam bir önem taşıyordu. John İstanbul’u, 
ergenlik çağında Avrupa’yı 386 günde yürüyerek geçen yazar arkadaşı Pat-
rick Leigh Fermor’dan duymuştu. Fermor yolculuğunun ilk aşamalarına, 
40 yıldan uzun bir süre sonra yayımlanan, tüm Craxton kapaklarının en 
iyisinin yer aldığı A Time of Gifts [Lütuflarla Dolu Zamanlar] adlı kitabında 
yer vermiştir. Üçleme olarak planlanan gezi günlüğü, Paddy’nin 2011’de, 96 
yaşında hayatını kaybetmesiyle eksik kalmıştır. 

John İstanbul’a dört önemli ziyarette bulundu, bunlardan ilki 1949’daydı. 
Önünde uzanan 2500 yılı aşkın insanlık tarihinin izlerini büyük bir zevkle 
dolaştı, Ayasofya’da bulunan Bizans mozaikleriyle büyülendi. Mozaikler, 
sanatçının ışıldayan doğrusal rengi nasıl derinleştirebileceğini keşfetmesini 
sağlayacak ve sanatı üzerinde büyük bir etkiye sahip olacaktı.

John İstanbul’un renklerinin tadını çıkarmak için 1953 ve 1963’te şehre 
tekrar geldi. Çocukluğundan itibaren hayalinde olan Truva bölgesine de gitti, 
Ege kıyılarında Efes ve İzmir’e kadar dolaştı. Paddy’nin ortak bir arkadaşlarına 
yazdığı bir mektupta şöyle tarif ettiği Türk ihtişamının zevkine vardı: “Mısır 
tarlalarının orkestraya ayrılan bölüme kadar uzandığı geniş tiyatrolar, kıvrım 
dağlar üzerine kurulu, mitolojik nehirlere nazır devasa şehirler, Yukatan veya 
Angkor gibi ormanlarla büyümüş gibi görünen, küçük nehir ağızlarının bittiği 
yerlere kurulmuş sütunlu Bizans limanları.” 

1985’te İstanbul’a yaptığı son ziyarette ressam arkadaşı Nicholas Moore 
da ona katıldı. John bakır kaplar ve tavalar, baharatlar ve toz boyalar satın 
aldı; özellikle geç dönemine ait, muhteşem tabloları için hayati önem taşıyan 
bakır yeşilini buradan edinmişti. Kapalıçarşı’da Craxton ve Türk cazibesinin 
bir araya gelişi neşeli bir karışım çıkardı ortaya. Burada bulduğu antika bir 
halı uzun sürecek bir dostluğun anahtarı oldu. Halıcı onlara akşam yemeği 
ısmarladı, rehberlik yaptı, Boğaz’da sandalla gezdirdi; düğününe davet edildiği 
halıcıyla yıllarca birbirlerine kart gönderdiler.  
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John çarpıcı ayrıntılara bayılıyordu; örneğin, daha önceki ziyaretlerinden 
hatırladığı, taşıdıkları yükün altında sadece ayakları görünen işçiler gibi. 
Nick çalışan insanların fotoğraflarını çekti – bir karpuz satıcısı, salep satıcısı 
(orkide köklerinden yapılan geleneksel bir içecek), bir balık dükkânı: Sürekli 
devinen, değişen, ancak aldatıcı bir kalıcılık havasına sahip bir şehirden 
enstantaneler.  

Tüm bu ışığın ve zevkin yarattığı atmosfer –Yunanistan, Türkiye ve ötesin-
deki tüm o insanlar ve yerler– John Craxton’ın yaşam dolu sanatının ebedi 
özünü oluşturur. 

 
Ian Collins

İstanbul
Nisan 2023
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1. Yolculuk

1930 yılında Harold Craxton ve ailesinin başına talih kuşu kondu. Londra 
Kraliyet Müzik Akademisi piyano profesörü, popüler bir şarkı yazmış ve 
şarkıya “Mavis” ismini vermişti. Kasım 1914’te İrlandalı tenor John McCor-
mack hem bu romantik baladı hem de kısa süre sonra talihsiz gençlerin marşı 
haline gelecek olan, Birinci Dünya Savaşı dönemi şarkısını, “It’s a Long Way 
to Tipperary”yi kaydetti. Artık, Büyük Buhran dönemi gelmiş ve “Mavis”in 
telif ücretleri nihayet akmaya başlamıştı. 

Bu telif ücreti, sahip oldukları onca yeteneğe rağmen, geçimlerini albe-
nileri ve bağlantıları sayesinde sürdüren Harold ve Essie Craxton’ın epey 
işine yaradı. Beş fırlama oğulları, bir kız bebekleri ve birkaç tane meteliksiz 
kiracıları vardı; evleri tıkış tıkış ve yıpranmış olsa da rahat bir yuvaydı. Ama 
Paskalya ve yaz kaçamakları için Sussex sahilinde bir yazlık satın alabilmek 
söz konusu olduğunda, bu rahatlığı umursamadılar. İlk başta trenle seyahat 
ettiler, Chichester’da Selsey Tramvayı’na geçtiler, burada Craxton kardeşler 
yük vagonuna bindi. İkinci bir lüks eşya olarak düşündükleri [yazlık evden 
sonra] ikinci el bir motorlu bir araba edindiler. 

Tatilin başlangıcında aile fertleri ve onların deniz kenarında geçirecekleri 
haftalar boyunca ihtiyaç duyacakları her türlü malzeme sokağa saçıldı. Birbir-
lerinden, bir otobüs kuyruğunda bulunan insanlar kadar farklı görünen altı 
çocuk, geleceğin Spitfire pilotu, radyo ve televizyon yapımcısı, mühendisi, 
ressamı, politikacısı ve müzisyeni büyükten küçüğe dizilmişlerdi. Birey olmak 
ve cesur davranmak onlara öğretilmişti. 

En küçük iki oğlan (geleceğin ressamı ve politikacısı), bebek ve bagaj-
ları Austin 12’nin arkasında yerlerini aldı. Essie, sürücü koltuğuna, Harold 
da yanına geçti, arabada hiç yer kalmadığından üç oğlan hâlâ kaldırımda 
duruyordu. Oğlanlardan biri (geleceğin Spitfire pilotu), bagaj kapağında, 
bir valizin üzerinde ayaklarını aşağı sallandırarak oturmuştu. Diğer ikisi 
(yapımcı ve mühendis) ise kaporta kanatları ve farların arasını boylamış, 
hayata tutunur gibi lamba çubuklarını sımsıkı yakalamıştı.  
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Henüz “çocuk koruma hizmeti”nin ortaya çıkmadığı o ihmalkâr dönemde, 
Craxton’ların vahşi Batı’ya doğru yaptıkları çılgın yolculuk, sadece şaşkın ba-
kışlar ya da tebessümlerle karşılanıyordu ne polis düdükleri ne de kelepçeler 
söz konusuydu. Essie, Chichester’a varışlarını kasaba meydanındaki pazar 
yerinin Gotik tacı etrafında attığı birkaç turla kutladı – çocuklarının panayır 
yeri atlıkarıncalarına ömürleri boyu sürecek meraklarının ilk tohumlarını attı. 

Harold’a gençlik aşkıyla vurulan birçok yazardan biri olan romancı Elizabeth 
Jane Howard, Craxton’ların mutlu bir aile olduğunu ve mutluluklarının onlarla 
temas eden herkese bir polen gibi bulaştığını söylemişti.1 Harold ve Essie, çocuk-
larının eğlenmelerini ve dolu dolu yaşamalarını istiyordu, tutkulu ve yetenekli 
olmaları koşuluyla ne isterlerse yapabilecekleri ve ne isterlerse olabileceklerine 
dair, dile getirmeseler de net biçimde ilettikleri bir tutuma sahiplerdi. 

Kardeşlerin hepsi bir dereceye kadar başarılı oldu, fakat mutluluğu yaka-
lamak hiçbiri için kolay olmayacaktı. Dördü de hayata veda ederken büyük 
ölüm ilanlarıyla uğurlanmayı hak etti ancak ressam olan (ve günümüzde 
içlerinde en iyi hatırlanan), aile inancını son derece üretken bir hazla onur-
landırdı. Küçük yaşlardan itibaren Yunanistan’da yaşamaya büyük bir istek 
duyan John Craxton, amacına ulaştı ve bu sayede kalıcı kılabildiği hayattan 
tat alma duygusu sonraki resimlerini renklendirdi.

Chichester 
Pazar Yeri ve Katedrali 
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2. Davetkâr Ev

Leith John Craxton, 3 Ekim 1922 Salı günü Londra’da dünyaya geldi – Essie 
ve Harold Craxton’ın altı yıl içinde evde doğan dördüncü oğluydu. O sıralar 
henüz tamamlanmamış olan bu ailenin annesi, daha sonra doğum kontrol 
yöntemleri konusunda ne kadar cahil olduğunu itiraf edecekti ama şamatacı 
oğlanlardan oluşan çete büyüdükçe, bir kız çocuğuna duydukları arzu da 
derinleşmişti. Regent’s Park’ın kuzeybatısında, St. John’s Wood semtindeki 
Acomb Konağı’nda yaşamın aşikâr bir hakikati vardı; Essie ve Harold’ın 
neşeli bir özgürlük havası içinde sürdürdükleri, yaratıcı emeğin ağır bastığı 
ve ortak amaç duygusuyla birleştikleri güçlü aşk. Onların aşkı, her şeyin iyi 
gitmesinin mümkün göründüğü bir atmosfer anlamına geliyordu. 

Böyle ebeveynlere sahip olmak, müstakbel bir sanatçı için büyük bir ta-
lihti. Mutlu Craxton ailesinden hiç kimse, Yunan dünyasında salı gününde 
doğmanın iyiye alamet görülmediğini bilmiyordu (İstanbul’un 29 Mayıs 
1453’te bir salı günü Osmanlı Türklerinin eline geçmesinden bu yana bu 
böyleydi). 1922 yılının Ekim ayının ilk haftasında İngiliz gazeteleri, Yunan 
tarihi için bir başka korkunç salının daha yaşandığını bildiriyordu. Yunanlar, 
eski çağlardan beri yaşadıkları Anadolu’dan Türklerle olan son çatışmanın 
neticesinde sürülüyorlardı; İzmir [Smyrna] yanıyordu, şehir bir harabeye 
dönüşmüştü. 3 Ekim’de yapılacak bir barış konferansı, Yunanların İstanbul’u 
[Konstantinapolis’i] geri alma umutlarını tamamen öldürecek, Yunanlar ve 
Türkler, Hıristiyanlar ve Müslümanlar arasında yaşanacak geniş bir nüfus 
mübadelesine ve dolayısıyla büyük bir insanlık dramına yol açacaktı. Aynı 

Craxton, 
4 haftalık iken.
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hafta sonu, efsanevi müzikhol şarkıcısı Marie Lloyd’un ölümünün ardından 
tüm barlardan siyah kumaşlar sallandırılarak Londra da benzer bir yas ha-
vasını paylaşıyordu. 

Harold Craxton bir vodvil sanatçısına benziyordu. Kafasındaki fötr şapkası 
engin bilgisini hafife alır gibiydi, bir Ortaçağ münzevisini andıran tipiyle tezat 
oluşturan parıldayan gözleri ve kendiyle alay eden ifadesi her şeyi daha da 
komik hale getiriyordu. Her an komik bir step dansına başlamaya hazır gibi 
görünen usta müzisyen (Debussy’nin müziğini İngiltere’ye tanıtan ve erken 
dönem İngiliz repertuarını canlandıran kişi), zekice yazılmış hicivleriyle her 
sene düzenlenen Acomb Konağı değerlendirme toplantılarında katılımcıları 
oldukça hoşnut ediyordu. Bu hicivlerden biri, Beethoven ile ilgiliydi; büyük 
müzisyenin bestecilik dersi verdiği aşırı kuralcı İngiliz bir hanımın basmakalıp 
valsi emin adımlarla bir şerzo kompozisyon olan Pastoral Sonata’ya dönüşü-
yordu. Harold, hep partilere hayat veren, ruh katan bir kişi oldu – mükemmel 
bir biçimde eğlenceli olacak kadar ciddi biriydi ve hayata zorlu bir başlangıç 
yapmasının ardından her şeyin yolunda gitmesine duyduğu minnettarlık onu 
neşelendirirdi. 

Harold ve John
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Masumiyet ve saflık arasında bir yerlerde olan Essie, herkese eşit derecede 
güvenirdi. Artık var olmayan bir sınıfa mensup, tüm gücünden feragat etmiş 
ama pırıl pırıl bir nezaket ile otoritesini koruyan bir imparatoriçe gibiydi. 
Gençliğinde çok hoştu, yaş aldıkça öne çıkan iri mavi gözleri ve iyiliğiyle 
daha da ışık saçmaya başladı. Meteliksiz piyano eşlikçisine âşık olup ken-
dini başkalarının bakımına ve sanatına adamadan önce esasında bir konser 
kemancısı olacaktı. Eş, altı çocuk annesi ve teyze olarak durmak bilmeyen 
faaliyetlerine rağmen dingin havasını koruyabilmesinde spiritüalizme duydu-
ğu ilginin büyük payı vardı (John, İkinci Dünya Savaşı’nın ufukta belirmeye 
başladığı sıralarda, “Annem gizemli, puslu mistik havasında” diye yazmıştı). 
En büyük yeteneği, (toz almak, mutfaktaki kaosu yönetmek, yatak odası 
kapılarının dışında sırılsıklam çoraplarla dolup taşmış sepetleri halletmek 
gibi günlük işler dışında tabii) anlık olanın ötesine bakabilmek, evrenin cö-
mertliğini görebilmekti. Her şeyin devam etmesini sağlamak ve ay sonunu 
getirmek konusunda deha sahibiydi. 

Bu güçlü kadının kafasında şaşırtıcı bir ilişkiler ağı bulunuyordu, böyle-
ce bir zorlukla karşılaştığında ayrıntılı bir ilişkilendirme sürecini harekete 
geçirerek (müstakbel damadı buna ‘dolambaçlı yöntemler’ diyordu) yardım 
isteyebiliyordu, gerçi daha çok sıklıkla yardıma koşan taraf kendisiydi. Hep 
yumuşak ve nazik, yorulmak bilmez bir kadındı. Oğulları Tim, Antony, 
Robin, John, Michael ve kızı Janet, diğer akrabalar, arkadaşlar, komşular, 
müzikal yeteneğe sahip öğrenciler, hizmetliler ve beleşçiler de dahil olmak 
üzere ilgilendiği kişilerin sayısı gittikçe artıyor ama hiçbiri bardağı taşıran 
son damla olmuyordu.  

Grove End Caddesi 8 numarada bulunan Acomb Konağı’na ilk kez ge-
lenler, Craxton’ların taşınmak üzere olduğunu düşünebilirdi. Koridorda 
istiflenmiş bisikletler ve her yerde yığınla eşya vardı – kitaplar, çamaşırlar, 
ayakkabılar, çantalar ve çöp kutuları. Köpekler, kediler, tavşanlar, Gine do-
muzu ve beyaz farelerin yarattığı telaş gezici bir sirki andırıyordu. Piyanist 
Harold Isaacs, “Burası, Essie’nin bir araya getirdiği çok tuhaf bir ev”1 yoru-
munda bulunmuştu. 

Craxton’lardan hiç kimse kelepir bir mala hayır diyemediğinden Lisson 
Grove yakınlarındaki mezat salonunun tuzağına düşürüverirlerdi. Bu alış-
verişlere neden olan dürtüsel şemayı belirleyen Essie idi. Örneğin, Essie bir 
defasında bisikletle hasta bir öğrenciye çiçek ve meyve götürürken yolunun 
üstünde müzayedeye uğramış ve bir sürü buzdolabı satın almıştı – biri kiler 
için, biri eli darda olan bir aile için ve birkaçı ihtiyaç sahibi aileleri bulana 
kadar bahçede brandanın altında saklamak içindi. Zaman içinde, bisikletle-
rin, motosikletlerin ve eski arabaların yığılmasıyla evin bahçesi bir garaja, 
Tim’in uçak pilotluğu hedefine doğru ilerlerken oğlan çocuklarından oluşan 
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bir tamirci ekibine liderlik ettiği bir mekâna dönüştü. Bu süreçte, çocukların 
bahçeyi bir yarış pisti olarak kullanıp çimleri talan etmesi Harold ve Essie’nin 
her zamanki tatlılığını ciddi biçimde sınayan bir olaydı. 

Odaların çoğunda bulunan duvar piyanoları ve Harold’ın eğitim atöl-
yesinde bulunan iki konser piyanosundan yükselen müzik sesleri her an 
birbiriyle çarpışıp bir kreşendoya ulaşabilir, topluca yenen yemeklerde sü-
regelen gevezelik, çeşitli yardımcılardan oluşan (teyzeler, geçici hizmetçiler, 
müzik gönüllüleri) bir koronun sesleriyle karışabilirdi; kıyamet bile buradan 
daha sessiz kopardı. Provalar ve resitaller akşama kadar devam edebiliyordu. 
Bitişikte oturan ve daha sonra Craxton’ların avukatı olan Charles Rubens, 
Harold’ın gürültü patırtıyla ilgili özrünü şöyle yanıtlar: “Sorun şu, müzik 
o kadar güzel ki uyuyup bu güzel müziği kaçırmaya katlanamıyorum.”2 
Geç yatıp erken kalkan Harold ve Essie’nin tek sessiz alanı tavan arasındaki 
yatak odaları olmakla birlikte, Harold’ın tek başına akşam yemeği yemesine 
ve kuruyemiş, bakliyat, esmer ekmekle dolu bir evde tutkun olduğu kalkan 
balığı ile kendini şımartmasına müsaade vardı. 

Özellikle yoğun geçecek bir günün başlangıcında, Harold’ın hayatının geri 
kalanında onu köle gibi sevecek olan eski öğrencisi Daisy Holland merdiven-

Cecil Waller
Nina Milkina 

1933
Kâğıt üzerine karakalem

48,5x34,5 cm
Tallis Vakfı, Avustralya
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lerin altında bambu bir çubuğu üfler, kalk borusunu çalardı. Sekreter hizmeti 
veren, bir saat hakemi gibi davranan, Harold’ın etrafına dolanmış ‘dikenli 
tellere’3 benzetilen Daisy, krallığın anahtarlarını korur ve kralın yaptığı işe 
bütün enerjisini ve dikkatini vermesini sağlardı. “Sevgili Profesör, dersiniz 
dokuz buçukta, kahve hazır ve şu anda yirmi geçiyor!”4 sözleri tipik bir sabah 
uyarısıydı. Daisy ajandayı, Essie ise evi kontrol ediyordu, her iki tarafta da 
birbiriyle örtüşen sınırsız bir iyi niyet vardı. 

Acomb Konağı’nda yaşam nadiren öngörülebilirdi ama asla sıkıcı değildi. 
Öğrenciler öğle veya akşam yemeğine kalmaları için davet edilirdi ve acıkma-
ları durumunda atıştırmaları için kalan yemeklerin konulduğu (jöle, kıymalı 
patates, tanınmaz hale gelmiş atıştırmalıklar ve yoğurdu andıran ekşi beyaz 
bir madde) bir servis arabası hep hemen mutfağın yanında dururdu. Birçoğu 
gece orada kalır, bazıları ise konağa taşınırdı. Parlak bir genç piyanist olan 
Denis Matthews, “bir veya iki hafta” için gelmiş ve dört yıl kalmıştı. 

Diğer pansiyonerler arasında 1940’ların müzik dünyasının önemli isim-
lerinden Alan Richardson, Noel Mewton-Wood, Jean Gilbert, Ross Pratt 
ve Olive Zorian vardı. Piyano ve besteciliğin harika çocuğu Nina Milkina, 
Harold Craxton’ın en sevdiği öğrencilerinden biriydi. 1919’da Moskova’da 
doğan Nina, kültürlü bir Yahudi ailesine mensuptu; babası besteci Prokofiev 
ve Mussorgsky’nin portre ressamı, Marc Chagall’ın arkadaşı ve Rus romantik 
resimleri koleksiyoncusuydu, annesi bir arpçıydı. 1926’da Paris’e gittiler. Nina 
dört yıl sonra Paris’te ilk halka açık performansını sergiledi, bu noktada, 
Kanal’ın her iki tarafında da tanınmaya başlamıştı. Başlangıçta Londra’da 
büyükbabası ve teyzesinin yanında kaldı ama Craxton’lara yönelmesi kaçı-
nılmazdı. Ailenin sıcacık ve misafirperver evinde John’un ikinci kız kardeşi 
gibi olacaktı. 

Acomb Konağı ’ndan Kraliyet Müzik Akademisi ’ne bir penilik, kısacık bir 
otobüs yolculuğuyla ya da Regent’s Park’tan ve Nash teraslarından York Gate’e 
uzanan keyifli bir yürüyüşle ulaşılabiliyordu. İki savaş arasında Londra’da 
müzik hayatının merkezi olan, Oxford Circus ’tan bir durak geride bulunan 
Queen’s Hall’a, iki penilik bir otobüs yolculuğu ile gidilebiliyordu. Yine de 
Denis Matthews ve diğerleri için her şeyin kalbi Grove End Caddesi ’ndeki 
evde atıyordu:

Tek çocuk olarak bana Craxton ailesi sonsuzmuş gibi görünürdü, ayrıca “8 Nu-
mara” şimdiye kadar girdiğim en misafirperver yerdi. Küçük öğrenciler, daha 
büyük olanlar, onların ebeveynleri, eşler ve arkadaşlar, çocukların arkadaşları, 
hepsi eve akın eder, memnuniyetle karşılanırlardı ve neredeyse her yemek bir 
partiye dönüşürdü. Evin bohem atmosferi Craxton’ları Londra müzik dünyasının 
en çok konuşulan (ve en sevilen) hanesi haline getirmişti.5


