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Biraz daha dayansak
Gorecegiz ciceklendigini bademlerin
Guneste 1styan mermerleri

Denizi, kivrimlari dalgalarini denizin

Biraz daha dayansak
Biraz, biraz daha ytiikselsek.
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René Groebli’nin objektifinden, John Craxton, 1983

Not: Bagka turlast belirtilmediyse John Craxton'in tim alintilar1 yazarin
kendisiyle 2000 yilinin Ocak ay1yla 2009 yilinin Kasim ay1 arasinda
gerceklestirdigi soylesilerdendir.
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Onsoz

Bu kitap Tiirkce olarak, 2023 baharinda, Mesher Istanbul'da diizenlenen
“John Craxton: Isigin Pesinde” sergisiyle es zamanlh yayimlandi.

Omer Kog Koleksiyonu'ndan 44 eserin yer aldig1 sergi, Craxton’in Ege ve
Levanten diyarlara seyahatlerine dair yeni arastirmalar iceriyor. Bu yayin,
icerdigi yeniden duizenlenmis biyografiyle, bu gezgin sanat¢cinin bugiine
kadar uretilmis en eksiksiz portresini sunuyor.

Istanbul, John Craxton i¢in muazzam bir 6énem tastyordu. John Istanbul'u,
ergenlik caginda Avrupa’y1 386 gunde yurtyerek gecen yazar arkadas: Pat-
rick Leigh Fermordan duymustu. Fermor yolculugunun ilk asamalarina,
40 yildan uzun bir sure sonra yayimlanan, tim Craxton kapaklarinin en
iyisinin yer aldig1 A Time of Gifts [Lutuflarla Dolu Zamanlar] adh kitabinda
yer vermistir. U¢leme olarak planlanan gezi giinlugu, Paddynin 2011de, 96
yasinda hayatini kaybetmesiyle eksik kalmistir.

John Istanbul’a dért énemli ziyarette bulundu, bunlardan ilki 1949'daydh.
Oniinde uzanan 2500 yih askin insanlk tarihinin izlerini buyuk bir zevkle
dolasti, Ayasofyada bulunan Bizans mozaikleriyle buytilendi. Mozaikler,
sanatcinin 1sildayan dogrusal rengi nasil derinlestirebilecegini kesfetmesini
saglayacak ve sanat1 tizerinde buiytk bir etkiye sahip olacakt.

John Istanbul'un renklerinin tadini cikarmak icin 1953 ve 1963te sehre
tekrar geldi. Cocuklugundan itibaren hayalinde olan Truva bolgesine de gitti,
Ege kiyilarinda Efes ve Izmir'e kadar dolasti. Paddy’nin ortak bir arkadaslarina
yazdig1 bir mektupta soyle tarif ettigi Tirk ihtisaminin zevkine vardi: “Misir
tarlalarinin orkestraya ayrilan bolime kadar uzandig1 genis tiyatrolar, kivrim
daglar tizerine kurulu, mitolojik nehirlere nazir devasa sehirler, Yukatan veya
Angkor gibi ormanlarla buytimus gibi gortinen, kiiciik nehir agizlarinin bittigi
yerlere kurulmus stitunlu Bizans limanlar1.”

1985 te Istanbul’a yaptig1 son ziyarette ressam arkadasi Nicholas Moore
da ona katild1. John bakir kaplar ve tavalar, baharatlar ve toz boyalar satin
ald1; ozellikle gec donemine ait, muhtesem tablolar1 icin hayati 6nem tasiyan
bakir yesilini buradan edinmisti. Kapalicarsi'da Craxton ve Tirk cazibesinin
bir araya gelisi neseli bir karisim cikard: ortaya. Burada buldugu antika bir
hali uzun surecek bir dostlugun anahtar1 oldu. Halic1 onlara aksam yemegi
1smarladi, rehberlik yapti, Bogaz'da sandalla gezdirdi; dugtuniine davet edildigi
haliciyla yillarca birbirlerine kart gonderdiler.
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John carpici ayrintilara bayiliyordu; ornegin, daha 6nceki ziyaretlerinden
hatirladigy, tasidiklarn yukin altinda sadece ayaklari gortunen isciler gibi.
Nick calisan insanlarin fotograflarini cekti — bir karpuz saticisi, salep saticist
(orkide koklerinden yapilan geleneksel bir icecek), bir balik ditkkani: Surekli
devinen, degisen, ancak aldatic1 bir kalicilik havasina sahip bir sehirden
enstantaneler.

Tam bu 151811 ve zevkin yarattigi atmosfer —Yunanistan, Turkiye ve otesin-
deki tim o insanlar ve yerler— John Craxton’in yasam dolu sanatinin ebedi
Ozunu olusturur.

Ian Collins
Istanbul
Nisan 2023
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1. Yolculuk

1930 yilinda Harold Craxton ve ailesinin basina talih kusu kondu. Londra
Kraliyet Muzik Akademisi piyano profesorti, poptler bir sarki yazmis ve
sarkiya “Mavis” ismini vermisti. Kasim 1914’te irlandal tenor John McCor-
mack hem bu romantik baladi hem de kisa stire sonra talihsiz genclerin marsi
haline gelecek olan, Birinci Diinya Savast donemi sarkisini, “It's a Long Way
to Tipperary”yi kaydetti. Artik, Buytuk Buhran donemi gelmis ve “Mavis”in
telif icretleri nihayet akmaya baslamisti.

Bu telif ticreti, sahip olduklar1 onca yetenege ragmen, gecimlerini albe-
nileri ve baglantilar1 sayesinde sturdiiren Harold ve Essie Craxton’in epey
isine yaradi. Bes firlama ogullari, bir kiz bebekleri ve birkac tane meteliksiz
kiracilar1 vards; evleri tikis tikis ve yipranmis olsa da rahat bir yuvaydi. Ama
Paskalya ve yaz kacamaklar icin Sussex sahilinde bir yazlik satin alabilmek
soz konusu oldugunda, bu rahathg umursamadilar. 1k basta trenle seyahat
ettiler, Chichester'da Selsey Tramvayr'na gectiler, burada Craxton kardesler
yuk vagonuna bindi. Tkinci bir liks esya olarak dustindiikleri [yazlik evden
sonra] ikinci el bir motorlu bir araba edindiler.

Tatilin baslangicinda aile fertleri ve onlarin deniz kenarinda gecirecekleri
haftalar boyunca ihtiyac duyacaklari her turltt malzeme sokaga sacild1. Birbir-
lerinden, bir otobtis kuyrugunda bulunan insanlar kadar farkhi gortinen alti
cocuk, gelecegin Spitfire pilotu, radyo ve televizyon yapimcisi, mithendisi,
ressami, politikacisi ve muzisyeni buytkten kucige dizilmislerdi. Birey olmak
ve cesur davranmak onlara ogretilmisti.

En kiucuk iki oglan (gelecegin ressami ve politikacisi), bebek ve bagaj-
lar1 Austin 12'nin arkasinda yerlerini ald1. Essie, surtictt koltuguna, Harold
da yanina gecti, arabada hic yer kalmadigindan t¢ oglan hala kaldirimda
duruyordu. Oglanlardan biri (gelecegin Spitfire pilotu), bagaj kapaginda,
bir valizin uzerinde ayaklarini asag: sallandirarak oturmustu. Diger ikisi
(yapimci ve muhendis) ise kaporta kanatlar1 ve farlarin arasim1 boylamus,
hayata tutunur gibi lamba cubuklarini simsiki yakalamisti.
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Chichester
Pazar Yeri ve Katedrali

Hentiz “cocuk koruma hizmeti”’nin ortaya ¢cikmadig: o ihmalkar donemde,
Craxton’larin vahsi Batr'ya dogru yaptiklari ¢ilgin yolculuk, sadece saskin ba-
kislar ya da tebesstimlerle karsilaniyordu ne polis dudukleri ne de kelepceler
so0z konusuydu. Essie, Chichester’a varislarini kasaba meydanindaki pazar
yerinin Gotik tac1 etrafinda attig1 birkac turla kutladi — cocuklarinin panayir
yeri atlikarincalarina omurleri boyu stirecek meraklarinin ilk tohumlarini atti.

Harold’a genclik askiyla vurulan bircok yazardan biri olan romanci Elizabeth
Jane Howard, Craxton’larin mutlu bir aile oldugunu ve mutluluklarinin onlarla
temas eden herkese bir polen gibi bulastigini soylemisti." Harold ve Essie, cocuk-
larinin eglenmelerini ve dolu dolu yasamalarini istiyordu, tutkulu ve yetenekli
olmalar1 kosuluyla ne isterlerse yapabilecekleri ve ne isterlerse olabileceklerine
dair, dile getirmeseler de net bicimde ilettikleri bir tutuma sahiplerdi.

Kardeslerin hepsi bir dereceye kadar basarili oldu, fakat mutlulugu yaka-
lamak hicbiri icin kolay olmayacakti. Dordu de hayata veda ederken biyik
olum ilanlariyla ugurlanmay1 hak etti ancak ressam olan (ve ginumiuzde
iclerinde en iyi hatirlanan), aile inancini son derece tretken bir hazla onur-
landird1. Kuctik yaslardan itibaren Yunanistan'da yasamaya buytk bir istek
duyan John Craxton, amacina ulast1 ve bu sayede kalici kilabildigi hayattan
tat alma duygusu sonraki resimlerini renklendirdi.
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2. Davetkar Ev

Leith John Craxton, 3 Ekim 1922 Sali gintt Londra'da dunyaya geldi — Essie
ve Harold Craxton’in alt1 y1l icinde evde dogan dorduncti ogluydu. O siralar
hentiz tamamlanmamis olan bu ailenin annesi, daha sonra dogum kontrol
yontemleri konusunda ne kadar cahil oldugunu itiraf edecekti ama samataci
oglanlardan olusan cete buyudiikee, bir kiz cocuguna duyduklar arzu da
derinlesmisti. Regent’s Park'in kuzeybatisinda, St. John’s Wood semtindeki
Acomb Konagrnda yasamin asikar bir hakikati vardi; Essie ve Harold'in
neseli bir 6zgurluk havasi icinde surdirdukleri, yaratict emegin agir bastig
ve ortak amag¢ duygusuyla birlestikleri guiclt ask. Onlarin aski, her seyin iyi
gitmesinin mumkun gortndagu bir atmosfer anlamina geliyordu.

Boyle ebeveynlere sahip olmak, mustakbel bir sanatc icin buyuk bir ta-
lihti. Mutlu Craxton ailesinden hi¢ kimse, Yunan dunyasinda sali giintinde
dogmanin iyiye alamet gorilmedigini bilmiyordu (Istanbul'un 29 Mayis
1453te bir sali giintt Osmanlh Turklerinin eline ge¢cmesinden bu yana bu
boyleydi). 1922 yilinin Ekim ayimnn ilk haftasinda ingiliz gazeteleri, Yunan
tarihi icin bir baska korkunc salinin daha yasandigini bildiriyordu. Yunanlar,
eski caglardan beri yasadiklar1 Anadoludan Turklerle olan son catismanin
neticesinde struliyorlardi; izmir [Smyrna] yaniyordu, sehir bir harabeye
dénusmusti. 3 Ekim'de yapilacak bir baris konferansi, Yunanlarin istanbul’u
[Konstantinapolis'i] geri alma umutlarin1 tamamen oldurecek, Yunanlar ve
Tarkler, Hiristiyanlar ve Muslumanlar arasinda yasanacak genis bir nufus
mubadelesine ve dolayisiyla buiytik bir insanlik dramina yol acacakti. Ayni

Craxton,
4 haftalik iken.
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Harold ve John

hafta sonu, efsanevi muzikhol sarkicis1 Marie Lloyd un 6lumuintn ardindan
tim barlardan siyah kumaslar sallandirilarak Londra da benzer bir yas ha-
vasini paylastyordu.

Harold Craxton bir vodvil sanatcisina benziyordu. Kafasindaki fotr sapkasi
engin bilgisini hafife alir gibiydi, bir Ortacag munzevisini andiran tipiyle tezat
olusturan parildayan gozleri ve kendiyle alay eden ifadesi her seyi daha da
komik hale getiriyordu. Her an komik bir step dansina baslamaya hazir gibi
gorinen usta muzisyen (Debussy'nin muzigini Ingiltere'ye tanitan ve erken
dénem Ingiliz repertuarimi canlandiran kisi), zekice yazilmis hicivleriyle her
sene duzenlenen Acomb Konagi degerlendirme toplantilarinda katilhimcilar
oldukca hosnut ediyordu. Bu hicivlerden biri, Beethoven ile ilgiliydi; buyuk
muzisyenin bestecilik dersi verdigi asir kuralci Ingiliz bir hanimin basmakalip
valsi emin adimlarla bir serzo kompozisyon olan Pastoral Sonata’ya donusu-
yordu. Harold, hep partilere hayat veren, ruh katan bir kisi oldu — mtukemmel
bir bicimde eglenceli olacak kadar ciddi biriydi ve hayata zorlu bir baslangic
yapmasinin ardindan her seyin yolunda gitmesine duydugu minnettarlik onu
neselendirirdi.



2. Davetkar Ev 17

Masumiyet ve saflik arasinda bir yerlerde olan Essie, herkese esit derecede
guvenirdi. Artik var olmayan bir sinifa mensup, tiim guiciinden feragat etmis
ama piril piril bir nezaket ile otoritesini koruyan bir imparatorice gibiydi.
Gencliginde cok hostu, yas aldikca one ¢ikan iri mavi gozleri ve iyiligiyle
daha da 1s1k sagmaya basladi. Meteliksiz piyano eslikcisine asik olup ken-
dini baskalarinin bakimina ve sanatina adamadan once esasinda bir konser
kemancisi olacakti. Es, alti cocuk annesi ve teyze olarak durmak bilmeyen
faaliyetlerine ragmen dingin havasini koruyabilmesinde spiritializme duydu-
gu ilginin biyiik pay1 vardi (John, Ikinci Diinya Savasrnin ufukta belirmeye
basladigy siralarda, “Annem gizemli, puslu mistik havasinda” diye yazmist1).
En buyuk yetenegi, (toz almak, mutfaktaki kaosu yonetmek, yatak odasi
kapilarinin disinda sirilsiklam coraplarla dolup tasmis sepetleri halletmek
gibi guinluk isler disinda tabii) anlik olanin 6tesine bakabilmek, evrenin co-
mertligini gorebilmekti. Her seyin devam etmesini saglamak ve ay sonunu
getirmek konusunda deha sahibiydi.

Bu giicla kadinin kafasinda sasirtic bir iliskiler agi bulunuyordu, boyle-
ce bir zorlukla karsilastiginda ayrintil bir iliskilendirme stirecini harekete
gecirerek (miustakbel damadi buna ‘dolambacli yontemler’ diyordu) yardim
isteyebiliyordu, gerci daha cok siklikla yardima kosan taraf kendisiydi. Hep
yumusak ve nazik, yorulmak bilmez bir kadindi. Ogullar1 Tim, Antony,
Robin, John, Michael ve kiz1 Janet, diger akrabalar, arkadaslar, komsular,
muzikal yetenege sahip 6grenciler, hizmetliler ve belesciler de dahil olmak
uzere ilgilendigi kisilerin sayis1 gittikce artiyor ama hicbiri bardag tasiran
son damla olmuyordu.

Grove End Caddesi 8 numarada bulunan Acomb Konagina ilk kez ge-
lenler, Craxton’larin tasinmak tzere oldugunu dustnebilirdi. Koridorda
istiflenmis bisikletler ve her yerde yiginla esya vardi — kitaplar, camasurlar,
ayakkabilar, cantalar ve cop kutulari. Kopekler, kediler, tavsanlar, Gine do-
muzu ve beyaz farelerin yaratug telas gezici bir sirki andirtyordu. Piyanist

Harold Isaacs, “Burasi, Essie’nin bir araya getirdigi cok tuhaf bir ev”’

yoru-
munda bulunmustu.

Craxton’lardan hic kimse kelepir bir mala hayir diyemediginden Lisson
Grove yakinlarindaki mezat salonunun tuzagina dasuraverirlerdi. Bu alis-
verislere neden olan dirtiisel semay1 belirleyen Essie idi. Ornegin, Essie bir
defasinda bisikletle hasta bir 6grenciye cicek ve meyve goturirken yolunun
usttinde muzayedeye ugramis ve bir sirit buzdolab: satin almist1 — biri kiler
icin, biri eli darda olan bir aile icin ve birkaci ihtiya¢ sahibi aileleri bulana
kadar bahcede brandanin altinda saklamak icindi. Zaman icinde, bisikletle-
rin, motosikletlerin ve eski arabalarin yigilmasiyla evin bahcesi bir garaja,
Tim'in ucak pilotlugu hedefine dogru ilerlerken oglan cocuklarindan olusan
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Cecil Waller '
Nina Milkina \
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Tallis Vakfi, Avustralya

bir tamirci ekibine liderlik ettigi bir mekana donustti. Bu siirecte, cocuklarin
bahceyi bir yaris pisti olarak kullanip ¢cimleri talan etmesi Harold ve Essie'nin
her zamanki tathiligini ciddi bicimde sinayan bir olaydi.

Odalarin cogunda bulunan duvar piyanolar1 ve Harold'in egitim atol-
yesinde bulunan iki konser piyanosundan yukselen muizik sesleri her an
birbiriyle carpisip bir kresendoya ulasabilir, topluca yenen yemeklerde sti-
regelen gevezelik, cesitli yardimcilardan olusan (teyzeler, gecici hizmetciler,
muzik gonilluleri) bir koronun sesleriyle karisabilirdi; kiyamet bile buradan
daha sessiz kopardi. Provalar ve resitaller aksama kadar devam edebiliyordu.
Bitisikte oturan ve daha sonra Craxton’larin avukati olan Charles Rubens,
Harold'in gurultu patirtiyla ilgili 6zrunu soyle yanitlar: “Sorun su, muzik
o kadar guzel ki uyuyup bu giizel muzigi kacirmaya katlanamiyorum.”?
Gec yatip erken kalkan Harold ve Essie'nin tek sessiz alani tavan arasindaki
yatak odalar1 olmakla birlikte, Harold'in tek basina aksam yemegi yemesine
ve kuruyemis, bakliyat, esmer ekmekle dolu bir evde tutkun oldugu kalkan
balig: ile kendini simartmasina musaade vardi.

Ozellikle yogun gececek bir giintin baslangicinda, Harold'in hayatinin geri
kalaninda onu kole gibi sevecek olan eski 6grencisi Daisy Holland merdiven-
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lerin altinda bambu bir cubugu tfler, kalk borusunu calardi. Sekreter hizmeti
veren, bir saat hakemi gibi davranan, Harold'in etrafina dolanmis ‘dikenli
tellere”® benzetilen Daisy, kralligin anahtarlarin1 korur ve kralin yapug ise
butin enerjisini ve dikkatini vermesini saglardi. “Sevgili Profesor, dersiniz
dokuz bucukta, kahve hazir ve su anda yirmi geciyor!”* sozleri tipik bir sabah
uyarisiydi. Daisy ajanday1, Essie ise evi kontrol ediyordu, her iki tarafta da
birbiriyle ortiisen siirsiz bir iyi niyet vardu.

Acomb Konagr'nda yasam nadiren 6ngorulebilirdi ama asla sikic1 degildi.
Ogrenciler 6gle veya aksam yemegine kalmalari icin davet edilirdi ve actkma-
lar1 durumunda atistirmalari icin kalan yemeklerin konuldugu (jole, kiymali
patates, taninmaz hale gelmis atistirmaliklar ve yogurdu andiran eksi beyaz
bir madde) bir servis arabasi hep hemen mutfagin yaninda dururdu. Bircogu
gece orada kalir, bazilar1 ise konaga tasinird1. Parlak bir genc piyanist olan
Denis Matthews, “bir veya iki hafta” icin gelmis ve dort yil kalmisti.

Diger pansiyonerler arasinda 1940’larin miuzik diinyasinin 6nemli isim-
lerinden Alan Richardson, Noel Mewton-Wood, Jean Gilbert, Ross Pratt
ve Olive Zorian vardi. Piyano ve besteciligin harika cocugu Nina Milkina,
Harold Craxton'in en sevdigi ogrencilerinden biriydi. 1919'da Moskova'da
dogan Nina, kulturlu bir Yahudi ailesine mensuptu; babasi besteci Prokofiev
ve Mussorgsky'nin portre ressami, Marc Chagall'in arkadasi ve Rus romantik
resimleri koleksiyoncusuydu, annesi bir arpcrydi. 1926'da Paris’e gittiler. Nina
dort yil sonra Paris'te ilk halka acik performansini sergiledi, bu noktada,
Kanal'in her iki tarafinda da taninmaya baslamisti. Baslangicta Londrada
buytikbabasi ve teyzesinin yaninda kaldi ama Craxton’lara yonelmesi kaci-
nilmazdi. Ailenin sicacik ve misafirperver evinde John'un ikinci kiz kardesi
gibi olacakt1.

Acomb Konagi'ndan Kraliyet Miizik Akademisi’ne bir penilik, kisacik bir
otobtis yolculuguyla ya da Regent’s Park’tan ve Nash teraslarindan York Gate’e
uzanan keyifli bir yiriyisle ulasilabiliyordu. iki savas arasinda Londrada
mizik hayatinin merkezi olan, Oxford Circus’tan bir durak geride bulunan
Queen’s Hall’a, iki penilik bir otobtis yolculugu ile gidilebiliyordu. Yine de
Denis Matthews ve digerleri icin her seyin kalbi Grove End Caddesi'ndeki
evde atiyordu:

Tek cocuk olarak bana Craxton ailesi sonsuzmus gibi gorunirdu, ayrica “8 Nu-
mara” simdiye kadar girdigim en misafirperver yerdi. Kuciik ogrenciler, daha
buytk olanlar, onlarin ebeveynleri, esler ve arkadaslar, cocuklarin arkadaslari,
hepsi eve akin eder, memnuniyetle karsilanirlardi ve neredeyse her yemek bir
partiye dontistrdi. Evin bohem atmosferi Craxton’lar1 Londra muzik diinyasinin
en cok konusulan (ve en sevilen) hanesi haline getirmig,ti.5



