

İÇİNDEKİLER

Gidiş • 7
Çaylak • 21
Bisikletli • 41
Zeytinlik • 59
Pişmanlık • 75
Uğultu • 89
Duman • 113
Ağıt • 133
Şüphe • 147
Geçen • 165
Kayıp • 183
Bekleyiş • 205
Dönüş • 219

Gidiş

Ben gidiyorum baba, nedense bir ilkyaz gecesi...
Bahçe kapısındaki hanımeli kollarını karaduta dolamış, kır kır-
langıcı yuvasını her yılki köşesine kurmuş
Uzak tepelerde işaret ateşleri yakılmış, havai çalgıcılar bağlarda
kendinden geçmiş, sarhoş rakkaslar arpa tarlalarında yere serilmiş
Yaban koyunları soluklarını tutmuş, dağ kekikleri kokularını
yamaçlara salmışken,
Karanlığa karışıyorum

Ilık sularla dolu havuzlardan geçmeye, başımı soğuk çavlanlarda
yıkamaya gidiyorum baba
Gözyaşı dökmeyi öğrenmek, yoksunluğu, nedameti tatmak is-
tiyorum
O rengârenk ışıkları görmezsem ben, içimde kabaran coşkun
ırmakları tepelerden çayrlara akıtmazsam, rahat bulmayacağım
Günaha batmanın, zevklerden sarhoş olmanın sırrına ermezsem
ruhumdaki kasırgayı dindiremeyeceğim



Sen sıcak yatağından hiç kalkma baba, beni yolundan alkoyma
Dönülmez bir yola çıktım ben, zaptedilmez bir güç dolaşıyor
bedenimin uzuvlarında

Damarlarımdaki kana set çekemez, içimde kabaran kötülüğe
gem vuramaz oldum

Göğüs kafesimde bir tarlakuşu çırpınıyor, soluk borumu bir
çayırköpeği tırmalıyor, kafamın içindeki yabandomuzu duvarları
zorluyor

Yıkanamam artık senin dingin sularında, sabahları gün doğma-
dan kalkmam, aile yemeklerine yetişemem, şükran dualarına amin
diyemem, ıssız tarlalarda gün boyu didinip kanlı terler dökemem

Bırak da usulca süzüleyim güzel avlumuzdan, dünyaya

Dış kapıyı sessizce aralayıp uzak diyarların eşiğine ulaşayım,
ayakkabılarımın ökçesine basarak kaçayım, mintanımın yakalarını
iliklemeden ilk kavşağa varayım

Annem görmesin yerde titreşen gölgemi, kardeşlerim duymasın
duvarlarda sürünen ayak seslerimi

Döşeğimde bırakayım ilkençlik düşlerimi

Yastığımın altında yarım kalmış balina avcısı kitabım, dolabımda
hiç giymediğim lastik botlarım

İçim kıpır kıpır, işte yoldayım



Görüyorum baba, uzaklarda şehrin ışıkları titriyor, kötülük
bilgisinin gizli yuvalarında
Duyuyorum, çakallar gülüyor ormanın derinliklerinde
Meşe palamutlarını kovuklara gizlemiş alakargalar
Puhular gözlerini karanlığa açmış, kulaklarını fare hıştırtılarına

Giderken yol boyu seni düşündüm baba
Birlikte biçtiğimiz ekinleri, kol kola dans ettiğimiz hasat şölen-
lerini, bağlardan kovaladığımız tilkileri, geceleri bana anlattığın
denizci hikâyelerini
Ben çocukken evin içinde şefkatli bir dev gibi devinişini ha-
tırlıyorum, koca kütükleri yarıp sobaya atışını, dedemden kalan
süslü kılıcı kınından çıkarışını, kapılardan geçmeyen bedenini
kabına sığdırışını
Anneme bakışını, kardeşlerime dokunuşunu
Koca ellerinle bir ağacı ince ince dokuyuşunu...



Sabah yatađımı boş bulunca içine oturacak derin acıyı duymaya
çalıştım baba

Belki o an gözün karardı, kapının dibine yığılacak gibi oldun
Yatađımı yokladın, dolaplarımı karıştırdın, yastıđımın altındaki
kitabı buldun

Ne zaman ki parmakların başucumdaki çakıya dokunamadı,
anladın gittiđimi

Ve dolapta bıraktıđım lastik botlarımı okşadın