
Göz

1

Anneni ilk kez böyle gördün. Kır saçlı. Ellerinin üstünde kahve-
rengi benekler oluşmuş. Artık iyice ağır işitiyor. Çantanı bırakıp 
sarıldığında titredi. İçin burkuldu, keşke gelmeseydim, diye dü-
şündün. Ama bu böyle. Bunu eninde sonunda yaşayacaksın. Na-
sıl yorulmuştun; bitkindin, ayakta duracak halin yoktu. Titreme, 
senindi belki. Böyle umut ettin. Gözlerin seğiriyordu. Kaç zaman 
oldu, bilmiyorsun. Doktora gitmekten korktun, sordun bir iki ar-
kadaşına. Yorgunluktan, dediler, dinlenmelisin biraz. Dinlenmeliy-
mişsin. Peki, yapacaksın bunu, burada. Kahvaltı etmek istemedin. 
Sana yatağını gösterdi annen, odanın kapısını açtı. İnanamadın; 
güneş, kristal bir bardağı doldurur gibi doldurmuş odayı. Uzan-
dın pamuksu yatağa, uyumak istedin. Gözlerin can çekişiyordu. 
Gözkapaklarının altında sıkışıp kalmış bir güvercin vardı. İçeride 
de çıt yoktu, dışarıda da. Yatağın kokusunu içine çekerek uyudun.

2

Rüya gördün. Eski bir orman vardı rüyanda. Yusuf’un arabasınday-
dınız. Yusuf, yanında sen, arkada Haluk; bacaklarını açmış yine, 
dizlerini öndeki iki koltuğa yaslamış.

Böyleydi hep; ağzında bir sigara, görünen yüzü asık, görün-
meyeni ise kıs kıs gülmekte: Dağ başına getirdin bizi, dedi. Kar 
yağınca ağaçlar kılık değiştirmiş. Orman bütünüyle donmuş sanki. 
Buz kesmiş geyikler. Hareketsiz ceylanlar. Kararmış hava; ışıldayan 
kar da olmasa... Ne bileyim, dedi Yusuf, her zamanki yol. Burada, 
dedin, böyle yakın bir orman olduğunu bilmiyordum. Sonra ayak 
sesleri işittin. Camlar buğulanmış, Yusuf uzanıp buğuyu sildi. Şuna 
bakın, dedi sonra. Baktınız. Yolda beyaz bir geyik vardı. Size bakı-
yordu geyik. Buhar püskürüyordu burnundan. Sigarasını yakarken, 
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bu da ne, dedi Haluk. Sesi titriyordu. Sonra geyik dönüp yürümeye 
başladı. Şunu izleyelim, dedin. Yusuf motoru çalıştırdı. Gerisini 
hatırlamıyorsun.

3

Akşamüzeriydi uyandığında. Gözlerini ovuşturdun, odanın içinde-
ki ışık azalmıştı. Kaç saat uyumuş olabileceğini düşündün. Uykun 
bölünmüş müydü? Sessizdi ev. Doğrulup kapıya yöneldin. Taşların 
kokusunu aldın. Annen ikindi namazını kılıyordu. Çıkıp evin geniş 
balkonundaki sedire oturdun. Sigaranı yaktın. Balkon, evin arkasın-
daki bahçeye bakıyordu. Çardağı gördün, gülümsedin. Uzaktaki su 
kuyusuna baktın; bir çift ışıl ışıl göz gördün orada. Merakla açılmış 
ipiri iki göz. Çocukluk günlerinin sesini duydun: Suyun öbür ucu 
nerede? Suyun ucu mu olur, dedin.

Yolunun üzerinde upuzun tarlalar vardı. Sorular sordun, insan niçin 

bir pencereden dışarıya bakar, dedin. Çünkü kendi ışıltısını görür 

orada. Yüzde boy atmış tarlaları. Otobüs, bozkırda yol alıyordu. Tar-

laların içinde çocuklar vardı. Bisikletli çocuklar; başakların arasında 

ilerliyorlardı. Yüzünün üzerindeydiler. Geride kaldıkları zaman, yüzün 

çocuksuz kalmıştı.

Sonra kuyunun kurumuş olabileceğini düşündün. Çevresini otlar 
sarmıştı. Sigaranın dumanını bahçeye üfledin. Oluşan biçimleri 
izledin. Topuğa çarpan terliğin sesini duydun bir de.

“İyi uyudun mu?” diye sordu annen.

4

Geçmişin evine gitmek istedin hep. Bahçe küçük; gözlerinin önün-
de uzayıp giderdi oysa. Yalan söylememiştin ama oğluna anlattığın 
bahçe bu bahçe değil, görüyorsun. Atların evi mi vardı? Karını hatır-
ladın, onun küçük, ıslak ağzını. Ayakta duruyordu, omzunu kapıya 
yaslamıştı. Evet, sabahları dalgın olurlardı. Okşayarak uyandırır, 
sırtlarına eyerlerini vururdum. Yanılmışsın. Çocuk ellerini çırpar, 
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babasını yağız atların sırtında hayal ederdi. Evinizin önünde geniş, 
meyve ağaçlarıyla bezeli bir bahçe açılırdı. Meyve kokuları gelirdi.

“Çok değişmiş buralar” dedin annene. “Bahçe küçülmüş biraz.” 
Güldü annen.
“Yemek hazır” dedi sonra. “Bir ara Mehmet sordu seni, uyuyor, 

dedim. Geleceğini biliyordu. Yemekten önce yıkanmak ister misin?” 
Mehmet’i düşündün. Nasıl da unutmuştun onu. Bu sana ger-

çekdışı geldi; unuttuğun şeylerin öldüğünü sanıyordun. Oysa insan 
uzun ömürlüdür. Sonra gözlerinin önünde canlandığını hissettin. 
Eski günleri hatırladın, ama olmadı. Bir an için. 

“Zahmet ettin” dedin annene.
“Ne zahmeti” dedi annen.
Birlikte kalkıp salona geçtiniz, kokuyu aldın: zeytinyağlı pırasa. 

Unutmamış, diye geçirdin içinden. Bu olacak, bunu bekliyordun, 
konuşacaksınız. Biraz neşelenmeliydin.

“Mehmet,” diye sordun, “evlenmiştir herhalde?” 
“Çoktan” dedi annen. “İki oğlu var.”
Buna engel olamıyorsun; gözlerinin önünde parlayıp sönen bir 

şeyler var. Bölük pörçük. Bu, başka birinin hayatından sanki, yok-
sa nasıl unutursun? Salatayı seviyorsun. Masada gözlerin parladı, 
güldü annen. Sonra bir olta belirdi: ırmağa uzanmış, bir ırmak süsü 
gibi, ışıltılar içinde. Geceyi hüzünle, kaldırımı, içinde yunusların 
çıkarıp burunlarını geri çekişleri. Pirinç taneleri var içinde, öteden 
beri bunu pırasaya damlatılmış sayıyorsun. Kekremsi, katılaşmış 
damlalar. Hava güzel, sesler görüyorsun, iki ya da dört kişi olma-
lısınız. Irmak geniş ve kırmızı. Bir vakitler bu kırmızı suyun, eski 
kavimlerin kanını taşıdığını düşünmüştün. Bunu unutmadın; acı 
vermişti sana, rüyalarına girmişti.

Yola çıktığında yağmur yağıyordu, su iplikleri vardı pencerede. Epey 

bir zaman sürdü yağmur; evleri gördün, saçak altlarına sığınmışları. 

Ağaçların harekete geçişini. Sonra, obur otobüs, yiyip bitirdi yağmuru, 

bozkıra ulaştınız. Uçsuz bucaksız buğday tarlaları vardı, irili ufaklı 

tepeler. Camda damlacıklar kalmıştı. Savrulup gidiyor, diye düşün-

müştün, kalmıyor hiç. Bir ara çocuklara ilişti gözün. Bisikletlerini 

yere usulca yatırıp sinerek ilerlemişlerdi. Derken ötede bir kuş sürüsü 

havalanmıştı. Görülen kanat sesleri. Çocukların öfkeyle doğruluşu.
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5

Babanı hatırlayınca gözün seğirmeye başladı. Duvarda bir genç-
lik fotoğrafı var; yanında hissettin onu. Bunca zaman geçti, diye 
geçirdin içinden, hâlâ. Mezarlığa gidecektin, yapılacak ilk iş buy-
du. Yemekte, annenle konuşurken düşündün bunları. Kendini ele 
geçirilmiş hissettin. Görüldüğünü anladın. Senin için zordu böyle 
durumlarda konuşmak. Ama bunu bekliyordun, annene söyleye-
ceklerini hazırlamıştın: Aysun’dan memnun muydu, torunlarından, 
damadından. Bekliyorlar seni, demişti annen, istersen geçelim. Ge-
çeriz, diyebilmiştin, ellerine sağlık. Fotoğrafa baktığını anlamasın 
istedin, üzülmesin. Oysa fotoğraf oradaydı. Göz önünde.

Ağaçları gördün, ağaçları hayranlıkla seyrettin hep. Toprağa 
uzandığını anladın, ışık sızıyordu yaprakların arasından. Tülsü 
ışık; yüzünde bir yer gösterici, bir kilime dönüştün: Işık çubukları 
kasvetli odalarda. Sonra bir genç kızın belirip yiten yüzü. Bunu, 
Arzu’nun varlığını biliyorsun. Beyaz yüz, kirpiklerin usulca inişi, 
dudakların aralanışı, pirinç dişler. Görmek istedin Arzu’yu, bunca 
yıl sonra. Seni tanıyıp tanıyamayacağını düşündün. Çocuklarını, 
kocasını, işini. Saçlarını getirdin gözlerinin önüne, ağaçların ışıl-
tısını, saçlarının içinden süzülen ışık demetini.

Bir kış günüydü. Ellerini paltonun cebine sokmuş yürüyordun. 
Bir yere gidiyordun ama nereye gittiğini hatırlamıyorsun şimdi. 
Üşümüştün. Kar yağıyordu, omuzlarını yukarı kaldırmış, boynunu 
içeri çekmiştin. Kar bütün gece yağmıştı, buz yolları oluşmuştu. 
Birbirine tutunarak yürüyenler vardı. Bunu iyice hatırlıyorsun. 
Arzu o bembeyaz yüzüyle gülümseyerek eğilip seni yerden kaldır-
mış, sonra koluna girmişti. Böyle tanımıştın onu. Yaz günlerini, 
Mehmetlerle balığa çıkıp oltalar savurduğunuz ırmağı, ağaçlıkta 
uzanıp yaprakları izleyişinizi. Arzu uzanıp seni acemice öpmeye ça-
lışır, saçlar yüzüne uzanır, ışıltı başlar. Şimdi bunları hayal ediyor-
sun elbette. Oysa bu olmadı hiç. Peki ne oldu? Bilmiyorsun bunu.

6

Sonra çıkıp Aysunlara indiniz. Aysun, kardeşin senin, uyanma-
nı bekledi bütün gün, çocukları dışarı çıkardı, gürültü yapsınlar 
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istemedi. Gerçi sen duvarın içinde sesler duydun, homurtular. 
Çocukların erken uyandıklarını düşündün. Zaman nasıl da akıp 
gidiyor. Bunu düşünmeyeli çok oldu; hiç değişmediğini zannedi-
yorsun. Saçları ağarmış, ama bunu ona söylemeyeceksin elbette. 
Çocuğu kucağına aldın. Bir yaşını doldurmuş; yakıştığını söylediler. 
Yakıştığından değil, dedin. Konu bu. Bu biçimde konuşacaksın. On 
gün, hepsi hepsi. Çocuktan, yemeklerden.

“İyi,” dedi Halil, “almışsın uykunu.” 
“Aldım ya” dedin.
“Akşamüzeri bahçeye ineceğiz” diye devam etti. “İçeriz, bırak-

madın ya?”
“İçeriz,” dedin, “ama önce mezarlığa gideceğim ben.”

7

Bunu söylediğim zaman, insan, diye geçirdim içimden, oturup ken-
dini seyredebilse. Geçmişin evlerinden birinde, bir buğulu pencere-
de. Kendi halini görse. Sonra çocuğu Aysun’a verdim; böyle daha iyi, 
dedim, ağlar şimdi. Sana benzeyecek. Güldü Aysun. Halil de güldü.

“Gördün mü,” dedi, “hiç değişmemiş, değil mi?” 
“Evet,” dedim, “hepimizden iyi duruyor.”
“Ne iyisi” dedi annem. Gülümsedi mi, anlayamadım.
Böylece beni bir sıkıntı bastı. Kalkıp gitmek istedim, akşamı 

düşündüm. Odanın serinliğini, gözlerimde sıkışmış güvercini, du-
varların içindeki uğultuyu sonra. Uykunun adımlarını. Her şey çok 
yavaş. Kendimi havada asılı kalmış bir toz... Işık azalıyor, karanlık 
bastırmadan, sıkıntı böyle zamanlarda başlıyor.

“Peki,” dedi annem, “Halil de gelsin.” 
“Hayır,” dedim, “gerek yok.”
Çıkıp böylece babamın mezarına gittim.
Yolların eskimişliğini gördüm. Eski patikaların serinliği içinde, 

nasıl sığmışım buralara, dedim. Evler çoğalmamış. Aksine, terk 
edilmiş çoğu.

Arzu’dan bir daha haber alamamıştım. Unutmuştum da onu. Ne 
olacak; kızın aksi mi aksi bir babası vardı. Annesi de sessiz, zayıf 
bir kadındı. Evlendirmek isterdi kızını. Olmuştur bu, hemen. Belki 
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Arzu, liseyi bile bitirmemiştir. Rüzgâr vardı. Ne hoş rüzgâr, diye 
düşündüm, esmeye başlamadı da sanki, peyda oldu. Kokular geldi 
çam ağaçlarından. Servilerin ucu dalgalandı, yapraklar uçuştu. 
Yaşlar belirdi gözlerimde.

Böylece çocuklar kendilerini ele vermişlerdi tabii. Kuşlar ansızın ha-

valanmıştı. Bunu biliyordun, kuş sürüsü havada bir zaman izlenecek, 

sonra bisikletlere dönülecekti. Ama bu son sahneyi görmedin; otobüs 

tarlaların içinde. Serin, sararmış tarlaların. Pencereden, kendi tarlala-

rına baktın.

8

Yatağa uzandığımda vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Gözlerim 
seğiriyordu yine. Bir ara doğrulup duvara ellerimle dokundum. Sanki 
duvarı ellerimle duyacaktım. Burada çırpınan bir şey vardı, belki güç-
süz bir kuş ya da vakitsiz bir sincap. Bunu bilemezdim. Belli belirsiz 
duyuyordum sesi. Sonra annem odaya ansızın girecek de beni öyle 
duvarı okşarken görecek korkusuyla çektim parmaklarımı. Uzandım 
sağ yanıma, uykum gelsin istedim, ama olmadı bu. Hatırımdan gün 
geçtikçe silinen babamı düşünmeye başladım. Yinelenen uğultuyu. 
Çocukluğumun kırını. Sessizlik ne iyi, dedim, dışarıda böceklerin 
ötüşü, neredeyse ayın sesi duyulacak. Böylece bir bıyık halesinin 
süzülüşü. Karanlıkta sisin tuhaf varlığı; bunu kim bilebilir? Akşam-
üzerlerinin eşsiz kokusu, gölgelerin çözülmeye başlayışı. Zaman 
geçiyor, diye geçirdim içimden, annem nöbeti bıraktı çoktan, artık, 
söyleyecek bir şeyi olanlara benzemiyor. Gece. Gözlerim seğirdi; uy-
kunun bastırdığı saatlerde bu artık acı vermiyordu. Bunu biliyordum.

Uykuya dalmadan önce, yüzümde bir böceğin dolaşmaya başla-
dığını anladım. Böcek alnımda ansızın belirdi ve gözkapaklarımın 
üstünde kaşıdı bacaklarını.

9

Rüya gördüm yine. Yalnızdım. Kuyuya doğru yürüyordum, otların 
üzerinde. Rüzgâr vardı, kuyunun uğultusunu işitiyordum. Kuyu-
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nun öğüdünü dinliyordum. Bununla birlikte, gözlerimin önünde 
kederli bir boynuz belirmişti. Bir salyangoz. Ne yana dönsem bu 
salyangozu taşıyordum. Bir şeyler değişiyordu, yenilenen bir şey 
vardı. Derken, gözle görünür rüzgâr, kuyunun başında burgaç-
lanmaya başladı. Bir ağıda benziyordu, dizlerini döven bir kadına. 
Kuyunun esintiyle sarmalanışı, uğultunun yükselişi, sıçrayan su. 
Böylece ben ayak seslerimi de işitiyordum elbette; otların hışır-
tısını, çıtırdayan karıncayı. Ama ilerleme, yürüyüşün harcadığı 
zaman, var mıydı, bilmiyordum bunu. Çünkü iki gözümle iki 
ayrı şey görüyordum. İkincisinde, kuyunun başına çoktan gel-
miştim. Rüzgârın salyangozu tepemde dönüyordu, ben de kuyuya 
bakıyordum. Kaynayan su, kabarcıklar oluşturmuştu. Damlalardı, 
havada asılı kalmış. Hepsinde suretimi görüyordum. Ezilen, çü-
rüyen suretimi.

10

Sonra gözlerimi usulca açtım; gözkapaklarımın kırmızı ışıltısını 
gördüm. Ardından Sibel’in gülümseyen yüzünü seçtim. Kapıyı 
sessizce açmış, bir süreden beri belli ki beni seyrediyordu. Ya-
nakları al aldı. İri ağzı, ışıldayan dişleriyle bana bakıyor, öylece 
gülümsüyordu.

“Dayı,” dedi, “anneannem, kalksın artık, diyor, öğlen oldu, 
kalkacak mısın?”

“Geliyorum” dedim.
Kapıyı açık bırakarak annemin yanına koştu. Radyonun sesi 

geliyordu. Annem çok severdi radyoyu. Sabahları ilk iş radyonun 
başına geçer, “kafasına göre” bir istasyon buluncaya dek uğraşırdı. 
Yorganı çeneme çektim: iki dakika daha. Saat dokuz buçuğu bu-
lunca, öğlen oldu, diyorlar, diye geçirdim içimden. Derken içerden 
Sibel’in sesi geldi:

“Kalkıyor, açayım mı biraz?” 
“Aç” dedi annem.
Böylece yükseldi radyonun sesi.
Çok sürmedi, kalkıp yüzümü yıkadım. Salona geçince Aysun’u 

gördüm, elleri ıslaktı.
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“Sen gitmedin mi?” diye sordum.
“İzin aldım” dedi Aysun. “Birkaç gün göreyim seni.”

Bir ara her şey karardı. Uyukluyordun. Işığın ansızın kesildiğini an-

layınca doğrulup pencereden dışarıya baktın. Bir tünele girmiştiniz. 

Karanlıkta birbirlerine ürpertiyle yaslanmış taşlar vardı. İri, kapkara 

bir boşluktu, sanki başka bir dünyaya açılacaktı. Tünelden çıktığınız-

da çocukları büyümüş bulacaktın. Çocuklar, ellerinden kaçırdıkları 

güvercinlerin hayal kırıklığıyla büyüyüp tarlaların içinde yapayalnız 

kalacaklardı. Bir an için bundan iyice emin oldun. Bu kadar. Sonra 

kamaşan gözlerini kıstın.

“Mehmet’in yanına gideceğim bugün” dedim. “Halil kaçta bu-
rada olur?”

“Altıda” dedi Aysun. “Sen de çok gecikme, oturalım biraz.” 
“Ben belki biraz gecikirim” dedim. “Rakı içeceğiz Mehmet’le, 

sonra başkaları da olacak. Bir köy evine gideceğiz.” “Peki, yine 
de...” dedi Aysun.

“Çok içme” dedi annem.

11

Durgun yaz; akşamüzerleri daha bir sıcak oluyordu. Öğle saatle-
rini balkonda kitap okuyarak geçirdim. Kıpırtısız bahçe, gölgenin 
usul usul yer değiştirmesi. Böylece muzip yaprakların, harflerin 
üzerinde gezinişi. Kitabın seğirmesi.

Sonra seslerin yüzeye çıkışı. Kitabın balkon masasına bırakıl-
ması, kapıya yöneliş, mutfak penceresinden apartmanın önüne 
bakış: Mehmet gelmiş. Çıkıp arabaya bindim ama huzurum kaçtı; 
Mehmet’in yüzünde kendi kayıp ömrümü gördüm. Oysa zamanın-
da kendimi kurtardığımı düşündüğüm olmuştu. Oraya, demiştim, 
gittiğinde gazeteler, kokularını yitirmiş oluyor. Kâğıtlar yumuşa-
mış. Elbette, kurtulmanın başka kazançları da vardı; daha dinç bir 
görünüş, daha kıvrak bir zekâ, bilgi, ifade, olanaklar. Peki şimdi 
yaşadığım ne, dedim, bende olmayan ne var onda?

“Kimsenin bilmediği bir yol biliyorum” dedi Mehmet. “Oradan 



 Göz  15

gideriz, hem daha çabuk olur, hem de manzara görürsün; yol üze-
rinde bir de kavaklık var. Ama önce içkileri alalım.”

“Peki” dedim.
Durup birbirimize bakıyorduk. Saçları dökülmüştü. Yine de 

benimkinden iyiydi. Göbeği vardı, parmakları iri, yumuşak birer 
boru gibiydiler. Bıyıklarında aklar vardı. Mehmet’ten geriye hiçbir 
şey kalmamıştı. Belki gözleri vardı biraz, aynı ışıltıyla parıldayan. 
Belki buydu. Gözlerin ışıltıyı kaybetmesi. Ben buna uğramıştım, 
oysa böyle bir şeyi hiç düşünmemişti.

“Keyfin yerinde mi?” diye sordu. “Haberlerini alıyorum gerçi, 
sahi kaç yıl oldu, zaman geçiyor abicim.” 

“Evet,” dedim, “hem de nasıl.”
“Dur bakalım,” dedi, “senin paran geçmez burada.” 
“Olur mu?” dedim.
“Olmazsa olmasın” dedi.
Çıkıp içkileri arabanın bagajına yerleştirdik. Şişeler birbirine 

çarptı.
“Çınlamayı duyuyor musun?” dedi. “Olay, bu!”
Hava kararmaya başlamıştı. Konuşmuyorduk. Bir ormanın için-

den geçiyorduk. Burası, sözünü ettiği kavaklık olmalıydı. Buralarda 
böylesine büyük bir orman bilmiyordum.

“Çok güzelmiş” dedim. “İstersen biraz dur, birer sigara içelim.”
“Olur” dedi.
Sigaramı söndürürken farkına vardım: Yola kocaman bir sincap 

inmişti. Yolun tam ortasında durmuş, bacaklarını birleştirmiş bize 
bakıyordu. Her şeyi görüyordum; gerilmiş boynu inip inip kalkı-
yordu, bıyıkları titriyordu.

“Sincaba bak” dedim.
“Hadi gidelim” dedi. “Boş ver sincaba falan.” Arabaya bindik. 

Mehmet motoru çalıştırdı. Homurtunun yayılmasıyla birlikte sin-
cap da önümüze düşmüş bir kılavuz gibi sırtını dönüp yürümeye 
başladı.

“Hayvan kafayı yemiş” dedi Mehmet.

Böylece yine derin bir uykuya dalmak istedin. Oysa otobüste uyuyamı-

yorsun. Olsun. Uyuyan biri gibi görünmek de dinlendirir insanı. Bunu 

uzun zaman önce anladın. Sevdin de. Biliyorsun; evde de işine yaradı 
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bu. Kimi geceleri, gözlerini yumarak geçirdin. Acıyla kıvrandığın 

gecelerdi bunlar. Acı, dışarıdaki bir şeydi, uyuduğunu anladığında, 

kapanıp üzerine, seni serin bir yorgan gibi sarıyordu. Sen de yatağına 

uzanıp gözlerini kapatıyor ve onunla yüzleşmeye çalışıyordun.

12

Buraya hiç gelmemeliydim, diye geçirdim içimden. Dinlenmemeliy-
dim hiç ya da bunu evde yapmalıydım. Gözlerimde seğiren karanlı-
ğa baktım, yorganı çektim üzerime. Yorulmuştum. Mehmet’in sesi 
kulağımda çınlıyordu; rakı, içimi yakmıştı. Yüzümü duvara dönüp 
uyumaya çalıştım, bu kez de duvarın içindeki uğultuyu duydum. 
Çırpınan bir şeyler vardı. Rahatsız bir şeyler. Belli ki apartman 
boşluğuna sıkışmıştı; kalbinin sesini duyuyordum. Böylece bunları 
düşünerek derin, kesintisiz, rüyasız bir uykuya daldım. Dalınca, 
kendimi bir tahterevallinin ucunda buldum. Sonra, gecenin bir 
yarısı, sıkıntıyla uyandım. Arzu’yu düşündüm yine. Görmek iste-
dim onu. Bahçede Mehmet’e sormuştum; şimdi nerede, ne yapıyor, 
demiştim. Evlendi çoktan, derken yüzünü ekşitmişti; rakı, içini 
yakmıştı. Başı dönüyor, midesi bulanıyordu: Kilo aldı çok, iki oğlu, 
bir kızı var. Postanede çalışıyor. Dursun diye biriyle evlendi. İnana-
madım; hepsi iyiydi, tamamdı, ama Arzu’yu şişman düşünemedim. 
Nasıl olurdu? Bir şey olmuş olmalıydı, bir hastalık geçirmişti belki; 
postaneye gitmeye karar verdim.

Kasabanın girişinde, otobüsün artık yorulduğunu anladın. Tuhaf bir 

duyguya kapıldın sonra: Belki bir hülya yaşadın, terlemiş, diye geçir-

din içinden, yordum onu çok: Otobüs, atındı senin, köpükler içinde. 

Yorgundun, kasabaya girdiğinde anlamıştın iyice, sonra atından inip 

derin bir nefes almıştın. Asan elindeydi, kasaba taş kokuyordu. Ço-

cukluğunun evine vardın, çaldın kapıyı. Böylece anneni ilk kez böyle 

gördün: kır saçlı.


