
HAYAT DEVAM EDİYOR
Orada Kimse Var mı? • 167

Ringaseverlik • 173

Yeniden Colorado Springs • 176

Botanikçiler Park Avenue’da • 179

Kararlılık Adasından Selamlar • 183

Küçük Harfleri Okumak • 187

Filin Yürüyüşü • 191

Orangutan • 196

Bahçelere Neden İhtiyacımız Var? • 197

Ginkonun Gecesi • 201

Filter Fish • 203

Hayat Devam Ediyor • 206

Kaynakça • 211

İzinler ve Teşekkürler • 216

Dizin • 219



İlk Aşklar





Su Bebekleri 

Üç erkek kardeşimle ben, hepimiz su bebekleriydik. Yüzmeyi her 
şeyden çok seven ve yüzme şampiyonu olan babamız (15 millik Isle 
of Wight şampiyonasını peş peşe üç yıl boyunca kazanmıştı) her 
birimizi daha ancak bir haftalıkken suya sokmuş. O yaşta yüzmek 
içgüdüseldir, dolayısıyla iyi midir, kötü müdür bilmem ama bizler 
yüzmeyi hiç “öğrenmedik.”

Mikronezya’daki Caroline Adaları’nı ziyaret ettiğimde bunu 
hatırladım. Daha yeni yürümeye başlayanlar bile hiç korkmadan 
lagünlere dalıyor, köpekleme yüzüyorlardı. Orada herkes yüzer, 
yüzmeyi bilmeyen yoktur, adalıların yüzme becerileri müthiştir. 
16. yüzyılda Mikronezya’ya gelen Magellan ve denizcileri ada sa-
kinlerini yüzerken ve dibe dalarken, dalgadan dalgaya sıçrarken gö-
rünce becerilerine hayran kalmış ve onları yunuslara benzetmeden 
edememişlerdi. Özellikle çocuklar suda kendilerini o kadar rahat 
hissediyorlarmış ki, kâşiflerden birinin kelimeleriyle “insandan çok 
balığa benziyorlar”mış. (Biz Batılılar serbest stilde yüzmeyi, güzel, 
güçlü kulaçlar atmayı yirminci yüzyılın başlarında Pasifik Adala-
rı sakinlerinden öğrendik. Bu stil çok daha iyidir, insanın vücut 
şekline o döneme kadar yaygın olarak kullanılan kurbağalamadan 
çok daha uygundur.)

Kendi adıma, bana yüzme öğretildiğini hatırlamıyorum; sanı-
rım kulaç atmayı babamla yüzerken öğrendim, gerçi onun kararlı, 
ölçülü, hızlı kulaçları (neredeyse 115 kiloluk güçlü bir adamdı) 
küçük bir çocuğa pek de uygun sayılmazdı. Fakat karada devasa 
ve hantal görünen babamın suda nasıl yunus gibi zarif bir varlığa 
dönüştüğünü görebiliyordum; utangaç, asabi ve biraz da sakar olan 
ben de aynı hoş dönüşümden geçiyor, suda yeni bir varlık, yeni bir 
varoluş tarzı buluyordum. İngiltere’de deniz kenarında geçirdiğimiz 
bir yaz tatiline dair canlı bir anım var: Beşinci doğum günümden bir 
ay sonraydı; koşa koşa anne babamın odasına girmiş, uyuyan baba-
mın balina benzeri dev cüssesini dürtüp “Hadi baba, hadi yüzmeye 
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gidelim” demiştim. O da yavaşça dönmüş, tek gözünü açarak “Kırk 
üç yaşındaki ihtiyar adamı sabahın altısında ne demeye uyandırıyor-
sun?” demişti. Babam artık hayatta değil, ben de neredeyse onun o 
zamanki yaşının iki katı yaştayım. Bunca yıl öncesinden kalan bu 
anı aklımdan çıkmıyor, içimden hem gülmek hem ağlamak geliyor.

Ergenliğimse kötü bir dönemdi. Tuhaf bir cilt hastalığına ya-
kalandım: Bir uzman “erythema annulare centrifugum” dedi, bir 
diğeri ise “erythema gyratum perstans” – güzel, dolu dolu, ağızda 
yuvarlanan kelimelerdi ama uzmanlardan hiçbiri bir şey yapamadı; 
her tarafım cılk yara oldu. Cüzamlıya benzediğim ya da en azından 
kendimi öyle hissettiğim için deniz veya havuz kenarında soyun-
maya cesaret edemiyordum. Şansım yaver giderse, bazen gözlerden 
uzak bir göl veya nehir bulabiliyordum.

Oxford’a başlayınca cildim birden iyileşti; rahatlama duygum 
o kadar yoğundu ki suyun arada engel olmadan vücudumun her 
noktasından aktığını hissetmek, çıplak yüzmek istiyordum. Bazen, 
1680’den, hatta daha eskiden beri çıplak erkek yüzücülere ayrılmış, 
Cherwell ırmağının bir kavisindeki, Clough ve Swinburne’ün ha-
yaletlerinin dolaştığı Parson’s Pleasure’da yüzmeye giderdim. Yaz 
öğleden sonraları bir bot kiralar, botu Cherwell ırmağında gözler-
den uzak bir yere bağlar, sonra akşama kadar ağır ağır yüzerdim. 
Bazen geceleri Isis Nehri1 kenarındaki patikada uzun koşulara çıkar, 
Iffley Lock’u2 geçer, şehrin sınırlarının dışına çıkardım. Sonra nehre 
atlayıp yüzerdim, ta ki o ve ben birleşmişiz de birlikte akıyormuşuz 
hissine kapılana dek.

Yüzmek Oxford’dayken başlıca tutkum haline geldi, geri dönüş 
yoktu artık. 1960’ların ortalarında New York’a taşınınca Bronx’taki 
Orchard Beach’te yüzmeye başladım, bazen City Islands’ın çevre-
sinde birkaç saatlik bir tur atardım. Yirmi yıl boyunca oturduğum 
evi de böyle buldum aslında: Deniz kenarındaki şirin bir çardağa 
bakmak için yarı yolda durmuştum, sudan çıkıp yukarı doğru yürü-
düm, satılık küçük kırmızı bir ev gördüm, şaşıran ev sahipleri bana 
evi gezdirdiler (üstümden hâlâ sular damlıyordu), gayrimenkul 
komisyoncusuna kadar yürüdüm ve kadını evle ilgilendiğime ikna 

1 Thames Nehri’nin Oxford’da aldığı isim. (ç. n.)
2 Thames üzerindeki bir kanal havuzu. (ç. n.)
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ettim (mayolu müşterilere alışık değildi), adanın öbür tarafından 
tekrar suya girdim ve gerisingeri Orchard Beach’e kadar yüzdüm; 
o arada bir ev edinmiştim.

Nisandan kasıma kadar denizde (o zamanlar soğuğa daha da-
yanıklıydım), kışları ise YMCA’in3 havuzunda yüzerdim. 1976-
1977’de Mount Vernon’daki YMCA’de en başarılı uzun mesafe yü-
zücüsü seçildim: Yarışmada altı mil yüzdüm ve bana kalsa devam 
ederdim ama hakemler “Bu kadar yeter, hadi evine git” dediler.

Altı mil yüzmenin tekdüze ve can sıkıcı olduğunu düşünebi-
lirsiniz ama ben hiçbir zaman yüzmenin tekdüze veya can sıkıcı 
olduğunu düşünmedim. Yüzmek bana bir sevinç, esenlik duygusu 
verir, o kadar ki bazen bir tür sarhoşluğa dönüşür. Yüzerken her 
kulaca kendinizi bütünüyle vermeniz gerekir ama aynı zamanda 
zihniniz trans benzeri bir durumda, büyülenmiş gibi oradan oraya 
rahatça gezinebilir. Yüzme kadar güçlü ve sağlıklı bir öfori yaratan 
başka hiçbir şey bilmiyorum; ben yüzme bağımlısıyım, yüzemedi-
ğim zaman aksi bir insan olup çıkıyorum.

13. yüzyılda Duns Scotus, kendi egzersizinden haz alan irade 
anlamında kullandığı condelectare sibi diye bir kavramdan söz et-
miştir; günümüzde ise Mihaly Csikszentmihalyi “akış” kavramını 
kullanır. Yüzmede, böyle akış, deyim yerindeyse müzik faaliyet-
lerinin hepsinde olduğu gibi, temel bir doğruluk vardır. Sonra 
bir de suyun kaldıma kuvveti denen mucize, bizi destekleyen ve 
kucaklayan bu yoğun ve saydam ortamda batmadan kalma duy-
gusu... İnsan suda, havada mümkün olmayan biçimlerde hareket 
edebilir, suyla oynayabilir. Suyun dinamiğini, akışını şu veya bu 
yoldan keşfedebilir; ellerini pervaneler ya da küçük dümenler gibi 
kullanabilir; isterse küçük bir deniz uçağı ya da denizaltı olabilir, 
akışkanlar dinamiğini kendi bedeninde inceleyebilir.

Bunların da ötesinde, yüzmenin bir sembolizmi vardır – hayal 
gücünü harekete geçiren yankıları, mitsel bir potansiyeli...

Babam yüzmeye “hayat iksiri” derdi, onun için zaten kesinlikle 
öyleydi: Sadece zamanla biraz yavaşladıysa da doksan dört yaşına 
kadar her gün yüzdü. Umarım ben de onun izinden gider ve ölene 
kadar yüzebilirim.

3 Young Mens’ Christian Association: Hıristiyan Genç Erkekler Birliği. (ç. n.)



South Kensington’ı Hatırlamak

Müzeleri oldum olası sevmişimdir. Hayal gücümü harekete ge-
çirmek ve dünyanın düzenini bana canlı ve somut olduğu kadar 
derli toplu ve küçük ölçekte göstermek bakımından hayatımda 
önemli bir rol oynamışlardır. Botanik ve hayvanat bahçelerini de 
aynı sebepten severim: Doğayı sergilerler ama sınıflandırılmış bir 
doğayı, hayatın taksonomisini. Kitaplar bu anlamda gerçek değildir, 
kelimelerden ibarettir. Müzelerse gerçeğin düzenlenmiş hallerini, 
doğanın numunelerini sergiler.

Dört büyük South Kensington müzesi –hepsi de birbirine kom-
şu parsellerde ve Victoria dönemi barok stilinde inşa edilmiştir– 
doğa tarihini, bilimi ve insan kültürlerini halka açmak ve herkes 
açısından erişilebilir kılmak için çok yönlü tek bir birlik olarak 
düşünülmüştür.

South Kensington müzeleri, Royal Institution ve popüler Noel 
seminerleriyle birlikte, Victoria dönemine özgü benzersiz birer 
eğitim kurumuydu ve benim için çocukluğumda olduğu gibi bugün 
de müzeciliğin özünü temsil ederler.

Doğa Tarihi Müzesi, Jeoloji Müzesi, Bilim Müzesi’nin yanı sıra 
kültür tarihine ayrılmış Victoria ve Albert Müzesi vardı. Ben bilim 
meraklısıydım, Victoria ve Albert Müzesi’ne hiç gitmezdim ama di-
ğer üçünü tek bir müze olarak görür, boş öğle sonralarında, hafta 
sonları, tatillerde, ne zaman gidebilirsem giderdim. Akşamları mü-
zeler kapanınca çıkmak zorunda olmak gücüme giderdi. Bir gece 
bir yolunu bulup Doğa Tarihi Müzesi’nde kaldım, tam kapanış sa-
atinde Dinozorlar veya Balinalar galerisi kadar sıkı denetlenmeyen 
omurgasız fosiller galerisine saklanmıştım. Bütün gece fener ışığında 
bir galeriden ötekine gezerek tek başıma büyülü bir gece geçirdim. 
Etrafta gezinirken tanıdık hayvanlar korkunç ve tekinsiz bir hale 
gelmişlerdi, yüzleri birdenbire karanlıkta beliriveriyor ya da fenerin 
ışığının kenarında hayalet gibi havada duruyorlardı. Işıklar olmayınca 
müze çıldırılacak bir yerdi, sabah olunca çok da üzüldüm diyemem.



 South Kensington’ı Hatırlamak  13

Doğa Tarihi Müzesi’nde çok arkadaşım vardı: Kafataslarında bir 
üçüncü göz, pineal göz deliği bulunan dev amfibi fosilleri Cacops 
ve Eryops; sinir gangliyonları ve gözleri bulunan en ilkel hayvan 
olan kutu denizanalarından charybdea; ışınlılar ve heliozoa’nın 
üfleme camdan güzel modelleri. Ama benim en derin sevgimin, 
özel tutkumun nesnesi kafadanbacaklılardı ve müzenin müthiş bir 
kafadanbacaklılar koleksiyonu vardı.

Mürekkepbalıklarına bakarak saatler geçirirdim: 1925’te Yorks-
hire sahiline vurmuş Sthenoteuthis caroli veya duyargaları arasında 
şemsiye benzeri bir ağ bulunan ve kıvrımları parlak ışıklı yıldızlarla 
süslü, okyanusun dipsiz derinliklerinde yaşayan nadir bir form 
olan kurum karası, egzotik vampir kalamar (müzede ne yazık ki 
sadece balmumundan bir modeli vardı). Ve tabii: Bir balinayla ebe-
di kımıltısızlığa hapsolmuş haldeki, dev kalamarların imparatoru 
architeuthis.

Dikkatimi çeken yalnızca egzotik ve dev hayvanlar değildi. 
Özellikle böcek ve yumuşakçalar galerilerinde tek bir türün veya 
kabuğun çeşitlerini, renk dizilimlerini ve her varyantın tercih ettiği 
coğrafi konumu görmek için teşhir vitrinlerinin altındaki çekme-
celeri açmayı severdim. Darwin gibi Galapagos’a gidip adalardaki 
ispinozları birbiriyle karşılaştıramazdım ama yapılabilecek en iyi 
ikinci şeyi müzede yapabilirdim. South Kensington’dan çıkmadan 
vekâleten bir doğabilimci, bütün dünyaya bileti olan hayali bir 
yolcu olabilirdim.

Müze personeli beni tanıdıktan sonra bazen, kilitli duran, 
heybetli bir kapıyı açıp beni yeni Spirit Building’deki özel alana 
sokmaya başladılar, müzenin asıl işi de burada görülüyordu: Bü-
tün dünyadan gelen numunelerin kabulü ve tasnifi, incelenmesi, 
disekte edilmesi, yeni türlerin saptanması ve bazen de bunların 
özel sergiler için hazırlanması. (Bu türlerden biri de coelecanth idi, 
tebeşir döneminden beri soyunun tükendiği sanılan “yaşayan fosil 
balık” Latimeria.) Oxford’a gitmeden önce günlerimi hep Spirit 
Building’de geçirdim. Arkadaşım Eric Korn bütün bir yılını burada 
geçirdi. O günlerde hepimiz taksonomiye âşıktık – kalben Victoria 
dönemi doğabilimcileriydik.

Müzenin eski moda cam ve maun görüntüsünü severdim; 
1950’lerdeki üniversite günlerimde dekorasyon modern ve şatafatlı 
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bir hale bürünüp de modaya uygun teşhir bölmeleri (ki sonunda 
her şey interaktif oldu) yerleştirilmeye başlanınca çok öfkelendim. 
Bir başka arkadaşım Jonathan Miller nostaljimi olduğu kadar nef-
retimi de paylaşıyordu. “O sepya dönemin hasretini çekiyorum” 
diye yazmıştı bana bir keresinde. “Dilerim, bütün mekân birdenbire 
1876’nın kumlu monokromuna bürünür.”

Doğa Tarihi Müzesi’nin dışında, soyları çoktandır tükenmiş 
fosil ağaçlar olan Sigillaria gövdeleriyle ve çeşitli kalamitlerle dolu 
hoş bir bahçe vardı. Fosil botanik beni müthiş cezbediyordu; Jo-
nathan 1876’nın kumlu monokromuna nasıl özlem duyuyorsa ben 
de Jura çağının eğreltiotu ve sikad ormanlarından oluşan yemyeşil 
bir monokrom istiyordum. Ergenliğimde geceleri rüyamda devasa 
kulüp yosunları ve atkuyruğu ağaçlarının, tarihöncesine ait devasa 
açıktohumlu ağaçların bütün yeryüzünü kapladığını görür, uyanın-
ca çoktan yok olduklarını, dünyayı parlak renkli ve çağdaş çiçekli 
bitkilerin ele geçirdiğini düşünerek öfkelenirdim.

Doğa Tarihi Müzesi’nin Jura dönemi fosil bahçesinden, görebil-
diğim kadarıyla her zaman bomboş olan Jeoloji Müzesi’ne kadar 
ancak yüz metre vardı. (Bu müze artık ne yazık ki yok, koleksiyon-
ları Doğa Tarihi Müzesi’ne katıldı.) Bakmayı bilen sabırlı gözler için 
özel hazineler, gizli hazlarla doluydu. Japonya’dan gelmiş, stibnit 
denen dev bir antimon sülfit kristali vardı. Altı ayak yüksekliğinde 
kristal bir fallus, bir totemdi bu, ona neredeyse saygıyla karışık 
tuhaf bir hayranlık duyardım. Ayrıca Wyoming’deki Devil’s Tower 
tepesinden getirilmiş çınlayan bir mineral, bir fonolit vardı; müze 
bekçileri beni bir kez tanıdıktan sonra bu minerale avcumun içiy-
le vurmama izin verir olmuşlardı. Sanki piyanonun ses tahtasına 
vurulmuş gibi, boğuk ama gong sesine benzer ve yankılanan bir 
ses çıkartırdı.

Burada cansız dünyayla çevrili olma duygusunu, kristallerin 
güzelliğini, atom kafeslerinin düzenli tekrarıyla oluştukları için 
verdikleri mükemmellik duygusunu seviyordum. Bir yandan mü-
kemmeldiler, matematiğin cisimleşmiş haliydiler ama öte yandan da 
güzellikleri bütün duygularımı harekete geçiriyordu. Bir meskalin 
halüsinasyonu gibi, değerli taşlara benzeyen, kümelenmiş soluk sarı 
sülfür kristallerini, mor fluorit kristallerini; öteki uçta da tuhaf ve 
organik böbrek cevherinin, hematitin formlarını inceleyerek saatler 
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geçirirdim; dev hayvanların böbreklerine o kadar çok benzerlerdi 
ki bir anlığına hangi müzede olduğumu şaşırdığım olurdu.

Ama sonuçta döner dolaşır, yine Bilim Müzesi’ne giderdim, 
çünkü hayatımda gittiğim ilk müze burasıydı. Annem savaştan da 
önce, ben daha çocukken abilerimle beni buraya getirirdi. Bizi ilk 
uçakların, Endüstri Devrimi’ne ait dinozor gibi makinelerin, eski 
optik cihazların sergilendiği büyülü galerilerden geçirerek orijinal 
teçhizatıyla bir kömür madeni modelinin durduğu üst kattaki daha 
küçük bir galeriye çıkarırdı. “Bakın” derdi, “şuraya bakın!” Bakış-
larımızı eski bir madenci fenerine yönlendirirdi. “Benim babam, 
yani sizlerin büyükbabası icat etmiş bunu” derdi, bizler de başı-
mızı eğip şu satırları okurduk: “Landau lambası. 1869’da Marcus 
Landau tarafından icat edilmiş ve eski Humphry Davy lambasının 
yerini almıştır.” Ne zaman bunları okusam tuhaf bir heyecan duyar, 
müzeyle ve –1837’de doğmuş, yıllar önce ölmüş– büyükbabamla 
kişisel bir bağım varmış gibi, o ve icadı hâlâ bir biçimde gerçek ve 
canlıymış gibi bir hisse kapılırdım.

Ama gerçek aydınlanmayı on yaşımdayken Bilim Müzesi’nin 
beşinci katındaki periyodik tabloyu keşfettiğimde yaşadım – şu 
bildiğiniz sevimsiz, şık, modern küçük spirallerden değil, her ele-
ment için ayrı birer kutucuğu bulunan ve bütün duvarı kaplayan 
yekpare bir dikdörtgen; gerçek elementler imkân dahilinde içine 
yerleştirilmişti: Yeşilimtırak sarı klor, havada girdap yapan kah-
verengi brom, kapkara ama mor buhar çıkaran iyodin kristalleri, 
ağır mı ağır uranyum külçeleri ve yağda yüzen lityum peletleri. 
Asal gazlar (veya soy gazlar, tepkimeye giremeyecek kadar “soylu” 
olanlar) da vardı: Helyum, neon, argon, kripton, zenon (ama ra-
don muhtemelen çok tehlikeli olduğu için yoktu). Mühürlü cam 
tüplerinin içinde görünmezdiler elbette ama orada olduklarını 
biliyordunuz.

Elementlerin fiili varlığı onların gerçekten de evrenin temel 
yapıtaşları oldukları, bütün evrenin mikrokosmos halinde bura-
da, South Kensington’da bulunduğu duygusunu pekiştiriyordu. 
Periyodik tabloyu her görüşümde yoğun bir Hakikat ve Güzellik 
duygusuna kapılıyordum; bütün bunların sadece insan yapımı, 
rastgele şeyler olmadığı, sonsuz kozmik düzenin gerçek bir görün-
tüsü olduğu, gelecekteki keşif ve ilerlemeler ne eklerse eklesin bu 
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düzenin hakikatini sadece pekiştireceği ve yeniden onaylayacağı 
duygusuna... 

Bu ihtişam, doğa kanunlarının değişmezliği; yeterince araş-
tırırsak bu kanunların kavranabilir olduklarının ortaya çıkacak 
olması: İşte on yaşında bir çocukken South Kensington’daki Bilim 
Müzesi’nde periyodik tablonun önünde dururken bu duyguya gark 
olmuştum. O günden beri bu duygu beni hiç terk etmedi ve elli 
yıl sonra hâlâ hiç azalmadan duruyor. İnancım ve hayatım o anda 
belirlenmişti; ufkum bir müzede açılmıştı, bana vaat edilmiş top-
rakları orada görmüştüm.


