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Su Bebekleri

Ucg erkek kardesimle ben, hepimiz su bebekleriydik. Yiizmeyi her
seyden ¢ok seven ve yiizme sampiyonu olan babamiz (15 millik Isle
of Wight sampiyonasini pes pese t¢ yil boyunca kazanmisti) her
birimizi daha ancak bir haftalikken suya sokmus. O yasta yiizmek
icgudiseldir, dolayistyla iyi midir, kotit mudir bilmem ama bizler
ytzmeyi hi¢ “6grenmedik.”

Mikronezya'daki Caroline Adalar’m ziyaret ettigimde bunu
hatirladim. Daha yeni yurtmeye baslayanlar bile hi¢ korkmadan
lagiinlere daliyor, kopekleme yuziiyorlardi. Orada herkes yuzer,
yuzmeyi bilmeyen yoktur, adalilarin ytzme becerileri muthistir.
16. ytuzyilda Mikronezya'ya gelen Magellan ve denizcileri ada sa-
kinlerini ytizerken ve dibe dalarken, dalgadan dalgaya sicrarken go-
runce becerilerine hayran kalmis ve onlar yunuslara benzetmeden
edememislerdi. Ozellikle cocuklar suda kendilerini o kadar rahat
hissediyorlarmus ki, kasiflerden birinin kelimeleriyle “insandan ¢ok
baliga benziyorlar’mis. (Biz Batililar serbest stilde ytizmeyi, gtizel,
guclu kulaclar atmay: yirminci yuzyilin baslarinda Pasifik Adala-
11 sakinlerinden 6grendik. Bu stil ¢cok daha iyidir, insanin vicut
sekline o doneme kadar yaygin olarak kullanilan kurbagalamadan
cok daha uygundur.)

Kendi adima, bana ytizme ogretildigini hatirlamiyorum; sani-
rim kulac atmay1 babamla ytizerken 6grendim, gerci onun kararls,
olculu, hizhh kulaclar1 (neredeyse 115 kiloluk guclit bir adamdr)
kuctk bir cocuga pek de uygun sayilmazdi. Fakat karada devasa
ve hantal goriinen babamin suda nasil yunus gibi zarif bir varliga
donustaguni gorebiliyordum; utangac, asabi ve biraz da sakar olan
ben de ayn1 hos dontsimden geciyor, suda yeni bir varlik, yeni bir
varolus tarzi buluyordum. Ingiltere'de deniz kenarinda gecirdigimiz
bir yaz tatiline dair canli bir anim var: Besinci dogum guntimden bir
ay sonraydi; kosa kosa anne babamin odasina girmis, uyuyan baba-
min balina benzeri dev ciissesini durtip “Hadi baba, hadi yizmeye
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gidelim” demistim. O da yavasca donmus, tek gozunii acarak “Kirk
u¢ yasindaki ihtiyar adami sabahin altisinda ne demeye uyandiriyor-
sun?” demisti. Babam artik hayatta degil, ben de neredeyse onun o
zamanki yasinin iki kat1 yastayim. Bunca y1l éncesinden kalan bu
an1 aklimdan ¢ikmiyor, icimden hem giilmek hem aglamak geliyor.

Ergenligimse kott bir donemdi. Tuhaf bir cilt hastaligina ya-
kalandim: Bir uzman “erythema annulare centrifugum” dedi, bir
digeri ise “erythema gyratum perstans” — gtizel, dolu dolu, agizda
yuvarlanan kelimelerdi ama uzmanlardan hicbiri bir sey yapamadi;
her tarafim cilk yara oldu. Ciizamliya benzedigim ya da en azindan
kendimi oyle hissettigim icin deniz veya havuz kenarinda soyun-
maya cesaret edemiyordum. Sansim yaver giderse, bazen gozlerden
uzak bir gol veya nehir bulabiliyordum.

Oxford’a baslayinca cildim birden iyilesti; rahatlama duygum
o kadar yogundu ki suyun arada engel olmadan viicudumun her
noktasindan aktigini hissetmek, ciplak ytizmek istiyordum. Bazen,
1680'den, hatta daha eskiden beri ¢iplak erkek yuziictlere ayrilmas,
Cherwell irmaginin bir kavisindeki, Clough ve Swinburne’un ha-
yaletlerinin dolastig1 Parson’s Pleasure’da ytizmeye giderdim. Yaz
ogleden sonralar bir bot kiralar, botu Cherwell irmaginda gozler-
den uzak bir yere baglar, sonra aksama kadar agir agir ytizerdim.
Bazen geceleri Isis Nehri' kenarindaki patikada uzun kosulara ¢ikar,
Iffley Lock’u? gecer, sehrin simirlarinin disina ¢ikardim. Sonra nehre
atlay1p ytizerdim, ta ki o ve ben birlesmisiz de birlikte akiyormusuz
hissine kapilana dek.

Yuzmek Oxford'dayken baslica tutkum haline geldi, geri donus
yoktu artik. 1960’larin ortalarinda New York’a tasininca Bronx’taki
Orchard Beach’te yizmeye basladim, bazen City Islands’in cevre-
sinde birkac saatlik bir tur atardim. Yirmi yil boyunca oturdugum
evi de boyle buldum aslinda: Deniz kenarindaki sirin bir cardaga
bakmak icin yar1 yolda durmustum, sudan ¢ikip yukar: dogru ytri-
dum, satillik kuc¢tuk kirmizi bir ev gordim, sasiran ev sahipleri bana
evi gezdirdiler (tistimden hala sular damhyordu), gayrimenkul
komisyoncusuna kadar ytrtdim ve kadini evle ilgilendigime ikna

1 Thames Nehrinin Oxford'da aldig isim. (¢. n.)
2 Thames tzerindeki bir kanal havuzu. (¢. n.)
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ettim (mayolu musterilere alisik degildi), adanin obiur tarafindan
tekrar suya girdim ve gerisingeri Orchard Beach’e kadar ytizdim,;
o arada bir ev edinmistim.

Nisandan kasima kadar denizde (o zamanlar soguga daha da-
yanikliydim), kislar1 ise YMCAin® havuzunda yuzerdim. 1976-
1977'de Mount Vernon'daki YMCAde en basarili uzun mesafe yu-
zucist secildim: Yarismada alti mil ytizdtim ve bana kalsa devam
ederdim ama hakemler “Bu kadar yeter, hadi evine git” dediler.

Alt1 mil ytizmenin tekdiize ve can sikici oldugunu dustnebi-
lirsiniz ama ben hicbir zaman ytzmenin tekdtize veya can sikici
oldugunu disinmedim. Yizmek bana bir seving, esenlik duygusu
verir, o kadar ki bazen bir tur sarhosluga donusur. Yizerken her
kulaca kendinizi buttnuyle vermeniz gerekir ama ayn1 zamanda
zihniniz trans benzeri bir durumda, bityillenmis gibi oradan oraya
rahatca gezinebilir. Yazme kadar giclu ve saglikl bir 6fori yaratan
baska hicbir sey bilmiyorum; ben ytizme bagimlisiyim, ytizemedi-
gim zaman aksi bir insan olup ¢ikiyorum.

13. ytuzyilda Duns Scotus, kendi egzersizinden haz alan irade
anlaminda kullandig1 condelectare sibi diye bir kavramdan so6z et-
mistir; gintimuizde ise Mihaly Csikszentmihalyi “akis” kavramini
kullanir. Yazmede, boyle akis, deyim yerindeyse mizik faaliyet-
lerinin hepsinde oldugu gibi, temel bir dogruluk vardir. Sonra
bir de suyun kaldima kuvveti denen mucize, bizi destekleyen ve
kucaklayan bu yogun ve saydam ortamda batmadan kalma duy-
gusu... Insan suda, havada mumkun olmayan bicimlerde hareket
edebilir, suyla oynayabilir. Suyun dinamigini, akisini su veya bu
yoldan kesfedebilir; ellerini pervaneler ya da kuicitk dimenler gibi
kullanabilir; isterse kiictik bir deniz ucag1 ya da denizalt olabilir,
akiskanlar dinamigini kendi bedeninde inceleyebilir.

Bunlarin da 6tesinde, ytizmenin bir sembolizmi vardir — hayal
gucuni harekete geciren yankilari, mitsel bir potansiyeli...

Babam ytizmeye “hayat iksiri” derdi, onun i¢in zaten kesinlikle
oyleydi: Sadece zamanla biraz yavasladiysa da doksan dort yasina
kadar her gun ytzdt. Umarim ben de onun izinden gider ve 6lene
kadar ytizebilirim.

3 Young Mens’ Christian Association: Hiristiyan Geng¢ Erkekler Birligi. (¢. n.)



South Kensington’'t Hatirlamak

Mizeleri oldum olasi sevmisimdir. Hayal giicimu harekete ge-
cirmek ve diinyanin diizenini bana canl ve somut oldugu kadar
derli toplu ve kucik olcekte gostermek bakimindan hayatimda
onemli bir rol oynamislardir. Botanik ve hayvanat bahcelerini de
ayni sebepten severim: Dogay1 sergilerler ama siniflandirilmis bir
dogay1, hayatin taksonomisini. Kitaplar bu anlamda gercek degildir,
kelimelerden ibarettir. Miizelerse gercegin dizenlenmis hallerini,
doganin numunelerini sergiler.

Dort bityitk South Kensington muzesi —hepsi de birbirine kom-
su parsellerde ve Victoria donemi barok stilinde insa edilmistir—
doga tarihini, bilimi ve insan kaltarlerini halka agmak ve herkes
acisindan erisilebilir kilmak icin cok yonli tek bir birlik olarak
dustunulmustir.

South Kensington miizeleri, Royal Institution ve poptler Noel
seminerleriyle birlikte, Victoria donemine 6zgu benzersiz birer
egitim kurumuydu ve benim i¢in cocuklugumda oldugu gibi bugiin
de muzeciligin 6ztinu temsil ederler.

Doga Tarihi Muzesi, Jeoloji Muzesi, Bilim Muizesi'nin yani sira
kultar tarihine ayrilmis Victoria ve Albert Muzesi vardi. Ben bilim
meraklistydim, Victoria ve Albert Miizesine hi¢ gitmezdim ama di-
ger tictint tek bir muze olarak gorur, bos 6gle sonralarinda, hafta
sonlari, tatillerde, ne zaman gidebilirsem giderdim. Aksamlar1 mu-
zeler kapaninca ¢itkmak zorunda olmak guctme giderdi. Bir gece
bir yolunu bulup Doga Tarihi Miizesinde kaldim, tam kapanis sa-
atinde Dinozorlar veya Balinalar galerisi kadar siki denetlenmeyen
omurgasiz fosiller galerisine saklanmistim. Buttn gece fener 1siginda
bir galeriden otekine gezerek tek basima buiyulit bir gece gecirdim.
Etrafta gezinirken tanidik hayvanlar korkung ve tekinsiz bir hale
gelmislerdi, ytzleri birdenbire karanlikta beliriveriyor ya da fenerin
151g1mn kenarinda hayalet gibi havada duruyorlards. Isiklar olmayinca
muze ¢ildirilacak bir yerdi, sabah olunca ¢ok da tizildum diyemem.
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Doga Tarihi Mizesi'nde ¢ok arkadasim vardi: Kafataslarinda bir
tcunct goz, pineal goz deligi bulunan dev amfibi fosilleri Cacops
ve Eryops; sinir gangliyonlar1 ve gozleri bulunan en ilkel hayvan
olan kutu denizanalarindan charybdea; 1sililar ve heliozoa’nin
ifleme camdan giizel modelleri. Ama benim en derin sevgimin,
ozel tutkumun nesnesi kafadanbacaklilardi ve miizenin muthis bir
kafadanbacaklilar koleksiyonu vardi.

Murekkepbaliklarina bakarak saatler gecirirdim: 1925te Yorks-
hire sahiline vurmus Sthenoteuthis caroli veya duyargalari arasinda
semsiye benzeri bir ag bulunan ve kivrimlari parlak 1s1kli yildizlarla
susli, okyanusun dipsiz derinliklerinde yasayan nadir bir form
olan kurum karasi, egzotik vampir kalamar (muzede ne yazik ki
sadece balmumundan bir modeli vard1). Ve tabii: Bir balinayla ebe-
di kimiltisizliga hapsolmus haldeki, dev kalamarlarin imparatoru
architeuthis.

Dikkatimi ceken yalnizca egzotik ve dev hayvanlar degildi.
Ozellikle bocek ve yumusakcalar galerilerinde tek bir tiirtin veya
kabugun cesitlerini, renk dizilimlerini ve her varyantin tercih ettigi
cografi konumu gormek icin teshir vitrinlerinin altindaki cekme-
celeri acmay1 severdim. Darwin gibi Galapagos’a gidip adalardaki
ispinozlar birbiriyle karsilastiramazdim ama yapilabilecek en iyi
ikinci seyi muzede yapabilirdim. South Kensington'dan ¢ikmadan
vekaleten bir dogabilimci, butin dinyaya bileti olan hayali bir
yolcu olabilirdim.

Mize personeli beni tanidiktan sonra bazen, kilitli duran,
heybetli bir kapiy1 acip beni yeni Spirit Building'deki 6zel alana
sokmaya bagsladilar, muizenin asil isi de burada gorulayordu: Bu-
tin dinyadan gelen numunelerin kabulu ve tasnifi, incelenmesi,
disekte edilmesi, yeni tarlerin saptanmasi ve bazen de bunlarin
ozel sergiler icin hazirlanmasi. (Bu turlerden biri de coelecanth idi,
tebesir doneminden beri soyunun ttikendigi sanilan “yasayan fosil
balik” Latimeria.) Oxford’a gitmeden 6nce giinlerimi hep Spirit
Building'de gecirdim. Arkadasim Eric Korn buttn bir yilin1 burada
gecirdi. O gtinlerde hepimiz taksonomiye asiktik — kalben Victoria
donemi dogabilimcileriydik.

Mizenin eski moda cam ve maun goruntisuni severdim,;
1950’lerdeki universite ginlerimde dekorasyon modern ve satafath
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bir hale burtinup de modaya uygun teshir bolmeleri (ki sonunda
her sey interaktif oldu) yerlestirilmeye baslaninca cok ofkelendim.
Bir baska arkadasim Jonathan Miller nostaljimi oldugu kadar nef-
retimi de paylasiyordu. “O sepya déonemin hasretini ¢ekiyorum”
diye yazmisti bana bir keresinde. “Dilerim, buitiin mekan birdenbire
1876'nin kumlu monokromuna burtanar.”

Doga Tarihi Miizesinin disinda, soylar1 ¢coktandir tilkenmis
fosil agaclar olan Sigillaria govdeleriyle ve cesitli kalamitlerle dolu
hos bir bahce vardi. Fosil botanik beni muthis cezbediyordu; Jo-
nathan 1876'nin kumlu monokromuna nasil 6zlem duyuyorsa ben
de Jura caginin egreltiotu ve sikad ormanlarindan olusan yemyesil
bir monokrom istiyordum. Ergenligimde geceleri riyamda devasa
kultip yosunlari ve atkuyrugu agaclarinin, tarihoncesine ait devasa
acitktohumlu agaclarin butin yerytuzunu kapladigini gorir, uyanin-
ca ¢coktan yok olduklarini, diinyay: parlak renkli ve ¢cagdas cicekli
bitkilerin ele gecirdigini dustnerek ofkelenirdim.

Doga Tarihi Miizesi’nin Jura donemi fosil bahcesinden, gorebil-
digim kadariyla her zaman bombos olan Jeoloji Miizesi'ne kadar
ancak ytz metre vardi. (Bu muze artik ne yazik ki yok, koleksiyon-
lar1 Doga Tarihi Miizesi'ne katild1.) Bakmay1 bilen sabirh gozler icin
ozel hazineler, gizli hazlarla doluydu. Japonya'dan gelmis, stibnit
denen dev bir antimon sulfit kristali vardi. Alt1 ayak yiksekliginde
kristal bir fallus, bir totemdi bu, ona neredeyse saygiyla karisik
tuhaf bir hayranlik duyardim. Ayrica Wyoming'deki Devil's Tower
tepesinden getirilmis ¢inlayan bir mineral, bir fonolit vardi; mtize
bekgileri beni bir kez tanidiktan sonra bu minerale avcumun iciy-
le vurmama izin verir olmuslardi. Sanki piyanonun ses tahtasina
vurulmus gibi, boguk ama gong sesine benzer ve yankilanan bir
ses cikartirdi.

Burada cansiz dinyayla cevrili olma duygusunu, kristallerin
guzelligini, atom kafeslerinin duzenli tekrariyla olustuklari i¢in
verdikleri mikemmellik duygusunu seviyordum. Bir yandan mii-
kemmeldiler, matematigin cisimlesmis haliydiler ama ote yandan da
giizellikleri butun duygularimi harekete geciriyordu. Bir meskalin
halusinasyonu gibi, degerli taslara benzeyen, kiimelenmis soluk sar1
sulfiir kristallerini, mor fluorit kristallerini; 6teki ucta da tuhaf ve
organik bobrek cevherinin, hematitin formlarini inceleyerek saatler
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gecirirdim; dev hayvanlarin bobreklerine o kadar cok benzerlerdi
ki bir anhigina hangi muzede oldugumu sasirdigim olurdu.

Ama sonucta doner dolasir, yine Bilim Muzesi'ne giderdim,
cunki hayatimda gittigim ilk muize burasiydi. Annem savastan da
once, ben daha cocukken abilerimle beni buraya getirirdi. Bizi ilk
ucaklarin, Endustri Devrimi’'ne ait dinozor gibi makinelerin, eski
optik cihazlarin sergilendigi buytlt galerilerden gecirerek orijinal
techizatiyla bir komur madeni modelinin durdugu tst kattaki daha
kucik bir galeriye ¢ikarirdi. “Bakin” derdi, “suraya bakin!” Bakis-
larimizi eski bir madenci fenerine yonlendirirdi. “Benim babam,
yani sizlerin bitytikbabasi icat etmis bunu” derdi, bizler de basi-
miz1 egip su satirlart okurduk: “Landau lambasi. 1869'da Marcus
Landau tarafindan icat edilmis ve eski Humphry Davy lambasinin
yerini almistir.” Ne zaman bunlari okusam tuhaf bir heyecan duyar,
muzeyle ve —1837'de dogmus, yillar 6nce 6lmus— biyukbabamla
kisisel bir bagim varmis gibi, o ve icadi hala bir bicimde gercek ve
canliymis gibi bir hisse kapilirdim.

Ama gercek aydinlanmay1 on yasimdayken Bilim Muzesi'nin
besinci katindaki periyodik tabloyu kesfettigimde yasadim — su
bildiginiz sevimsiz, sik, modern kiictik spirallerden degil, her ele-
ment icin ayri birer kutucugu bulunan ve butin duvari kaplayan
yekpare bir dikdortgen; gercek elementler imkan dahilinde icine
yerlestirilmisti: Yesilimtirak sar1 klor, havada girdap yapan kah-
verengi brom, kapkara ama mor buhar ¢ikaran iyodin kristalleri,
agir mi agir uranyum kulceleri ve yagda ytizen lityum peletleri.
Asal gazlar (veya soy gazlar, tepkimeye giremeyecek kadar “soylu”
olanlar) da vardi: Helyum, neon, argon, kripton, zenon (ama ra-
don muhtemelen cok tehlikeli oldugu icin yoktu). Muhurlt cam
taplerinin icinde gorunmezdiler elbette ama orada olduklarini
biliyordunuz.

Elementlerin fiili varhigy onlarin gercekten de evrenin temel
yapitaslart olduklari, batin evrenin mikrokosmos halinde bura-
da, South Kensington'da bulundugu duygusunu pekistiriyordu.
Periyodik tabloyu her gorustimde yogun bir Hakikat ve Giuizellik
duygusuna kapiliyordum; butin bunlarin sadece insan yapimi,
rastgele seyler olmadigi, sonsuz kozmik duzenin gercek bir gorun-
tistt oldugu, gelecekteki kesif ve ilerlemeler ne eklerse eklesin bu
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duzenin hakikatini sadece pekistirecegi ve yeniden onaylayacagi
duygusuna...

Bu ihtisam, doga kanunlarimin degismezligi; yeterince aras-
tirirsak bu kanunlarin kavranabilir olduklarinin ortaya c¢ikacak
olmast: Iste on yasinda bir cocukken South Kensington'daki Bilim
Miizesi'nde periyodik tablonun 6ntunde dururken bu duyguya gark
olmustum. O giinden beri bu duygu beni hi¢ terk etmedi ve elli
yil sonra hala hi¢ azalmadan duruyor. Inancim ve hayatim o anda
belirlenmisti; ufkum bir muzede acilmisti, bana vaat edilmis top-
raklar1 orada gormustum.



