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— Biz varlikliyiz, evet. Bu Erenkoy'deki koskii satin almakla
mu bitti santyorsun her is? Dort kat, bir ¢cat1 arasi, tahtabos-
lar, yemek tablasini yollama dolabi; gustilhanelerden birini
sonradan alaturka, birini alafranga banyo yaptirmisizdir;
ikinci katta at kostur salonlar; alt1 yatak odasi; iki sandik
odast; bir yaz kileri; arkali onla iki kattan disa tasan dort
balkon; camasirlik; usak, hizmetci, bahc¢ivan, arabaci takimi
icin mustemilat; sirf yedi dontimluk bahcesini cevreleyen
demirleri ki o demirler saraylara layik yapida; bah¢enin
ana giris kapisini bir Italyan usta dokmiis — sehzadelerin
Kisiklidaki koskleri icin yapilmis ama nedense biri icin
kiicitk gelmis ve bizim koske takilmus. Iste ilk sahipleri,
bu para kiymeti nedir bilmeyen adamlar, Paris’e gidiyorlar.
Alstiklar1 hayat bicimine belli ki orada da devam edecekler.

Cumbhuriyet'ten sonraki ikinci ev bizim zamanimizda
cok bakimliydi. Allah icin, Keriman’a havasi elzemdji, alin-
di. Her seyiyle ben mesgul oldum.

Ah, o zamanlar ben de genceciktim elbette, hep

Keriman’la Cavidan gen¢ olmadilar ya.
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Toparladim aileyi tapu isleri bittiginde. Yazlar1 Mac-
ka'daki apartmani kapatip buraya gocerdik. Keriman, oyle
hayali fener gibi, Adalar’a acilan balkonda ustit Fransiz
keteninden pikelerle ortuli sezlongda yatar dururdu.

Cok ola verdik biz, ¢cok.

Ben kirkima girmeden 6lume alisum nerdeyse. Inanin
dogru soyluyorum, olime alismak diye bir sey var, bu
duygu bendeki hosca vakit gecirme, eglenme arzusunu
tiketmis olmali. Bunlar, ah bunlar nasil da simdi soylenip
duruyorlar; “o nasil kurnazdir” diye, “o mallar kurtarir-
ken tapularin bazilarini da tstiine yapmistir” diye. Allah
sahidimdir, soylenenler vallahi billahi yalandir. Sahsima
malim varsa rahmetli validem ve pederimden intikaldir.
Aileyi yeniden toparlayip kurmak bana havale edilmisse,
ortaya attig1 veletlerine babalik etmek bile bana kalmissa,
elbette dikkatli olunmaliyd: diyorum.

Ben de kadinim, benim de yatakta terleyerek, binlerce
opusle, uzamis gecelerim var.

Aile benim icin ¢cok kiymetlidir, bu ytzden kadinligimi
sondtrdum vallahi. Senelerdir gozlerime strme bile cek-
miyorum. Oysa sar1 ela goztin benzersiz susudur stirme;
sevaptir da, peygamber efendimiz de stirme cekermis. Yok
efendim ben menfaatlerimi kadinhigimdan daha mtthim
bulmusum, kadinhigimi 6ldurmuastm. Hamami yaktirip
girdigimde, ben bu alaturka banyolar1 hi¢ sevmem, uzun
uzun sabunlanirken birden ¢iplakligimi hem yadirgarim

hem de oyle bir haz gelir bana. Rahmetli kocama bile tam
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soyunmadim ben. Neyse ne, hadi yapalim bitsin derdim.
Uysal adamdi rahmetli, hicbir sey demezdi. Simdi yok gri-
pindi, yok Yeldegirmeni’ndeki Doktor Moiz Bernadet'in
Altiyol'daki eczaneden 6zel yaptirdig: carpintt damlalariydi,
yani eczaneydi doktordu geciyor gunler.

Ben erkekleri iyi bilirim. Ay, kac tane tanimis ki o,
demesinler. Benim mahrem gecelerimi onlar nerden
bilecek. Hem, kimi zaman biri bile tamamu icin en iyi
ornektir.

Bu Turk Hamami'nin degeri, bilinmiyor. Duvarlardan
birine bu Keriman’in miralay kocasi ne akilsa Venedik
aynast kaplatti. Ayol, orasi buharlaniyor zaten, ne go-
rursin buharli aynada be adam. E, ne oldu, hamamhgin
yagmurluklar: mantarlast1, duvardaki stslt kabartmalar
unlasip dokulmekte. Bir de orta kat sofasini Art nouveau
tarzi laleler cizili bir camla ikiye ayirdilar; ne oldu, esya
tasinirken ortadan kirildi, sipsivri kama gibi bir goriuntu
kaldi. Ah, bunlar hi¢ mal kiymeti bilmez. O sahane mer-
diven tutamaklar1 has cevizdendi, simdi yer yer bocek
yenigi. Hizmetci, usak, evlatlik bolimleri tepe basa esya,
perde merde artigiyla doldurulmus fare yuvasi.

Bosaltirlarken baslarinda ben bekledim on bes gun.
Onlar ya Streyya Sinemasi'ndaki tiyatro galasindalar ya
Moda Kulubi'ndeki bir davette. Burada olsaydilar... Evet,
kim engelledi? Kim engelledi, soruyorum.

Benim icin sunu bile demisler: Gozlerine para koymak

yetmez, kefenini tapulardan yapmali... Nankorler.
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Ben gtizel degil miydim? Ha, elim ayagim biraz iriceydi
ama... Aman bos ver, malin bitytugi bende. Sinirlenirlerse si-
nirlensinler, malin buytgu bende ya, bana strgit mecburlar.

Ah, ne anlatiyordum, o yigintilar1; koskoca bir araba
koragt inanir misiniz, bir laterna, tellerine kirmizi pas
basmus bir arp. Basinda Karadag isi bir serpusla, erkek tak-
lidi bir durusla, icinde kalmis boy aynasi cesametinde bir
kadin fotografi. Balo kotiyonlari; bes alt1 tane bos, dokme
alc1 cerceve; Markiz Pastanesi’'nden alinma mor ve sarabi,
iki buytuk fondan kutusu; ici silme digme dolu kristal iki
vazo. Koskii satanlarin davavekili pek mtihim bir sahsiyettir.
Istanbul’u terk ettiler. Bu gidenlerin de savruklugu, mal
degeri bilmezligi beni ziyade sasirtmisti. O yigintinin igin-
den saten kadin korseleri, siyah ipek jartiyerler, inan olsun
ilk bakista saplarinin gtimusten oldugu belli birkac¢ erkek
bastonu. Oturdugum koltuktan dogrulup bu dokuntileri,
dokuntit demek de ne kadar dogru bilmiyorum, ayikla-
yanlara seslendim. Ben ta o uzakliktan o saplarin gtimis
oldugunu anlamistim.

Sonra cat1 katina gecildi, —-ama bu haramzadeler var ya
hic suphesiz hala rahat yasiyorlardir— ne bitmez saltanatmis
canim. Parmak oynatmadan edinilmis her sey boyle atilir
elbette. Ya orada ne vardi peki? Thlamur agacindan yapilma
tam takim sahane bir yatak odasi; bes kapil bir gardirop,
kesme kristal aynali. Davavekili, bana egilip bukulup, “Pek
buytk ailedirler hanimefendi, alma kararmmiz yerindedir”

dedi. “Bir seyi satarken de alirken de pazarlik etmezler, pa-
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zarlik edilmesini de istemezler. Aile zor bir zaman gecirdi.
En kuctik mahdum bey konagin Fransiz murebbiyesine
asik olarak onunla izdiva¢ etmek arzu ettiginde Buyuk
Beyefendi Fransa'ya gitme kararini bence o gun verdi. Bi-
yuk Beyefendi bir yardimcisini yazihaneye yolladiginda
—yazihanemiz Galata'daydi—, paray1 altin olarak 6dedik.”

Cat1 katindaki yatak takiminin komodininde, icinde
cok garip fotograflar olan bir album buldum. Kiz yuzlua
cok geng bir adamin hem eski yazi hem Latin alfabesiyle
ithafi vardi: “Muhibbim Zaharya Efendiye, sizi bir gund terk
ettim diye diistiinmeyin. Ama yine de bu soluk tasvirim bir
hatiram olsun.”

O da ayr1 bir sevda herhalde.

Simdi denir ki koskoca kosk bildigin kagit parayla alin-
di1, yani benim 6dedigim para kagit paraydi. Altinlar piya-
sadan kalkali cok oldu, taki oldu onlar artik, taka...

Ah, bu saatlerde Erenkoy’in yazina doyum olmaz. Ca-
yimizi tazelesinler lutfen, rica ederim. En iyi siz beni an-
liyorsunuz. Mutesekkirim size, bir parayla her seyi sarip
sarmalayamazsiniz. Guciinuz olmadiginda da sevilmezsi-
niz. Ay sevseler ne olur, sevmeseler ne olur. Onemli olan
korkmak, cekinmektir de.

Yeniden evlenmedim. Kabul, kuciik kizlar kolay gonul
kaydirmasinlar diye biraz tahsil ettirmeli, yirmisini bulma-
dan da kesin evlendirmeli. Ah, bakin, bilbilleri duyuyor

musunuz?
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Teyzem yine her zamanki gibi kesintisiz konusuyordu:

— 1lk kocamin sitma atesi yiikseldiginde, beni karsisina
alip, Bingazi'deki umumi kadinlar1 anlatmasini az mi1 dinle-
dim. Kadinlarin arasinda gogiis ucunu delip kiipe takanlar
bile varmis. Uyduruyor diye kabul ederdim. Sonra, o ka-
dinlarin her yanlari ac1 ac1 tar¢in kokarmis. Sik yikanmayip
yaglarla ovunduklarindan, tenleri tabaklanmis ceylan postu
gibi kaygan, 1siltiliymus. Edep yerleri 6yleymis ki, erkegin-
kini arzulanip da zapt ettiler mi birakmayabilirlermis.

Iste efendim, boyle dogrudan ortaya anlatlmaz, acik
seyleri dinletirdi bana.

Sirtlan dik, belleri ziyade cukur ve gergindi onlarin
Mihriban, derdi. Hastalik tasirlarmis ya, ben seni dusu-
nerek mecburi elimi stirmedim. Ne frengi ne belsoguk-
lugu kaptim. Bu yaralar, bu kabuklar, Resit Pasa Vapuru
ile Kostencelye goturdugumuz Rumen esirlerinden gecti,
vallahi ve tallahi. Hi¢ uyumuyorlardi o adamlar, Mihriban
karicigim. Gece demeden gundiiz demeden gozleri acik,
dillerinde sarkilar. Acikli seylerdi soyledikleri besbelli. Ne

rutbeleri anlasilirdi ne boylar1 ne boslar1. Bu perisan, tuhaf
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erkek kalabaligini harpten baska bir sey yaratamazdi. Biz
imparatorlugun geng zabitleri, -Namik Kemal'in siirleri di-
limizde— yorgun, uykusuz fakat kararl ve cesur, cepheden
cepheye gidiyorduk. Oyle gtinlerdi ki yasadiklarimiz, sulh
oldugunda ona alisamay1p pek acayip bulacaktik kendimi-
zi. Her gin 6lumun icindeki bir zamana uyanmak, 6lumle
kalim arasindaki mechul an1 daima ensemizde varsaymak
bizlere neredeyse haz veriyordu. Imparatorluk tebaalarina
emirler yagdirirken sivil sadakor giyimlerimizi, yumusak
rugan iskarpinlerimizi, ipek mintanlarimizi kusanarak na-
zeninlere gozde mesire yerlerinde soz atan bizler degildik
sanki. Erkekligin asil iktidarin1 harp etmekle tanimistik.
Bize oyle gorunmekteydi ki gecmisin o stslit delikanli-
lar1, kani cani olmayan mahlaklardi. Uniformalarimizsa
tzerimizden siyirip atacagimiz seyler olmaktan coktan
citkmislardi. Onlart soyundugumuzda eksikligimiz basa
cikilmaz olacak diye dustinmekteydik.

Miilazim Omer Sadi ile ziyade dost olmustuk. Fransiz
ediplerini ve bilhassa Voltaire’i begenerek, onlarin disin-
celerini kendine siar edinmis bir zatti. Cogumuz cepheye
ulasmadan ishalden, koleradan 6luyorduk. Kibar aile ¢o-
cuklartydik. Fakat bizi harbin sesi, saltanati, onuru sahlan-
dirtyordu. Bedel vererek zabitlikten uzak kalanlarimiz da
vardi elbette. Hatirlanacaklar onlar degildir asla. Neferleri-
mizle konusmak, o dili 6grenmek zaman isterdi. Dillerini
anlayamiyorduk. Imparatorlugun se¢cme kurmaylari vardi.

Onlarin konusmalariysa hayranlik vericiydi. Sinirsiz mace-
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ralar. Kah Bingazi'deydik kah Resit Pasa Vapuru ile Rumen
esirlerini Kostence'ye goturuyorduk. Anadolu'da degisik
cephelerde surtiyordu savas. Yedi cephede yedi dusman,
bes cephede bes disman...

“Asrimiz Hirriyetcilerin asr1” derdi Omer Sadi. Hurri-
yet, adalet, muisavat!

Ne narin bir gencti. Anadolu'nun sessiz duran erleri
emirlerimizi bir kuctk kardes uslulugu ile yerine getirir-
lerdi. Onlar kimi zaman bir memleket turkistine dalarlardi.
“Haydi” derdik. “Haydi bakalim soyleyin.”

Cadirlarin boz sicag 6ntinde mataralarimizdan hurma
rakilarini icerken bu turkulere alisir olmustuk. Gengligi-
mizin muzikleri, Cagdas Furstin’ler, Viyana valsleri oralara
uygun degillermis demek ki. Rumen esirlerinden biri, —on-
larin ictimasini yaptigim saatte— bin parcaya bolunmus, o
artik ceket denemeyecek, pirtilarinin icinden portfoytinu
cikarip bana bir fotograf uzatmisti. Misir puskula sach
iki cocukla, boynunda hac takili bir kadinin giltimsedigi
resme kars1 ne yapabilirdim? Dostlukla sirtin1 oksayarak
yurayup gecmistim. O fotograflar, harp boyunca, sanki iki
dusman arasinda anlasmaya yarayacak tek seymis gibi, cok
defalar gosteriliyordu.

Mihriban, karicigim, canim yavrum, bilemezsin, harpte
her aksam sanki ertesi giine dogmayacak bir gun batimi
izlersin. Yaralilardan sipere tasinabilmis olanlarinin inleyi-
sine ise alisilmisti. Bu inlemeleri arada bir top atis1 sesleri

bozar. Bazi geceler bir iki kursun sesi de duyarsin. Tabanca



