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— Biz varlıklıyız, evet. Bu Erenköy’deki köşkü satın almakla 

mı bitti sanıyorsun her iş? Dört kat, bir çatı arası, tahtaboş-

lar, yemek tablasını yollama dolabı; gusülhanelerden birini 

sonradan alaturka, birini alafranga banyo yaptırmışızdır; 

ikinci katta at koştur salonlar; altı yatak odası; iki sandık 

odası; bir yaz kileri; arkalı önlü iki kattan dışa taşan dört 

balkon; çamaşırlık; uşak, hizmetçi, bahçıvan, arabacı takımı 

için müştemilat; sırf yedi dönümlük bahçesini çevreleyen 

demirleri ki o demirler saraylara layık yapıda; bahçenin 

ana giriş kapısını bir İtalyan usta dökmüş – şehzadelerin 

Kısıklı’daki köşkleri için yapılmış ama nedense biri için 

küçük gelmiş ve bizim köşke takılmış. İşte ilk sahipleri, 

bu para kıymeti nedir bilmeyen adamlar, Paris’e gidiyorlar. 

Alıştıkları hayat biçimine belli ki orada da devam edecekler.

Cumhuriyet’ten sonraki ikinci ev bizim zamanımızda 

çok bakımlıydı. Allah için, Keriman’a havası elzemdi, alın-

dı. Her şeyiyle ben meşgul oldum. 

Ah, o zamanlar ben de genceciktim elbette, hep 

Keriman’la Cavidan genç olmadılar ya.
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Toparladım aileyi tapu işleri bittiğinde. Yazları Maç-

ka’daki apartmanı kapatıp buraya göçerdik. Keriman, öyle 

hayali fener gibi, Adalar’a açılan balkonda üstü Fransız 

keteninden pikelerle örtülü şezlongda yatar dururdu.

Çok ölü verdik biz, çok.

Ben kırkıma girmeden ölüme alıştım nerdeyse. İnanın 

doğru söylüyorum, ölüme alışmak diye bir şey var, bu 

duygu bendeki hoşça vakit geçirme, eğlenme arzusunu 

tüketmiş olmalı. Bunlar, ah bunlar nasıl da şimdi söylenip 

duruyorlar; “o nasıl kurnazdır” diye, “o malları kurtarır-

ken tapuların bazılarını da üstüne yapmıştır” diye. Allah 

şahidimdir, söylenenler vallahi billahi yalandır. Şahsıma 

malım varsa rahmetli validem ve pederimden intikaldir. 

Aileyi yeniden toparlayıp kurmak bana havale edilmişse, 

ortaya attığı veletlerine babalık etmek bile bana kalmışsa, 

elbette dikkatli olunmalıydı diyorum.

Ben de kadınım, benim de yatakta terleyerek, binlerce 

öpüşle, uzamış gecelerim var.

Aile benim için çok kıymetlidir, bu yüzden kadınlığımı 

söndürdüm vallahi. Senelerdir gözlerime sürme bile çek-

miyorum. Oysa sarı ela gözün benzersiz süsüdür sürme; 

sevaptır da, peygamber efendimiz de sürme çekermiş. Yok 

efendim ben menfaatlerimi kadınlığımdan daha mühim 

bulmuşum, kadınlığımı öldürmüşüm. Hamamı yaktırıp 

girdiğimde, ben bu alaturka banyoları hiç sevmem, uzun 

uzun sabunlanırken birden çıplaklığımı hem yadırgarım 

hem de öyle bir haz gelir bana. Rahmetli kocama bile tam 
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soyunmadım ben. Neyse ne, hadi yapalım bitsin derdim. 

Uysal adamdı rahmetli, hiçbir şey demezdi. Şimdi yok gri-

pindi, yok Yeldeğirmeni’ndeki Doktor Moiz Bernadet’in 

Altıyol’daki eczaneden özel yaptırdığı çarpıntı damlalarıydı, 

yani eczaneydi doktordu geçiyor günler.

Ben erkekleri iyi bilirim. Ay, kaç tane tanımış ki o,  

demesinler. Benim mahrem gecelerimi onlar nerden 

bilecek. Hem, kimi zaman biri bile tamamı için en iyi 

örnektir.

Bu Türk Hamamı’nın değeri, bilinmiyor. Duvarlardan 

birine bu Keriman’ın miralay kocası ne akılsa Venedik 

aynası kaplattı. Ayol, orası buharlanıyor zaten, ne gö-

rürsün buharlı aynada be adam. E, ne oldu, hamamlığın 

yağmurlukları mantarlaştı, duvardaki süslü kabartmalar 

unlaşıp dökülmekte. Bir de orta kat sofasını Art nouveau 

tarzı laleler çizili bir camla ikiye ayırdılar; ne oldu, eşya 

taşınırken ortadan kırıldı, sipsivri kama gibi bir görüntü 

kaldı. Ah, bunlar hiç mal kıymeti bilmez. O şahane mer-

diven tutamakları has cevizdendi, şimdi yer yer böcek 

yeniği. Hizmetçi, uşak, evlatlık bölümleri tepe basa eşya, 

perde merde artığıyla doldurulmuş fare yuvası.

Boşaltırlarken başlarında ben bekledim on beş gün. 

Onlar ya Süreyya Sineması’ndaki tiyatro galasındalar ya 

Moda Kulübü’ndeki bir davette. Burada olsaydılar... Evet, 

kim engelledi? Kim engelledi, soruyorum.

Benim için şunu bile demişler: Gözlerine para koymak 

yetmez, kefenini tapulardan yapmalı... Nankörler.
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Ben güzel değil miydim? Ha, elim ayağım biraz iriceydi 

ama... Aman boş ver, malın büyüğü bende. Sinirlenirlerse si-

nirlensinler, malın büyüğü bende ya, bana sürgit mecburlar.

Ah, ne anlatıyordum, o yığıntıları; koskoca bir araba 

körüğü inanır mısınız, bir laterna, tellerine kırmızı pas 

basmış bir arp. Başında Karadağ işi bir serpuşla, erkek tak-

lidi bir duruşla, içinde kalmış boy aynası cesametinde bir 

kadın fotoğrafı. Balo kotiyonları; beş altı tane boş, dökme 

alçı çerçeve; Markiz Pastanesi’nden alınma mor ve şarabi, 

iki büyük fondan kutusu; içi silme düğme dolu kristal iki 

vazo. Köşkü satanların davavekili pek mühim bir şahsiyettir. 

İstanbul’u terk ettiler. Bu gidenlerin de savrukluğu, mal 

değeri bilmezliği beni ziyade şaşırtmıştı. O yığıntının için-

den saten kadın korseleri, siyah ipek jartiyerler, inan olsun 

ilk bakışta saplarının gümüşten olduğu belli birkaç erkek 

bastonu. Oturduğum koltuktan doğrulup bu döküntüleri, 

döküntü demek de ne kadar doğru bilmiyorum, ayıkla-

yanlara seslendim. Ben ta o uzaklıktan o sapların gümüş 

olduğunu anlamıştım.

Sonra çatı katına geçildi, –ama bu haramzadeler var ya 

hiç şüphesiz hâlâ rahat yaşıyorlardır– ne bitmez saltanatmış 

canım. Parmak oynatmadan edinilmiş her şey böyle atılır 

elbette. Ya orada ne vardı peki? Ihlamur ağacından yapılma 

tam takım şahane bir yatak odası; beş kapılı bir gardırop, 

kesme kristal aynalı. Davavekili, bana eğilip bükülüp, “Pek 

büyük ailedirler hanımefendi, alma kararınız yerindedir” 

dedi. “Bir şeyi satarken de alırken de pazarlık etmezler, pa-
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zarlık edilmesini de istemezler. Aile zor bir zaman geçirdi. 

En küçük mahdum bey konağın Fransız mürebbiyesine 

âşık olarak onunla izdivaç etmek arzu ettiğinde Büyük 

Beyefendi Fransa’ya gitme kararını bence o gün verdi. Bü-

yük Beyefendi bir yardımcısını yazıhaneye yolladığında 

–yazıhanemiz Galata’daydı–, parayı altın olarak ödedik.”

Çatı katındaki yatak takımının komodininde, içinde 

çok garip fotoğraflar olan bir albüm buldum. Kız yüzlü 

çok genç bir adamın hem eski yazı hem Latin alfabesiyle 

ithafı vardı: “Muhibbim Zaharya Efendiye, sizi bir gûnâ terk 

ettim diye düşünmeyin. Ama yine de bu soluk tasvirim bir 

hatıram olsun.”

O da ayrı bir sevda herhalde.

Şimdi denir ki koskoca köşk bildiğin kâğıt parayla alın-

dı, yani benim ödediğim para kâğıt paraydı. Altınlar piya-

sadan kalkalı çok oldu, takı oldu onlar artık, takı...

Ah, bu saatlerde Erenköy’ün yazına doyum olmaz. Ça-

yımızı tazelesinler lütfen, rica ederim. En iyi siz beni an-

lıyorsunuz. Müteşekkirim size, bir parayla her şeyi sarıp 

sarmalayamazsınız. Gücünüz olmadığında da sevilmezsi-

niz. Ay sevseler ne olur, sevmeseler ne olur. Önemli olan 

korkmak, çekinmektir de.

Yeniden evlenmedim. Kabul, küçük kızlar kolay gönül 

kaydırmasınlar diye biraz tahsil ettirmeli, yirmisini bulma-

dan da kesin evlendirmeli. Ah, bakın, bülbülleri duyuyor 

musunuz?
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Teyzem yine her zamanki gibi kesintisiz konuşuyordu:

— İlk kocamın sıtma ateşi yükseldiğinde, beni karşısına 

alıp, Bingazi’deki umumi kadınları anlatmasını az mı dinle-

dim. Kadınların arasında göğüs ucunu delip küpe takanları 

bile varmış. Uyduruyor diye kabul ederdim. Sonra, o ka-

dınların her yanları acı acı tarçın kokarmış. Sık yıkanmayıp 

yağlarla ovunduklarından, tenleri tabaklanmış ceylan postu 

gibi kaygan, ışıltılıymış. Edep yerleri öyleymiş ki, erkeğin-

kini arzulanıp da zapt ettiler mi bırakmayabilirlermiş.

İşte efendim, böyle doğrudan ortaya anlatılmaz, açık 

şeyleri dinletirdi bana.

Sırtları dik, belleri ziyade çukur ve gergindi onların 

Mihriban, derdi. Hastalık taşırlarmış ya, ben seni düşü-

nerek mecburi elimi sürmedim. Ne frengi ne belsoğuk-

luğu kaptım. Bu yaralar, bu kabuklar, Reşit Paşa Vapuru 

ile Köstence’ye götürdüğümüz Rumen esirlerinden geçti, 

vallahi ve tallahi. Hiç uyumuyorlardı o adamlar, Mihriban 

karıcığım. Gece demeden gündüz demeden gözleri açık, 

dillerinde şarkılar. Acıklı şeylerdi söyledikleri besbelli. Ne 

rütbeleri anlaşılırdı ne boyları ne bosları. Bu perişan, tuhaf 
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erkek kalabalığını harpten başka bir şey yaratamazdı. Biz 

imparatorluğun genç zabitleri, –Namık Kemal’in şiirleri di-

limizde– yorgun, uykusuz fakat kararlı ve cesur, cepheden 

cepheye gidiyorduk. Öyle günlerdi ki yaşadıklarımız, sulh 

olduğunda ona alışamayıp pek acayip bulacaktık kendimi-

zi. Her gün ölümün içindeki bir zamana uyanmak, ölümle 

kalım arasındaki meçhul ânı daima ensemizde varsaymak 

bizlere neredeyse haz veriyordu. İmparatorluk tebaalarına 

emirler yağdırırken sivil sadakor giyimlerimizi, yumuşak 

rugan iskarpinlerimizi, ipek mintanlarımızı kuşanarak na-

zeninlere gözde mesire yerlerinde söz atan bizler değildik 

sanki. Erkekliğin asıl iktidarını harp etmekle tanımıştık. 

Bize öyle görünmekteydi ki geçmişin o süslü delikanlı-

ları, kanı canı olmayan mahlûklardı. Üniformalarımızsa 

üzerimizden sıyırıp atacağımız şeyler olmaktan çoktan 

çıkmışlardı. Onları soyunduğumuzda eksikliğimiz başa 

çıkılmaz olacak diye düşünmekteydik.

Mülazım Ömer Sadi ile ziyade dost olmuştuk. Fransız 

ediplerini ve bilhassa Voltaire’i beğenerek, onların düşün-

celerini kendine şiar edinmiş bir zattı. Çoğumuz cepheye 

ulaşmadan ishalden, koleradan ölüyorduk. Kibar aile ço-

cuklarıydık. Fakat bizi harbin sesi, saltanatı, onuru şahlan-

dırıyordu. Bedel vererek zabitlikten uzak kalanlarımız da 

vardı elbette. Hatırlanacaklar onlar değildir asla. Neferleri-

mizle konuşmak, o dili öğrenmek zaman isterdi. Dillerini 

anlayamıyorduk. İmparatorluğun seçme kurmayları vardı. 

Onların konuşmalarıysa hayranlık vericiydi. Sınırsız mace-
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ralar. Kâh Bingazi’deydik kâh Reşit Paşa Vapuru ile Rumen 

esirlerini Köstence’ye götürüyorduk. Anadolu’da değişik 

cephelerde sürüyordu savaş. Yedi cephede yedi düşman, 

beş cephede beş düşman... 

“Asrımız Hürriyetçilerin asrı” derdi Ömer Sadi. Hürri-

yet, adalet, müsavat!

Ne narin bir gençti. Anadolu’nun sessiz duran erleri 

emirlerimizi bir küçük kardeş usluluğu ile yerine getirir-

lerdi. Onlar kimi zaman bir memleket türküsüne dalarlardı. 

“Haydi” derdik. “Haydi bakalım söyleyin.”

Çadırların boz sıcağı önünde mataralarımızdan hurma 

rakılarını içerken bu türkülere alışır olmuştuk. Gençliği-

mizin müzikleri, Çağdaş Fürstin’ler, Viyana valsleri oralara 

uygun değillermiş demek ki. Rumen esirlerinden biri, –on-

ların içtimasını yaptığım saatte– bin parçaya bölünmüş, o 

artık ceket denemeyecek, pırtılarının içinden portföyünü 

çıkarıp bana bir fotoğraf uzatmıştı. Mısır püskülü saçlı 

iki çocukla, boynunda haç takılı bir kadının gülümsediği 

resme karşı ne yapabilirdim? Dostlukla sırtını okşayarak 

yürüyüp geçmiştim. O fotoğraflar, harp boyunca, sanki iki 

düşman arasında anlaşmaya yarayacak tek şeymiş gibi, çok 

defalar gösteriliyordu.

Mihriban, karıcığım, canım yavrum, bilemezsin, harpte 

her akşam sanki ertesi güne doğmayacak bir gün batımı 

izlersin. Yaralılardan sipere taşınabilmiş olanlarının inleyi-

şine ise alışılmıştı. Bu inlemeleri arada bir top atışı sesleri 

bozar. Bazı geceler bir iki kurşun sesi de duyarsın. Tabanca 


