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Çevirenin Yenilenmiş Önsözü

J.-B. Pontalis’in 2000 tarihli ve “Özel Bir Sözcük Dağarcığı” tanıtı-
mıyla çıkan kitabını sıcağı sıcağına aynı yılın yaz aylarında “Sıla” 
adlı tekneyle yaptığım bir mavi yolculuk sırasında dostlarla söyle-
şilere kulak kabartırken çevirmiştim. 

J.-B. Pontalis, Pascale Frey’in aktardığına göre kamyon şoförü, 
ilkokul öğretmeni ya da kadife sesli bir şarkıcı olmak arasında çok 
tereddüt etmiş ve sonrasında sözcüklere duyduğu aşk onu psika-
nalist-yazar olmaya itmiştir. 

Pontalis, altmışlı yıllarda döneminin en önemli Fransız psikana-
listi Jacques Lacan’ın divanında tanışır psikanalizle. Aynı dönemde 
Jean Paul Sartre’a hem öğrencisi olduğu hem de onun “Modern Za-
manlar” (Les Temps Modernes) dergisinin yayın kurulunda çalıştığı 
için hayli yakındır. Yine o yıllarda, 1967’de J. Laplanche ile birlikte 
yazdıkları ve uluslararası bir üne kavuşan Psikanalizin Sözcük Da-
ğarcığı (Vocabulaire de la Psychanalyse) yazılışının üstünden yarım 
yüzyıl geçtikten sonra bile psikanalizin temel yapıtlarından biri 
olarak kabul edilmektedir. 

Onun yaşamı üç mekân arasında bölünmüştür. Sabahları Pa-
ris’te Bac sokağını geçip Gallimard yayınevindeki odasında bulur 
kendini. Yönetmeni olduğu “Bilinçdışını Anlama” ve “Biri ve Öte-
ki” gibi dizilerin ve 1970-1994 yılları arasında yayımlanan “Yeni 
Psikanaliz Dergisi”nin yayını ile ilgilenir. Öğleden sonra sokağın 
karşısına geçer ve psikanalist olarak çalıştığı odasına kapanır. Yaz-
ları ise, Brötanya’da “Belle-Île” adasındaki evinde kitaplarının içine 
gömülür. Ama tüm bu mekânlarda yeğlediği, dışarıya açılmak için 
pencerenin önünde olmaktır. 

Güncel yaşamında bu üç mekân arasında bölünen ama kendini 
hep aynı yerde konumlayan J.-B. Pontalis, Pencereler’de psikanaliz 
ile edebiyatı birbirine karıştırır ve neredeyse yeni bir tür yazı biçimi 
yaratır. Ötekini dinlemek ve anlamakla kendini yazmak, anlatmak 
etkinliklerini yılların deneyiminden süzerek ve birbirinden ayrıl-
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maz bir sarmal yapı içinde sunar bize. Kısa ama yoğun metinlerdir 
bunlar. Yaşamın içinden gelen, yaşamın içinden geçen metinler. Bir 
psikanalist-yazarın kaleminden çıkanlar. Gerçekten de Pontalis’in 
kaleminde olgu öyküsü, özyaşamöyküsü, roman ve psikanalitik 
deneme sınırlarını yitirir, birbirlerine karışırlar. Bu karışımı Pontalis 
yeni bir yazı türü “kendiniyazmak” (autographie) olarak adlandırır. 
Kendiniyazmak onun için kendiliğin yazısıdır (graphie de soi) ve 
yazıyla bir özneben (je) oluşturmayı amaçlar. 

Kendiniyazmak özyaşamöyküsünden farklıdır çünkü o, yolunda 
rastladığı Pontalis’in terimiyle “belleğin dibi delik torbasını” kul-
lanır. İçine en önemli belgelerden, en sıradan karalamalara kadar 
tüm geçmişin tıkıştırıldığı bu dibi delik torba, geçen zamanın en 
ufak sarsıntısıyla kim bilir ne kadar anının yitip gitmesine neden 
olmuştur? Ama bu delik torba kendiniyazmak deneyimiyle Ponta-
lis’e öznebeni, tamamlanmış bir anlatının bilişsel biçiminin dışında 
tanımlama olanağını da sunar.

Evet, psikanalistler sıklıkla yazarlar. Önemli sayıda yazarın da 
psikanalizle ilgilendiği bilinir. Ancak bir de “psikanalist-yazar”lar 
vardır. Jacques Meunier’nin “gezgin-yazar”lar için söylediklerini on-
lara da uyarlayarak şöyle diyebilir miyim? Bir psikanalist-yazarı iki 
böldüğümüzde bir psikanalist ve bir yazar ortaya çıkmaz, iki yarım 
psikanalist-yazar ortaya çıkar. İşte, J.-B. Pontalis bunlardan biridir. 

Evet, J.-B. Pontalis bu çifte kimliğiyle, çift kökenli metinler 
sunuyor bize. İki soyun, iki ailenin, iki geçmişin ürünü olarak her 
bireyin kökenindeki ikiliğe, yani melezliğe gönderme yapmıyorlar 
mı? Burada melez sözcüğünün Arapça kökenindeki “karanlık, ka-
rışıklık” anlamlarını da düşünürsek J.-B. Pontalis Pencereler’de bize, 
karanlıktan ve karışıklıktan ancak kökendeki ikiliği kabul ederek 
ve bir üçüncü olarak çıkabileceğimizi gösteriyor. Çifte-eşeyliliğin 
sonucu olan üçüncülüğe elbette onun vurguladığı gibi dışarıya 
bakmayı, dahası dışarıdan da bakmayı sağlayan Pencereler’le eri-
şebileceğimizi de bilerek. 

Talat Parman 
(2001-2022)



Laure için 





Ah! Pencere, sen beklemenin ölçüsü
Başka bir yaşama doğru 
Yaşam sabırsızlıkla aktığında 
Ne çok doluyorsun.

Sen ki ayırıyorsun ve cezbediyorsun, 
Deniz gibi değişerek – 
Aynadaki görüntümüz birdenbire,
Aradan nasıl gördüğümüzle karışarak;

Yazgının varlığıyla 
Tehdit edilen bir özgürlük parçası olarak 
Bizim aramızda eşitleniyor 
Dışarının fazlasıyla büyüklüğü. 

Rainer Maria Rilke 
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Önsöz Olarak

Bazı sözcükleri seçmemizin nedeni ne? Neden bize bazıları sevimli, 
bazıları tiksindirici geliyor, bazıları ise hiçbir şey demiyor ya da 
artık bir şey demiyor? Bir de öyle yüklü olanlar var ki, onlardan 
acilen kurtulmak istiyoruz? 

Buradan, Sözcük Dağarcığı’ma1 ait, bu kez özel olana, belli sayıda 
sözcüğü sıralayacağım, benim için anlamalarını, çağrıştırdıklarını 
açıklamaya çalışacağım, kişisel kullanıma yönelik bir küçük sözlük 
yapma projesi doğdu. 

“Kişisel kullanıma yönelik bir küçük sözlük”: Herkesi psikana-
listlerin ortak mülkü olan kavramların ötesine, ki bu ortak mülke 
herkes bir alet kutusu gibi başvurur, kendininkiyle buluşmaya 
davet etmenin bir biçimi. 

Başlangıçtaki proje gerçekleştirme sırasında biraz değişti. Yalnız-
ca aklıma gelen sözcükler değil, fakat hastalarla, dostlarla ve oku-
malarla karşılaşmaların bende bıraktığı izler, imgeler de eklendi. 

Dahası, bir sözlükte, alfabeyi A’dan Z’ye izlemese de kapanmış, 
bitmiş bir şey vardır. Oysa benim niyetim, örneğin tutarlı olmak 
iddiası ile kendi üzerine kapanan söylemlerde olduğu gibi, her 
türlü kapalı olana karşı olmaktı. Daha çok kendimi açmayı ve 
belki okuyucuya da birkaç pencere açmayı hedefliyordum, eski 
doktorların şu önerisini sahiplenerek: “Biraz hava değiştirmelisiniz, 
size iyi gelecektir.”

1 Burada J. Laplanche ile birlikte yayımladıkları Psikanalizin Sözcük Dağarcığı kitabına 
gönderme yapılmaktadır. (ç. n.) 
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Pencere 

Analist koltuğum pencerenin yanında: Ağaç yaprakları, kuş sesleri. 
Yazı yazdığım masa: Her zaman pencerenin kenarında; yazlık evde 
fundalığa bakıyor, orman ve ilerde deniz. Heyecanlı ve şaşkın bir 
leyleğin beni ziyarete geldiği olur ve bir an odada sağa sola uçar. 

Çocukluğumun dairesinde ise tersine, okul masamın karşısın-
daki pencere artık kullanılmayan bir garajın duvarına bakıyordu. 

Uçakta, pencere kenarındaki koltuğa oturmak; trende yine 
pencere tarafı. Bugünün trenlerinde kompartımanlar boyunca ko-
ridorda yer alan büyük pencerelerin artık indirilmiyor olması, üç 
dilde yapılmış uyarılara karşın kıvılcımları yakalamak için dışarı 
sarkamamak ne kötü. 

Pencereleri açılmayan havalandırmalı otel odaları ne berbat. 
Açık araba ile daracık köy yollarında ilerlemenin hazzı. Orada “ko-
nutta” kapalı kalmak yok, açık hava, rüzgâr, birkaç damla yağmur, 
hem içerideyim hem dışarda, hem koltuğumdayım hem kırda. 

Ressamların pencereleri: Vermeer, Friedrich, Bonnard – hele 
Bonnard. Pencerede kadınlar, çok yakındaki bahçeye doğru veya 
daha uzaklara, göğe, görünmeze yönelen bakışlar; aman boşluğa 
yönelmesin de. Erkeklerin pencerede resmedilmesi, ben anımsa-
mıyorum ama elbette vardır, var olanlar da bir balkondan şehre 
tepeden bakacak şekilde çizilmişlerdir. Erkekler başka şeyi arzu-
lamayı bilmiyorlar mı?

Yaşamımın dönemlerini birbiri ardına sıralanan açık pencereler 
olarak tanımlayabilirim: Arkadaşlarla aileden uzağa ve mahallemi-
zin dışına çıkmalar, yabancı dilleri öğrenmek, felsefe dersi, sınır öte-
sine yaptığım ilk yolculuklar, aşklarım (hepsi değil…), okumalarım 
ve yeniden okumalarım, divanda analizim, koltukta analizlerim.

Çelişki: Kapıların, onların kapalı olmasında ise ısrar ederim: 
Her oda kendine özgü iyi sınırlanmış bir kullanıma sahip olmalıdır. 

Benim öznel “yerleştirmem” hem açık pencereler hem de ken-
dine ait odalardır. 
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Benden Kavramımı Çaldılar!

Çok eski bir okumanın anısı, Pauvert’in “Özgürlükler” dizisinde 
yayımlanan bir yergi kitabınınki, adı sanırım “Yapısalcı Sabahlar”dı. 
Ulm sokağında altmışlı yıllar. Cunguilhem ve daha şimdiden Lacan’ın 
ortak etkileri. Birden Okul’un bir öğrencisi (sonradan “Yazılar”ın 
“temel kavramlarının dizinini” hazırlayacak olan Jacques-Alain 
Mi ller2 olmasın bu?) salona giriyor ve bağırıyor: “Kavramımı ben-
den çaldılar!” Gerçek veya uydurulmuş bu öykü çok hoşuma gidi-
yor. Bir meslektaşın bir yeni-kavramı, kendi kavramını geliştirdiğini 
gördüğümde her zaman bu öyküyü anımsarım. O zaman adlarını 
hastalıklara verdikleri için bugünlere kalan bütün şu doktorları dü-
şünürüm: Cottard, Gilles de la Tourette sendromları, Dupuytren, 
Kaposi, Charcot hastalıkları. Hastalık var oldukça gelecek kuşaklara 
kalmanın en güzel yolu. 

En ufak bir kavram icat etmediğim, hemen herkes gibi “insanlık 
hastalığı” dışında hiçbir şey bulmadığım için kıskanıyor muyum 
acaba? Gerçek şu ki, kavramlara karşı olan güvensizliğim giderek 
artıyor. 

“Kavram bir nesneyi ötekinden ayıran şeyin unutulmasından 
oluşur.” (Nietzsche). Demek ki, bir kavramın oluşumunun şartı 
unutmadır: Özgül olanın, tekil olanın, farklı olanın unutulması. 
Bir masa diyorum, bu masayı unutuyorum; bir takıntılı diyorum 
ve bana konuşan kişiyi unutuyorum; babayla özdeşleşim diyorum 
ve hiçbir şey dememiş oluyorum; aktarım diyorum ve kendimi bu 
ölçüsüz aşktan ya da acımasız kinden uzak tuttuğumu sanıyorum; 
annesel aktarım diyorum ve hangi anneye seslendiğini bilmiyorum. 

2 Yazılar (Les Ecrits) Jacques Lacan’ın 1966’da yayımlanan ve çeşitli tarihlerde yayım-
lanmış yazılarından oluşan iki ciltlik yapıtı. Bu yapıtı yayına hazırlayan damadı psi-
kanalist Jacques Alain Miller’dir. Burada Okul olarak söz edilen ise Lacan’ın kurduğu 
‘Paris Freudcu Okulu’dur (Ecole Freudienne de Paris). Ulm sokağı ise Fransa’nın 
en önemli yüksek öğrenim kurumlarından Ecole Normale Supérieure’ün Toplumsal 
bilimler ve Edebiyat bölümü Paris’te Ulm sokağında yer alır. Lacan’ın seminerleri 
bir süre bu binada yapılmıştır. (ç. n.)


