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Bu hikâyede, içinde yaşanmış üç kent var: İstanbul, Stockholm 
ile uzak Güneydoğu Asya’daki Bangkok. Bu bir yolculuğun anla-
tımıdır. Yolcular: hikâyenin anlatıcısı, onun genç oğlu Tim, Tim’in 
Taylandlı eşi Tao ile bu iki genç insanın küçük oğulları Emil’dir. 

Bu küçük yolcu topluluğu Tayland’a giden hemen bütün turist-
ler gibi Hint Okyanusu kıyısındaki Krabi ile Phuket’e de indiler. 
Onların okyanus kıyısında yaşadıkları haftalardan tam altı ay sonra 
Kuzey Endonezya’da olan deprem sonucu, bu geniş yörede 300 bin 
kadar insan öldü. Depremin yarattığı tsunaminin vurduğu kıyılarda 
ölen Taylandlıların sayısı 7 bin, İsveçlilerinse 750 kadardı. Dalgalar 
o kıyıya da ölüm taşıdılar. Bu ölüm dalgaları sadece okyanusun 
dalgaları mıydılar, yoksa dünyada varoluşumuzun, içsel yaşam 
dediğimiz şeyin, bir acının, bizim için yaratılmamış bir doğanın 
sürekli çekilen ve yükselen, sonra da insanı içine alıp sürükleyen 
dalgaları mıydı bunlar?

Yazar 
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I 
Dalgalar. Büyük Bir Kent

Kuşkusuz onları görecekti: dalgaları. Sanki sonsuzluktan gelerek 
bu kumsala ulaşan, uçsuz bucaksız bir denizin dalgalarıydı bunlar. 
Sonsuz, ufkunda hiçbir şey görünmeyen bir denizin. İnsanı, birbi-
rinin ardı sıra gelen sayısız körfezlerin kumsalı üzerinde yapayalnız 
bırakan. Vahşi atlar gibi çırpınan.

Yerel saatle sabahleyin 5:35’te Bangkok Havaalanı’na indi. Mayıs 
ayının son günüydü. Uçağa bindiği Kuzey Avrupa’da henüz gece 
yarısı yaklaşıyordu. Bu büyük havaalanı binası ışıklar içindeydi. 
Sıcak bir havanın içine çıkacağını biliyordu.

Bangkok’ta ortalık aydınlanıyordu. Çok genç bir çocuk olan 
oğlu, onun, kentini iki yıldır görmemiş olan Bangkoklu karısı, on-
ların küçük oğulları... Uzun, uzun bir yolculuktu işte. Kız, küçük 
çocuğun eşyalarını almaya gitti. Onun sökülüp uçağın bagajına 
verilmiş olan çocuk arabası unutulmuştu. O sırada kendisi, ünifor-
malı, bu erken saatte çalışmaya hazır olduğu için yakınlık duyduğu 
kızdan, onları otele ulaştıracak bir minibüs istemişti. Dışarıda bek-
leyen minibüse yerleştiler. Hızla giden taksilerin yol aldığı çevre 
yolunun aceleci trafiğine katıldılar. Biraz sonra, sabahın ışıkları 
altında bu koskoca kentin silueti görünmeye başladı.

Açık araziler, birdenbire yükselen gökdelenler, onların yakınında 
tek katlı evler... Çardağa benzeyen yerlerde bu erken saatte bira 
içmeye başlamış genç Taylandlılar vardı.

Minibüs şimdiden kalabalıklaşmış geniş caddelere sapmaya-
rak, ara yollardan geçerek oğulun önceden haberleştiği eski ol-
duğu ilk bakışta anlaşılan otelin önünde durdu. Otelin önünde 
fuhuş turizmine izin vermediğini belirten bir bandrol vardı; bu 
da onun geleneksel, birtakım değerlere bağlı bir sahibi olduğunu 
gösteriyordu. Girdikleri büyük holde, kocaman bitkilerin içinden 
fışkırdığı su tarhları vardı. Arka bölüme düşen camların gerisinde, 
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gene çok büyümüş bitkilerle ağaçlar arasında yer alan bir havuz 
görünüyordu.

Saat sabahın yedisiydi. Danışmadaki kız henüz hiçbir odanın 
hazır olmadığını söyledi. Öğleye kadar beklemek gerekiyordu. Bü-
tün geceyi uykusuz geçirmiş bu takım, öğleye kadar bu geniş holde 
nasıl bekleyebilirdi ki? Bavulların taşınmasına yardım eden genç 
adam otelin caddeye uzanan tenha yolunda koşarak caddeye kadar 
çıktı, onlara, başka bir otele gitmeleri için bir taksi buldu. 

Büyük bir caddeden sapılan sokakta, henüz çok ilerlemeden 
varılan, girişine beş altı geniş merdivenle çıkılan, karşısında daha 
da büyük bir otelin yer aldığı, ön yüzü gayet modern yapılmış bir 
otel: Premier Inn. Orada boş odalar vardı.

Danışmada öğrenim çağında bir kız vardı. Bütün davranışlarıyla 
düzenli bir insana benziyordu. Onlara verdiği iki ayrı kattaki odalar, 
gayet de büyük odalardı. Onun odasında iki kişilik büyük bir yatak 
vardı. Tuvalet masası, büyük yuvarlak masa ile koltuklardan son-
ra, banyo ile tuvalet olan kapalı bölüme kadar büyük bir boş alan 
da kalıyordu. Burası, üzerinden son yıllarda inşa edilmiş banliyö 
treninin de geçtiği, kaldırımlarını sokak lokantalarının, satıcıların 
doldurduğu, kıyısında çok lüks iş merkezi gökdelenlerin de yer al-
dığı, kentin en canlı bulvarlarından biri olan Sukhumvit Bulvarı’na 
yakındı. Bulvarın üzerinde her şey satan tek katlı bir dükkânın 
yanınca sapan 20 no.lu sokağa girince çok yakındı.

Hemen ilk gün anlayacaktı: kentin bulvar adı verilen büyük 
caddelerin çevresinin, sadece bu iş merkezi, lüks lokanta, kahveler 
de, banka merkezleri de içeren gökdelenlerinin özel olarak inşa 
edilmiş büyük mağazalarının yanında, kaldırımlara da taşan bir 
yığın küçük dükkân, sokak sergileri, sokak lokantaları tezgâhlarıyla 
dopdolu olduğunu. İyice yabancısı olduğu bir müzik çalan sokak 
çalgıcıları da vardı. Yukarısından metronun geçtiği, gidiş geliş, 
yüksek beton bir yükseltiyle ayrılmış, kitlenen otomobil trafiğinin 
doldurduğu bulvarın, bu taşıt yükü yüzünden daracık kalmış kaldı-
rımlarda, bu karmaşık tezgâh yığınının yanında dilenciler de vardı. 
Onlar kaldırımın üzerinde oturuyorlar, garip bir müziğin şarkısını 
söylüyorlardı. Otomobil yolunda, özellikle de kavşaklarda arılar 
gibi vızıldayan motosiklet sürüleri de hızla yol alıyorlardı. Yeşil 
ışık yanınca, otomobillerden de önce bir yığın tek yolcu taşıyan 
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ya da selesi boş motosikletler büyük bir gürültüyle açılan yola 
saldırıyorlardı. 

Her saat 30 derecenin üzerinde olan sıcaktan, gürültüden, kal-
dırımları dolduran sefaletten kaçmak için, merdivenlerini çıkıp 
klimayla soğutulan gökdelenlere girmekten başka çare yoktu. 

Burada karşılaşılan dünyaysa tersineydi. Serin bir hava, düzenli, 
temiz koridorlar, lüks mağazalar, küçük havuzların da içlerinde yer 
aldığı çok şık Avrupa tarzı kahveler. Çeşitli türde yemekler sunan, 
içlerinde pek çok sayıda genç insanın çalıştığı lokantalar... Bu düzen 
yukarı katlarda da devam ediyordu. Daha sonra da iş merkezleri, bü-
rolar başlıyordu. Sokakla, bu gökdelenlerin içi arasındaki karşıtlık 
şaşırtıcıydı, kolayca kavranacak bir şey değildi. Dıştan, New York 
gökdelenlerinin tersine, estetik bir biçimi olmayan, zevk bozucu 
bir beton yığını gibi duran gökdelenlerin içindeki rahatlık, serinlik, 
zevkli düzen tamı tamına birbirinden uzak şeylerdi. Rahatlık içinde 
çalışan genç insanların güzel giyimleri de. 

Ertesi gün Bangkoklu kızın yakın akrabalarını görmek için Lum-
pini adlı parka gittiler. Büyük parkın giriş bölümünde buluşmak 
için sözleşmişlerdi. Tıpkı Sukhumvit Bulvarı gibi çok kalabalık olan, 
sefaletle, gökdelenlerden taşan lüksün birleştiği Silom Bulvarı’nın 
açıldığı geniş alanın bir yanında uzanıyordu bu park. Kalabalık 
cadde bu alana varınca bu büyük genişlik içinde yitip gidiyor, öte 
yanda yer alan parkın geniş sınırları da kentin tenha bir bölümünü 
oluşturuyordu. 

Alanda, Japon-Siam dostluğunu belirten bir yazı dalgalanıyor, 
kolonyal şapkalı bir generalin de çok yüksek heykeli bulunuyordu. 
Birkaç yöne giden asfaltlanmış otomobil yolları bu geniş alanda 
tenhaydı. Alanla park, Silom Bulvarı’ndan çok farklıydılar. Kentin, 
yoğun kalabalığın kaynaştığı bulvarıyla, kaldırımlarının pisliği-
ne karşın –çünkü geniş otomobil yollarının kavşaklarından yeşil 
ışıklar yanınca, aceleyle karşıya geçerken, üzerinde yürünen metal 
ızgaraların altından gelen koku, kentin kanalizasyonlarının böyle-
ce, hemen caddelerin altından aktığını belli ediyordu– bu büyük 
parklar çok bakımlıydı. Ağaçlar, çiçek tarhları, içlerinde sandalla 
dolaşılan, ördeklerin yüzdüğü göller, hepsi, hepsi çok güzeldi. 

Böylece halktan Taylandlıları da gördü; onlarla birlikte Silom 
Bulvarı’ndaki gökdelenlerin birinin zemin katındaki tipik yerli lo-
kantalardan birinde, masanın ortasında kaynayan suda pişirilerek 
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yenilen sebze ve etlerden oluşan yemeklerden yedi. Küçük tabak-
larda acılı soslar vardı. Sebze ve etleri sıcak suda kaynatarak kendi 
yaptığın çorbalara o acılardan da katıyordun. Acı yemeğe dayana-
bildiğin kadar. Yaban ördeği kızartmasından da yedi. Bu, çok güzel 
bir yemekti. 

Lumpini Parkı’nda ağaçlar altında oturmuşlardı. Gölün kıyı-
sındaydılar. Hafif rüzgârın esmesini beklemek, bu sıcak ekvator 
ikliminde olmanın tuhaf tadını duyuruyordu.

Oteldeki odasında okuyabiliyordu. Akşam yemeğinden sonraki 
gecenin o uzayan vakitlerinde de. Odadaki televizyonda BBC’nin 
haberlerine de bakıyordu. Yerli kanallardan bir şey anlamıyordu 
çünkü. Uzakdoğu kuşkusuz çok başka bir yerdi. Geceleri otelden 
çıkarak kentin yaşamına katılmaktan çekindiği için –çünkü her 
yerden ‘masaj! masaj!’ diye çağıran kadınlar, kaldırımlarda yolu-
nu kesen kadın ve erkekler vardı– kendisini uykuya hazırlayacak 
yorgunluğa ulaşması zordu. Arada bir asansörle aşağıya iniyor, 
akvaryumların yerleştirilmiş olduğu küçük salonda oturuyordu. 
Otelin önüne, gece de çok sıcak olan havanın içine çıkıyordu. Otelin 
yanındaki dükkân da masaj yaptıracak müşteri arayan kadınlarla 
doluydu. Yolun kenarına da portatif bir bar yerleştirilmişti. Orada 
bazı içki seven turistler içki içiyorlar, cinsellik sunmaya hazır kadın-
lara laf atıyorlardı. Neler anlatırdı bu insanlar birbirlerine? Otelin 
girişinin de bulunduğu terasta, süslü bir yer vardı. Bir tapınma 
yerini andırıyordu. Oradaki küçük raflara yemek ve su konuyor-
du. Bunun ölmüş olan insanlarla ilgili bir şey olduğunu öğrendi. 
Kentte bu küçük tapınağı andıran, süslü yerlerden pek çok vardı. 
Tapınak değildi bunlar. Ölülere yemek ve su sunulmazsa, onların 
kızacaklarına, yaşayanlara kötülük yapacaklarına inanılıyordu. 

Yorulamamak uykularını zorlaştırdı. Böylece rüyaları da ona geçmiş 
olan yaşamını yargılatan bir korkunçluk biçimine girmeye başladı. 

Otele uzak olmayan güzel bir pastane buldu; gündüzki vaktinin 
bir bölümünü orada geçirmeye karar verdi. Otele çok yakın olan 
Sukhumvit Bulvarı’nın en civcivli yerlerine doğru yüz, yüz elli 
metre kadar yürününce varılan gene o görkemli gökdelenlerden 
birinin yedi sekiz basamak merdivenle çıkılan birinci katındaydı. 



13

İç kısımda, camların gerisinde, klimayla soğutulan yerde de otur-
mak olasıydı, açıkta, terasta, bir gölge altında da. Elinde kitabı, 
daha çok terasta oturmayı yeğliyordu. ‘Avrupa tarzı bir kahve’: The 
Landmark Bakery Cafe.

Kahvenin pastaları da çok güzeldi. Ama sadece kahve –espresso 
ya da cappucino– ile soğuk bir şeyler içmeye çalışıyordu. Fiyatlar, 
yerli kahvelere göre yüksek olsa da, gene de çok bir şey değildi. 
Oturduğunuzda, yaşı belli olmayan, ama çok küçük olan bir kız 
ne istediğinizi sormaya geliyordu. Arada bir Batılılar ya da kentin 
yerlisi olduğu belli olan, sokaktaki fakir halka benzemeyen, ama 
ne yaptığını bilmediği kimi kadınlar da geliyordu.

Kahvenin içinde de, terasta da, servisini yenilese de çok uzun 
süre oturan insanlar pek yoktu. Küçük kız biraz sonra, yeni bir şey 
isteyip istemediğini sormaya geliyordu. Açıkça belli oluyordu ki, 
bu soruş kahvenin kazancı düşünülerek yapılmıyordu; anlaşılması 
zor bir misafirperverlik duygusu sonucuydu. Böylece, bu çok rahat, 
tenha görünen kahvede de çokça vakit geçirmeye olanak yoktu. 
Otele dönerek, klimayla soğutulan odada okumaya devam etmek 
gerekiyordu. 

Hemen hemen hiçbir şey yapılmadan geçirilen saatler... Yorul-
mayan vücutla zorlaşan uyku saatleri...
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II 
Uzun Bir Yolculuğa Hazırlık

Tren biletlerini almak için, bir taksiyle, gene birçok kalabalık oto-
mobil yolunu aşarak, zaman zaman da tercihli yollarda rahatlayarak, 
büyük kentin garına yakın acentelerden birine gittiler. Bu küçük 
dükkânda, dört beş masada çalışan olgunluk çağına yaklaşan kadın-
lar vardı. Etrafta da dört beş genç kız yardıma hazır bekliyorlardı. 
Her yerde gördüğü buydu: çok kalabalıktı kent, bu alışveriş yapılan 
yerlerde pek az sayıda erkek satıcıya rastlansa da fazlasıyla çalışan 
bir kadın ve genç kız kalabalığı vardı. Emek arzı çok fazlaydı; ama 
herhalde bu genç kızlar çok ucuza çalışıyorlardı. 

Ülkenin başka bir temel özelliği daha vardı: satılan şeylerin 
hepsi, taksi fiyatları, aşırı lüks olmayan otellerin fiyatları, lokanta 
ücretleri, Batı ülkeleriyle ölçülemeyecek kadar ucuzdu. 

Krabi adlı sayfiye kentine yakın bir istasyona kadar onları bıra-
kacak olan trenin 1. mevki, yataklı ücretleri de ucuzdu. Avrupa’dan, 
Avustralya’dan, Amerika’dan gelen turistlerin kaybetmiş oldukları 
bir lüks... O lüksü burada buluyorlardı: Eski tarz bir yataklı vagon-
da, bütün servis tren çalışanları tarafından yapılarak, bir ya da iki 
gece boyu seyahat etmek. Nostaljinin doyurulmasının verebileceği 
mutluluktu bu. 

Tren biletlerini hazırlayan kadın güler yüzlüydü. Kocasının Türk-
menistanlı olduğunu söyledi. Biletleri düzenlemesi için oldukça 
yakın olan istasyona telefon etmesi yetmedi, hemen onun yanında 
ayakta duran çok şık bir genç kız istasyona koşarak biletleri alıp 
getirdi. Doğrusu küçük bir sıkıntı duydu. Her şey telefonla çözüm-
lenebilecekken, genç kızın istasyona kadar koşup gelmesine yol 
açtıkları için utandı. Üniversite çağında bir genç kızdı bu. Ardından 
‘Ama bu, onların yaşamı’ diye düşündü. Ama bu yaşama kendini 
uydurması zordu. El emeğinin bu kadar ucuz olduğu bir ülkede 
bulunmak –daha da çok, yeryüzünde hâlâ böyle ülkelerin olduğunu 
yaşayarak görmek– onu utandırıyordu. Makinelerin getirdiği refah, 
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henüz yeryüzünün çok az yerinde vardı. Okullarda okunanlar, bil-
ginlerden, politikacılardan dinlenenler... Çoğu uydurmaydı demek. 
Dünyanın küçük bir bölgesinde ‘teknik ile ona bağlı ilerleme’, öte-
de, çok büyük sayıda insanın yaşadığı yerlerde bunun kırıntıları... 
Duyduğu, suçluluk duygusuydu. Bu durumdan bir sorumluluk 
payı ona düşmese de. ‘Elbette insanlık adına’ diye düşündü. ‘Ama 
şimdi bu derin haksızlığın somut olarak karşısında olan benim.’ 

Tren biletlerinin alınmış olmasının onuruna, kentin en lüks oteli 
Hotel Oriental’a giderek kahve içmeyi kararlaştırdılar. 

Koloniler döneminde koloni olmamış ülkede Hotel Oriental en 
lüks koloni otelleri gibiydi. Ülkenin de, bu kentin de can damarı 
olan Chao Phraya Nehri’nin kıyısına kurulmuştu. Kapıda otomobil-
lerle taksilerin gidiş gelişlerini ayarlayan (kapının ardındaki büyük 
salondan gelen misafirleri karşılamaya koşan birkaç üniformalı 
genç insan olsa da) camlı kapının açılmasına yardım eden Hintli 
azınlıktan irice bir kapıcı vardı. 

Otelin önünde taksiden indiğinizde, camla kaplı önyüzden 
otelin büyük giriş salonunu görüyordunuz. Binanın yapılışında 
buraya özgü bir üslup aranmıştı. Çok özenli küçük dükkânlar, 
yörenin iklimine uyarak irileşmiş çiçek tarhları, çevrelerinde çok 
küçük havuzlar vardı. Çeşitli koridorlardan, salonlardan nehre 
uzanan bahçeye varılıyordu. Girişten sonra sola düşen koridordan 
bahçeye doğru yürürseniz, önce çok özel olarak düzenlenmiş 
bir Yazarlar Salonu’nun yanından geçiyordunuz. Hangi yazarlar 
gelmişti buraya? Rehberlik yapan olgunluk çağındaki Taylandlı 
kadına sorduğunda bir karşılık alamadı. Salonda asılı fotoğrafları, 
tutulmuş bir defter varsa onu incelemek gerekiyordu. Ardından 
pastane ve lokanta olarak kullanılan başka bir salon geliyor, onun 
kapısından bahçeye, yüksek boydaki bitkilerin çevrelediği bahçe 
yollarına çıkılıyordu. 

Kahve ile lokantaların bahçeye bakan yüzlerinde tezgâhlarla 
barlar vardı. Birçok üniformalı genç kızla genç erkek burada servis 
yapıyorlardı. Tezgâhlar bahçede oturan misafirlerin ısmarladıkları 
şeyleri almalarına yardım ediyordu. Ama neler istendiğini sormaya 
gelen bir ya da iki kız garson öylesine çekingen görünüşteydiler ki! 
Bahçeye otururken, bu sakin akan nehrin karşı kıyısındaki alçak 
yapıların verdiği derin rahatlama duygusunu duyuyordunuz. Bahçe 
sıcak olduğu için, servisi yapan genç garsonlar ortalama on beş 


