Bu hikayede, icinde yasanmis ti¢ kent var: Istanbul, Stockholm
ile uzak Guneydogu Asya'daki Bangkok. Bu bir yolculugun anla-
timidir. Yolcular: hikayenin anlaticisi, onun genc oglu Tim, Tim'in
Taylandl esi Tao ile bu iki gen¢ insanin kictuk ogullart Emildir.

Bu kuctik yolcu toplulugu Tayland’a giden hemen buittin turist-
ler gibi Hint Okyanusu kiyisindaki Krabi ile Phukete de indiler.
Onlarin okyanus kiyisinda yasadiklar: haftalardan tam alti ay sonra
Kuzey Endonezya'da olan deprem sonucu, bu genis yorede 300 bin
kadar insan o6ldi. Depremin yarattig1 tsunaminin vurdugu kiyilarda
olen Taylandlilarin say1s1 7 bin, Isveclilerinse 750 kadardi. Dalgalar
o kiyiya da oliim tasidilar. Bu 6lim dalgalar sadece okyanusun
dalgalart miydilar, yoksa diinyada varolusumuzun, i¢sel yasam
dedigimiz seyin, bir acinin, bizim i¢in yaratilmamis bir doganin
surekli cekilen ve ytikselen, sonra da insani icine alip sturtikleyen
dalgalar1 miydi bunlar?
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Dalgalar. Buyuk Bir Kent

Kuskusuz onlar1 gorecekti: dalgalari. Sanki sonsuzluktan gelerek
bu kumsala ulasan, ucsuz bucaksiz bir denizin dalgalariyd: bunlar.
Sonsuz, ufkunda hicbir sey gérunmeyen bir denizin. insani, birbi-
rinin ardi sira gelen sayisiz korfezlerin kumsali tizerinde yapayalniz
birakan. Vahsi atlar gibi ¢irpinan.

Yerel saatle sabahleyin 5:35’te Bangkok Havaalani’na indi. May1s
aymnin son ginuydu. Ucaga bindigi Kuzey Avrupada henuz gece
yarisi yaklasiyordu. Bu buyuk havaalani binasi 1siklar icindeydi.
Sicak bir havanin icine c¢ikacaginm biliyordu.

Bangkok'ta ortalik aydinlaniyordu. Cok genc bir cocuk olan
oglu, onun, kentini iki y1ldir gormemis olan Bangkoklu karisi, on-
larin kuctik ogullari... Uzun, uzun bir yolculuktu iste. Kiz, kucik
cocugun esyalarii almaya gitti. Onun sokulup ucagin bagajina
verilmis olan cocuk arabas1 unutulmustu. O sirada kendisi, tnifor-
mali, bu erken saatte calismaya hazir oldugu icin yakinlik duydugu
kizdan, onlar1 otele ulastiracak bir minibtis istemisti. Disarida bek-
leyen minibiise yerlestiler. Hizla giden taksilerin yol aldig1 cevre
yolunun aceleci trafigine katildilar. Biraz sonra, sabahin 1siklar
altinda bu koskoca kentin silueti gortinmeye basladi.

Acik araziler, birdenbire yiikselen gokdelenler, onlarin yakininda
tek katl evler... Cardaga benzeyen yerlerde bu erken saatte bira
icmeye baslamis gen¢ Taylandlilar vardi.

Minibts simdiden kalabaliklasmis genis caddelere sapmaya-
rak, ara yollardan gecerek ogulun onceden haberlestigi eski ol-
dugu ilk bakista anlasilan otelin 6ntnde durdu. Otelin 6ntnde
fuhus turizmine izin vermedigini belirten bir bandrol vardi; bu
da onun geleneksel, birtakim degerlere bagl bir sahibi oldugunu
gosteriyordu. Girdikleri buytik holde, kocaman bitkilerin icinden
fiskirdigi su tarhlari vardi. Arka boltime disen camlarin gerisinde,



gene cok buyumis bitkilerle agaclar arasinda yer alan bir havuz
gorunuyordu.

Saat sabahin yedisiydi. Danismadaki kiz hentiz hicbir odanin
hazir olmadigini soyledi. Ogleye kadar beklemek gerekiyordu. Bit-
tin geceyi uykusuz gecirmis bu takim, 6gleye kadar bu genis holde
nasil bekleyebilirdi ki? Bavullarin tasinmasina yardim eden genc
adam otelin caddeye uzanan tenha yolunda kosarak caddeye kadar
¢ikt1, onlara, baska bir otele gitmeleri icin bir taksi buldu.

Buytuk bir caddeden sapilan sokakta, hentuz cok ilerlemeden
varilan, girisine bes alt1 genis merdivenle cikilan, karsisinda daha
da buyuk bir otelin yer aldig1, 6n ytzta gayet modern yapilmis bir
otel: Premier Inn. Orada bos odalar varda.

Danismada 6grenim caginda bir kiz vardi. Battun davranislariyla
duzenli bir insana benziyordu. Onlara verdigi iki ayr kattaki odalar,
gayet de buytik odalardi. Onun odasinda iki kisilik baytik bir yatak
vardi. Tuvalet masasi, buytk yuvarlak masa ile koltuklardan son-
ra, banyo ile tuvalet olan kapal bolime kadar buyuk bir bos alan
da kaliyordu. Burasi, tizerinden son yillarda insa edilmis banliyo
treninin de gectigi, kaldirimlarinm sokak lokantalarinin, saticilarin
doldurdugu, kiyisinda cok litks is merkezi gokdelenlerin de yer al-
dig1, kentin en canli bulvarlarindan biri olan Sukhumvit Bulvarr'na
yakindi. Bulvarin tizerinde her sey satan tek kath bir ditkkanin
yaninca sapan 20 no.lu sokaga girince ¢ok yakindu.

Hemen ilk gtin anlayacakti: kentin bulvar adi verilen buytk
caddelerin cevresinin, sadece bu is merkezi, luks lokanta, kahveler
de, banka merkezleri de iceren gokdelenlerinin ¢6zel olarak insa
edilmis buytk magazalarinin yaninda, kaldirimlara da tasan bir
yigin kuicik ditkkan, sokak sergileri, sokak lokantalar tezgahlariyla
dopdolu oldugunu. lyice yabancisi oldugu bir muzik calan sokak
calgicilart da vardi. Yukarisindan metronun gectigi, gidis gelis,
yiksek beton bir yukseltiyle ayrilmis, kitlenen otomobil trafiginin
doldurdugu bulvarin, bu tasit yiku yiiztinden daracik kalmis kald:-
rimlarda, bu karmasik tezgah yigininin yaninda dilenciler de varda.
Onlar kaldirimin tizerinde oturuyorlar, garip bir mtizigin sarkisini
soyluyorlardi. Otomobil yolunda, ozellikle de kavsaklarda arilar
gibi vizildayan motosiklet stirtileri de hizla yol aliyorlardi. Yesil
1s1k yaninca, otomobillerden de 6nce bir yigin tek yolcu tasiyan
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ya da selesi bos motosikletler buytik bir gurultityle acilan yola
saldiriyorlardi.

Her saat 30 derecenin tizerinde olan sicaktan, gtirtltiiden, kal-
dirimlart dolduran sefaletten ka¢mak icin, merdivenlerini ¢cikip
klimayla sogutulan gokdelenlere girmekten baska care yoktu.

Burada karsilasilan dunyaysa tersineydi. Serin bir hava, diuzenli,
temiz koridorlar, liks magazalar, kiictik havuzlarin da iclerinde yer
aldig1 cok sik Avrupa tarzi kahveler. Cesitli tiirde yemekler sunan,
iclerinde pek cok sayida genc insanin calistigi lokantalar... Bu diizen
yukar katlarda da devam ediyordu. Daha sonra da is merkezleri, bii-
rolar basliyordu. Sokakla, bu gokdelenlerin ici arasindaki karsitlik
sasirtictydi, kolayca kavranacak bir sey degildi. Distan, New York
gokdelenlerinin tersine, estetik bir bicimi olmayan, zevk bozucu
bir beton y1g1n1 gibi duran gokdelenlerin icindeki rahatlik, serinlik,
zevkli diizen tam1 tamina birbirinden uzak seylerdi. Rahatlik icinde
calisan genc insanlarin gtizel giyimleri de.

Ertesi giin Bangkoklu kizin yakin akrabalarini gormek i¢in Lum-
pini adli parka gittiler. Buyitk parkin giris bolimiinde bulusmak
icin sozlesmislerdi. Tipki Sukhumvit Bulvari gibi cok kalabalik olan,
sefaletle, gokdelenlerden tasan likstn birlestigi Silom Bulvar’'nin
acildigr genis alanin bir yaninda uzaniyordu bu park. Kalabalik
cadde bu alana varinca bu buytk genislik icinde yitip gidiyor, ote
yanda yer alan parkin genis sinirlar1 da kentin tenha bir boltmunu
olusturuyordu.

Alanda, Japon-Siam dostlugunu belirten bir yazi dalgalaniyor,
kolonyal sapkali bir generalin de cok ytksek heykeli bulunuyordu.
Birkac yone giden asfaltlanmis otomobil yollar1 bu genis alanda
tenhayd1. Alanla park, Silom Bulvarr'ndan ¢ok farkliydilar. Kentin,
yogun kalabaligin kaynastig1 bulvariyla, kaldirimlarinin pisligi-
ne karsin —ctinku genis otomobil yollarimin kavsaklarindan yesil
1siklar yaninca, aceleyle karsiya gecerken, tizerinde yurtiinen metal
1zgaralarin altindan gelen koku, kentin kanalizasyonlarinin boyle-
ce, hemen caddelerin altindan aktigini belli ediyordu— bu buytuk
parklar cok bakimliydi. Agaclar, cicek tarhlar, iclerinde sandalla
dolasilan, ordeklerin yuzdugu goller, hepsi, hepsi cok guzeldi.

Boylece halktan Taylandhilar1 da gordu; onlarla birlikte Silom
Bulvarr'ndaki gokdelenlerin birinin zemin katindaki tipik yerli lo-
kantalardan birinde, masanin ortasinda kaynayan suda pisirilerek
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yenilen sebze ve etlerden olusan yemeklerden yedi. Kucuk tabak-
larda acili soslar vardi. Sebze ve etleri sicak suda kaynatarak kendi
yaptigin corbalara o acilardan da katiyordun. Aci yemege dayana-
bildigin kadar. Yaban ordegi kizartmasindan da yedi. Bu, cok guzel
bir yemekti.

Lumpini Parki'nda agaclar altinda oturmuslardi. Golun kiyi-
sindaydilar. Hafif riazgarin esmesini beklemek, bu sicak ekvator
ikliminde olmanin tuhaf tadim1 duyuruyordu.

Oteldeki odasinda okuyabiliyordu. Aksam yemeginden sonraki
gecenin o uzayan vakitlerinde de. Odadaki televizyonda BBC'nin
haberlerine de bakiyordu. Yerli kanallardan bir sey anlamiyordu
cunku. Uzakdogu kuskusuz ¢ok baska bir yerdi. Geceleri otelden
cikarak kentin yasamina katilmaktan cekindigi icin —ctinka her
yerden ‘masaj! masaj!’ diye cagiran kadinlar, kaldirimlarda yolu-
nu kesen kadin ve erkekler vardi— kendisini uykuya hazirlayacak
yorgunluga ulasmasi zordu. Arada bir asansorle asagiya iniyor,
akvaryumlarin yerlestirilmis oldugu kuctik salonda oturuyordu.
Otelin 6ntine, gece de cok sicak olan havanin i¢ine ¢ikiyordu. Otelin
yanindaki ditkkan da masaj yaptiracak musteri arayan kadinlarla
doluydu. Yolun kenarina da portatif bir bar yerlestirilmisti. Orada
bazi icki seven turistler icki iciyorlar, cinsellik sunmaya hazir kadin-
lara laf atiyorlardi. Neler anlatird1 bu insanlar birbirlerine? Otelin
girisinin de bulundugu terasta, stslu bir yer vardi. Bir tapinma
yerini andirtyordu. Oradaki kicuk raflara yemek ve su konuyor-
du. Bunun 6lmis olan insanlarla ilgili bir sey oldugunu ¢grendi.
Kentte bu kuictik tapinag andiran, stslu yerlerden pek ¢ok vardi.
Tapinak degildi bunlar. Olilere yemek ve su sunulmazsa, onlarin
kizacaklarina, yasayanlara kotuluk yapacaklarina inaniliyordu.

Yorulamamak uykularini zorlastirdi. Boylece rtiyalar: da ona ge¢mis
olan yasamini yargilatan bir korkuncluk bicimine girmeye basladi.

Otele uzak olmayan guizel bir pastane buldu; giunduzki vaktinin
bir bolumunu orada gecirmeye karar verdi. Otele cok yakin olan
Sukhumvit Bulvarrnin en civcivli yerlerine dogru yuz, yuz elli
metre kadar ytrtnince varilan gene o gorkemli gokdelenlerden
birinin yedi sekiz basamak merdivenle ¢ikilan birinci katindaydi.
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I¢c kisimda, camlarin gerisinde, klimayla sogutulan yerde de otur-
mak olasiydi, acikta, terasta, bir golge altinda da. Elinde kitabz,
daha cok terasta oturmayi yegliyordu. Avrupa tarzi bir kahve’: The
Landmark Bakery Cafe.

Kahvenin pastalar1 da ¢ok giizeldi. Ama sadece kahve —espresso
ya da cappucino- ile soguk bir seyler icmeye calisiyordu. Fiyatlar,
yerli kahvelere gore ytiksek olsa da, gene de cok bir sey degildi.
Oturdugunuzda, yasi belli olmayan, ama cok kiictik olan bir kiz
ne istediginizi sormaya geliyordu. Arada bir Batililar ya da kentin
yerlisi oldugu belli olan, sokaktaki fakir halka benzemeyen, ama
ne yaptigini bilmedigi kimi kadinlar da geliyordu.

Kahvenin icinde de, terasta da, servisini yenilese de ¢cok uzun
stre oturan insanlar pek yoktu. Ki¢tik kiz biraz sonra, yeni bir sey
isteyip istemedigini sormaya geliyordu. Acike¢a belli oluyordu ki,
bu sorus kahvenin kazanci distintlerek yapilmiyordu; anlasiimasi
zor bir misafirperverlik duygusu sonucuydu. Boylece, bu ¢ok rahat,
tenha gortinen kahvede de cokca vakit gecirmeye olanak yoktu.
Otele donerek, klimayla sogutulan odada okumaya devam etmek
gerekiyordu.

Hemen hemen hicbir sey yapilmadan gecirilen saatler... Yorul-
mayan vucutla zorlasan uyku saatleri...
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Uzun Bir Yolculuga Hazirlik

Tren biletlerini almak icin, bir taksiyle, gene bircok kalabalik oto-
mobil yolunu asarak, zaman zaman da tercihli yollarda rahatlayarak,
buyuk kentin garina yakin acentelerden birine gittiler. Bu kuciik
dukkanda, dort bes masada calisan olgunluk ¢agina yaklasan kadin-
lar vardi. Etrafta da dort bes gen¢ kiz yardima hazir bekliyorlarda.
Her yerde gordagi buydu: cok kalabalikt1 kent, bu alisveris yapilan
yerlerde pek az sayida erkek saticiya rastlansa da fazlasiyla calisan
bir kadin ve genc¢ kiz kalabalig1 vardi. Emek arz1 cok fazlaydi; ama
herhalde bu geng kizlar ¢ok ucuza calisiyorlardi.

Ulkenin baska bir temel 6zelligi daha vardi: satilan seylerin
hepsi, taksi fiyatlari, asir1 liks olmayan otellerin fiyatlari, lokanta
ucretleri, Bat1 tilkeleriyle olctilemeyecek kadar ucuzdu.

Krabi adli sayfiye kentine yakin bir istasyona kadar onlar1 bira-
kacak olan trenin 1. mevki, yatakh ticretleri de ucuzdu. Avrupa'dan,
Avustralya'dan, Amerika'dan gelen turistlerin kaybetmis olduklari
bir liiks... O lukst burada buluyorlardi: Eski tarz bir yatakl vagon-
da, buttn servis tren calisanlar tarafindan yapilarak, bir ya da iki
gece boyu seyahat etmek. Nostaljinin doyurulmasinin verebilecegi
mutluluktu bu.

Tren biletlerini hazirlayan kadin gtiler yuzluydu. Kocasinin Turk-
menistanl oldugunu soyledi. Biletleri duizenlemesi i¢in oldukca
yakin olan istasyona telefon etmesi yetmedi, hemen onun yaninda
ayakta duran cok sik bir genc kiz istasyona kosarak biletleri alip
getirdi. Dogrusu kicuk bir stkinti duydu. Her sey telefonla ¢coztm-
lenebilecekken, genc¢ kizin istasyona kadar kosup gelmesine yol
actiklart icin utandi. Universite caginda bir genc kizdi bu. Ardindan
Ama bu, onlarin yasam1’ diye disinda. Ama bu yasama kendini
uydurmasi zordu. El emeginin bu kadar ucuz oldugu bir ulkede
bulunmak —daha da ¢ok, yeryuztinde hala boyle tilkelerin oldugunu
yasayarak gormek— onu utandiriyordu. Makinelerin getirdigi refah,
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hentiz yerytiziintin ¢cok az yerinde vardi. Okullarda okunanlar, bil-
ginlerden, politikacilardan dinlenenler... Cogu uydurmaydi demek.
Dunyanin kictk bir bolgesinde ‘teknik ile ona bagli ilerleme’, ote-
de, cok biytik sayida insanin yasadig: yerlerde bunun kirintilarr...
Duydugu, sucluluk duygusuydu. Bu durumdan bir sorumluluk
pay1 ona dasmese de. ‘Elbette insanlik adina’ diye dustundi. Ama
simdi bu derin haksizligin somut olarak karsisinda olan benim.

Tren biletlerinin alinmis olmasinin onuruna, kentin en litks oteli
Hotel Oriental’a giderek kahve i¢meyi kararlastirdilar.

Koloniler doneminde koloni olmamuis tlkede Hotel Oriental en
liks koloni otelleri gibiydi. Ulkenin de, bu kentin de can damar
olan Chao Phraya Nehri'nin kiyisina kurulmustu. Kapida otomobil-
lerle taksilerin gidis gelislerini ayarlayan (kapinin ardindaki buytik
salondan gelen misafirleri karsilamaya kosan birka¢ tniformal
genc insan olsa da) caml kapinin acilmasina yardim eden Hintli
azinliktan irice bir kapici vardi.

Otelin 6nunde taksiden indiginizde, camla kaph onytizden
otelin buytk giris salonunu goéruyordunuz. Binanin yapilisinda
buraya 6zgu bir uslup aranmisti. Cok 6zenli kucuk dukkanlar,
yorenin iklimine uyarak irilesmis cicek tarhlari, cevrelerinde cok
kucik havuzlar vardi. Cesitli koridorlardan, salonlardan nehre
uzanan bahceye variliyordu. Giristen sonra sola disen koridordan
bahceye dogru yururseniz, dnce cok o6zel olarak duzenlenmis
bir Yazarlar Salonunun yanindan geciyordunuz. Hangi yazarlar
gelmisti buraya? Rehberlik yapan olgunluk cagindaki Taylandh
kadina sordugunda bir karsilik alamadi. Salonda asili fotograflari,
tutulmus bir defter varsa onu incelemek gerekiyordu. Ardindan
pastane ve lokanta olarak kullanilan baska bir salon geliyor, onun
kapisindan bahceye, yiiksek boydaki bitkilerin ¢cevreledigi bahce
yollarina ¢ikiliyordu.

Kahve ile lokantalarin bahceye bakan yuzlerinde tezgahlarla
barlar vardi. Bircok uniformalh geng kizla genc erkek burada servis
yapiyorlardi. Tezgahlar bahcede oturan misafirlerin 1smarladiklari
seyleri almalarina yardim ediyordu. Ama neler istendigini sormaya
gelen bir ya da iki kiz garson dylesine cekingen gorunusteydiler ki!
Bahceye otururken, bu sakin akan nehrin kars1 kiyisindaki alcak
yapilarin verdigi derin rahatlama duygusunu duyuyordunuz. Bahce
sicak oldugu icin, servisi yapan gen¢ garsonlar ortalama on bes
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