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Yayıncının Açıklaması

Vassaf Bey Esendal’ın üçüncü romanıdır. Konusu, kişileri, yeri ve 
zamanı bakımından Ayaşlı ile Kiracıları romanıyla aynı dönemde, 
1930’larda yazıldığı anlaşılmaktadır. Yazarın tüm yayın hakları Bil-
gi Yayınevi’ne geçtikten sonra, vârisleri tarafından yayınevine tes-
lim edilen müsveddelerden ilk kez Nisan 1983’te yayımlanmıştır.

Romanın yarım mı kaldığı yoksa tamamlandığı halde basım 
aşamalarında kayıplara mı uğradığı konusunda farklı söylentiler 
vardır. Esendal’ın ilk yayıncısı Salim Şengil, “birisi el yazısı, üç 
kopya doktilo ile yazılmış nüshaların çocuklarında olması gerekir” 
diyerek romanın tamamlanmış olduğunu belirtmiştir. Romanın ilk 
basımında editörü Muzaffer Uyguner’in açıklaması ise şöyledir: 
“Yazar, hemen her yönüyle yetkin bir roman olan Vassaf Bey’e ver-
diği özel önem nedeniyle, ilk bölümler üzerinde ikinci bir çalışma 
yapmıştır. Bu yeni girişim romanı daha da pekiştirmiş, gerek olay 
dokusu, gerekse başkişiler, Türk yazınında ilk kez rastlanan bir 
derinlik kazanmıştır. Başta edebiyat tarihçileri olmak üzere bütün 
sanat çevrelerini yakından ilgilendireceği kuşku götürmeyen bu 
ikinci çalışma genç kuşaklara bir sanat eserinin hangi evrelerden 
geçtiğini göstermesi bakımından da büyük önem taşımaktadır. 
Bu düşüncelerle Vassaf Bey’in ikinci yazımını da romanın sonuna 
eklemeyi bir görev sayıyoruz. Bu not, romanın kayıp bölümünün 
ortaya çıkarılması için sanat çevrelerine bir çağrı niteliği de taşı-
maktadır.”

Bu değerli eser yayına hazırlanırken hem yazıldığı dönemin 
dil anlayışı korunmaya çalışılarak hem de yazarın yeni Türkçenin 
gelişimini titizlikle izlemesi dikkate alınarak günümüz okurunun 
alışkın olduğu yeni yazım ve noktalama biçimleri uygulanmıştır.

Vassaf Bey, Konuşmalar, Mektuplar bölümlerine “Vassaf Bey” 
öyküsünün eklenmesiyle oluşturulmuş bir roman.
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İki arkadaş. Biri genç bir kız. Yargıtay’dan emekli Hayri Hakveren’in 
kızı, yirmi üç yaşlarında Perihan. Sevimli, güzel bir kız. Öteki, gene 
o yaşlarda Behice adında güzel bir kadın. Ölmüş bir albayın kızı. 
Bankalardan birinin hesap işleri müdürü Nihat Akça’nın da karısı. 
İki yıllık evli. Sekiz aylık da bir kızı var.

Bir temmuz günü kuşluk saatlerinde, Ankara’nın Yenişehri’nde 
Nihat’ın Yuva Sokağı’ndaki evinde mutfağın yanındaki aralıkta 
konuşuyorlar.

Perihan diyor ki: “Sen ama iç sıkacak kadar hamarat oldun 
artık!”

Behice güldü: “A, o nasıl lakırdı öyle” dedi.
— İşte öyle... Hadi bırak şu ütüyü de konuşalım.
— Konuş şekerim, benim ütümün sana ne zararı var?
— Benim başım ağrır, hem burası sıcak.
— Pencereyi açıver.
— Canım banka müdürünün karısı ütü yapar mı?
— Ya ne yapar? Aşçı kadın bizi beğenmedi gitti. Belkıs da İnci’yi 

gezdirmeye çıktı. Sen benim yerimde olsan ne yaparsın?
— A, bankaya telefon ederim: “Birini bul ütü yaptıracağım” de-

rim. Bulsun, işi ne! Kendim de yatağın üstüne uzanır kitap okurum.
— Oh, ömrüne bereket! Ya bankadaki kızar da çat diye telefonu 

kaparsa?
— Adam sen de, çamaşırları toplar kolacıya yollarım, hem yıkar 

hem de ütülerler.
— Parlak! Bunları yeni mi düşündün?
— Hadi, hadi bırak şu ütüyü de konuşalım.
— Konuş kızım. Benim ütümün sana ne zararı var?
— Bu aralıkta mı?
— Niçin? Dedikodunun en iyisi böyle yerde olur.
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— Benim dedikodu yapacağımı nereden biliyorsun?
— Koca lakırdısı mı edeceksin?
— Ederim ya... Benim başka düşündüğüm yok ki! Yavaş yavaş 

tiryakisi oluyorum. Bir yerde koca lakırdısı olmazsa içim sıkılı-
yor. Sen zavallı, onun tadını duyamadan ütüye kavuştun, keyfin 
yerindedir.

Behice güldü: “Darısı senin başına!” dedi.
— Bu Ankara’da Tezveren Dede de yok ki adak adayayım. 

Kâmuran bile koca buldu da ben bulamadım.
— Hangi Kâmuran’ı söylüyorsun? Bilemedim.
— Canım Naci beylerin evlatlığı yok mu?
— Ha, onun adı Kâmuran mı? Kime varıyormuş?
— Bir kaymakam bulmuş.
— Kendi mi bulmuş?
— Kendi bulmuş ya. Kaçacak bile olmuş da Naci Bey, “Biz vere-

lim, hiç kaçma” demiş. Hanımı kızıyordu: “Tam işe yarayacağı çağa 
kadar besle, bıraksın seni kocaya kaçsın...” diyor. Kız kaymakam 
koca bulur da kaçmaz olur mu? “Ben bile kaçardım” diyecektim, 
kendimi tuttum.

— Kaçtığı herif nasıl şey acaba?
— Hiç fena değil. Biraz boyu kısarak ama Kâmuran’a göre 

koca. Kızı bir yere çıkarmazlar. Bakkaldan eve, evden bakkala. Kız 
kocayı evle bakkal arasında buldu. Ben her gün sokak sürterim, 
tanımadığım kimse de yoktur, yüzüme tatlı bakana rast gelmedim.

— Yok devenin başı! Kim bilir kaç yüz sulu herif bakıp sırıt-
mıştır.

— Ama hiçbiri beni almaya kalkışmadı.
— O da doğru değil, Cezmi seni istemedi mi?
— İlahi Behice, söylediğin söze bak! Cezmi birine demiş ki: 

“Bu kız hoşuma gidiyor, vereceklerini bilsem gider isterdim”. 
Bunu kime dediği de belli değil. Bu söz Güzide Halamın kulağı-
na gelmiş. Onu da kim getirmiş, o da bilinmiyor. Ama herkese, 
“Cezmi Perihan’ı istiyor!” diye yaydı. Cezmi de hiç aldırmadı. Sen 
de bunu kocaya istenmek mi sayıyorsun? Beğendim doğrusu... 
Akıllı kızsın.

— Helbet akıllı kızım ne beğenmiyorsun!
— Beğenmem ya. Hadi bırak şu ütüyü de içeri gidelim.
— Şimdi kocam gelecek, beni ütü yaparken görsün!..
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— Aile saadeti filminden bir sahne değil mi? Ayol herif hizmet-
çiden hoşlansaydı bir ahretlik alırdı.

— Ben kocamın yoluna saçımı süpürge ederim!
— Kocan da süpürgeden hoşlanıyor desene!..
— Hoşlanıyor da söz mü? Ölüyor, bayılıyor.
— Ah ne olurdu, şöyle bir alık herif de ben bulsaydım.
— Sen beğenip varmazdın ki.
— Yalan değil. Ne yapayım, alçakgönüllü değilim. “Olunca bir 

koca olsun” derim.
— Bekle biraz da bahtın açılsın!
— Ben beklerim ama yıllar beklemiyor.
— Yıllar beklemiyor da, sen de koca karı oldun da, evde kaldın 

değil mi?
— Eh, şimdilik kalmadıksa da yolundayız. Sıtkı Bey’in kız kar-

deşlerini düşün! Çirkin kadınlar da değil. Babaları varlıklıymış. 
Kırıntıları, paraları da var. Kardeşleri de bunları beklemiş olacak. 
Çeyiz yapmışlar beklemişler. Görsen neler var. Kapılarını çalan 
olmamış. Evde bir temizlik, bir temizlik. Hem o evdeki besleme 
kız hem de kendileri, yorulup hasta düşünceye kadar temizlik 
yapıyorlar. Allah vermesin! Evlerine bir misafir gitse arkasından 
bir temizlik. Korkmuyorum dersem inanma. Düşün, biri altmış 
yıl beklemiş, öteki de hiç olmazsa elli yıl. Giyinişlerine bakarsan 
belki bu gün de bekliyorlar. Bu altmış yıl nasıl geçmiş? İşte benim 
gibi. Benim de geçiyor. Yıllar ne olacak, geçip gider. Ben daha koca 
bulacağım diye düşünür dururum.

— Aman Perihan! Sen hep işi böyle azıtırsın. Daha yaşın yirmi 
bir, hemen kırk yaşına, elli yaşına girer Sıtkı Bey’in kız kardeşleri 
de olursun. Daha dur bakalım. Önde ablan var.

— Yanlışın var. Benim yaşım dolu dolu yirmi üç. Kocaya da bu 
yıllarda varılır. Benim önümde dört beş yılım var. Bu yıllarda ko-
caya varamadın mı kendine bir iş aramalı, anladın mı? Sen ablama 
bakma, onu isteyenler çok oldu. Bu gün de istiyorlar. Elinde işi de 
var. Kocaya varamazsa yargıçtır. Ben neyim? Hiç. Güzide Halamın 
her gün başının etini yiyorum, “Bana bir koca bul” diye. Açık söy-
lemiyorum ya! O anlıyor. Ama bulunmuyor ki!

— Bulunsa da bakalım varacak mısın?
— Evet, varacak mıyım? Varmaya çalışacağım ama, kim bilir, 

hoşuma gitmeyen bir adama da varmak istemem.
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— İstemezsen acele etme!
— Sen kocaya vardın da ne rahat konuşuyorsun. Beni şimdi 

beğenmezlerse otuzundan sonra mı beğenecekler?
— Birini tanısam kulağından tutup getireceğim!
— Behice, akşam şeytanlar kulağıma neler söyledi biliyor mu-

sun?
— Ne söyledi?
— Şu Vassaf Bey beni almaz mı?
— Hoppalaa! Bu da nereden çıktı? Baban yaşta adama mı va-

racaksın?
— Ne olur?
— Sen kaçırmışsın kızım, kendini büyük pabuçluya okut!
— Niçin kaçırmış olayım? Cumhuriyet balosunda sen değil 

miydin, “Bu ihtiyara bayılıyorum!” diyen?
— Hay Allah cezanı versin, böyle demekle hemen o adama 

varmaya mı kalkarlar. Yakışıklı, temiz giyiniyor. Hoşuma gitti, “Ne 
güzel adam” dedim. Nezihe de arkasından baktı: “Yirmi yıl önce gel-
miş” dedi. Senin adama kötü gözle bakacağın aklıma bile gelmedi.

— Yediği naneye bak, kötü gözle baktım da ne yaptım?
— Daha ne yapacaksın, kart, yetmiş yaşında adama göz koy-

muşsun!
— Ya siz, ortalığın körpe çocuklarına göz koyuyorsunuz ya!
— A, Allah’tan kork, ben kimin genç çocuğuna göz koydum?
— Ha, unuttun değil mi? Neydi o dazlak kafalı şair?
Behice güldü: 
— Ah evladım, dedi, Aziz olacak ayol! Pek de şeker şeydi.
— Ya Nezihe’nin yelken kulağı!
— Şeyda!
Perihan orada bulduğu bir sandalyeyi çekip oturdu. Lisede ta-

nıdıkları çocukları hatırlayıp gülüştüler. Sonra bir aralık söz yeni-
den Vassaf Bey’e döndü. Perihan, eğer alırsa Vassaf Bey’e varmayı 
iyice aklına koymuş: “Ben, diyor, genç bir kocaya varıp onunla 
uğraşamam.”

Behice de bunu anlamıyor, “Canım, herkes genç kocaya varıp 
da ne uğraşıyor?” diyor.

— Ne uğraşıyoru var mı? Senin evin var mı? Yok. Kocanın da 
yok. Bir ev kurmaya çalışacaksınız. Kız büyüyecek, arkasından 
biri daha...
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— Yanlışın var. Bizim evimiz kurulmuş. Her şeyimiz de var. Ama 
kira eviymiş. Eh, olsun, oturup günümüzü geçiriyoruz ya. Hiç ev 
kurmayı düşündüğüm yok!

— Sen düşünmezsin de ben düşünürüm. Senin kocan bir de 
gezginci olsa? Bugün burada yarın bilmem nerede?

— Eh, sen de gezginci olanına varma!
— Yarın kocan da havalanır, başlar seni asmaya!
— Asacağı var, asmayacağı var.
— Hiç asmayacağı yok. Bir kadın alıp da başka kadın yüzüne 

bakmamış bir tek erkek göstersene!
— E, azacak olunca senin Vassaf Bey de azar.
— Onun azacağı mazacağı kalmamış.
— E, onu da koca mı sayacaksın?
— Koca ya. Bizim memleketimizin en akıllı en hatırı sayılır 

adamlarından biri.
— Kocalık akılla mı? Sen de seçme söylemesene!
Burada iki arkadaş arasında gizli kalacak bir konuşma oldu. Bu 

konuşmanın sonunda Perihan diyor ki:
— Ben her şeyi hesaba katarak ona varacağım, ben de ona genç 

bir erkek diye varmıyorum ya!
— Canım böyle saçma şey olur mu?
— Niçin olmasın? Şimdi kocam var mı? Oturuyorum ya. Her 

kadın bir erkekle mi yaşıyor? Güzide Halam yirmi beş yaşında dul 
kalmış, bir daha da erkek yüzü görmemiş. Ne olmuş?

— Sen onu halana sor.
— Hiç sormam. Gül gibi yaşamış. Daha da yaşayacak.
— Hem bakalım böyle yaşamayı o adam ister mi?
Perihan düşünceli:
— Evet, dedi, onu bilmiyorum.
— Bu kadar yıllar bekâr yaşamış, şimdi evlenir de rahatını bo-

zar mı?
— Ben onun rahatını bozmam ki.
— Canım Perihan çocuk musun? Bir adamın evine genç bir 

kadın girer de rahatı bozulmaz olur mu?
— Beni anlayıncaya kadar belki rahatsız olur. Sonra idare ede-

rim.



16

Bu konuşma uzar giderdi. Behice’nin kızını getirdiler, ikisi de çocu-
ğu sevip okşamaya başladılar, sonra Nihat geldi. Perihan’ı yemeğe 
alıkoymak istediler, Güzide Halasına gideceğini söyleyip ayrıldı.

Yaprakların sararıp da dökülmedikleri, güneşli, ılık bir güz gü-
nünde öğleden sonra, Yenişehir’den Fidanlık’a inen yolun başında 
Perihan, Vassaf Bey’e rast geldi. Durup konuştular. Vassaf Bey 
kızdan nereye gittiğini sormuş olmalı ki Perihan, “Güzide Halama 
gidiyorum” dedi. “Evde oturmaktan sıkılıyorum. Sabahleyin de 
Güzide Halamdaydım, şimdi de gene oraya gidiyorum. ‘Ne var 
ne yok?’ diye soracağım. Yeni bir şey olmadığını biliyorum ama 
gene soracağım. Sonra da somurtup oturacağım. Yapacak esaslı 
bir dedikodu bile yok. Can sıkıntısından düşüp öleceğim diye 
korkuyorum.”

Vassaf Bey gülümsedi: “Çok sıkılmışsınız” dedi.
— Ya, bilmezsiniz ne kadar üzülüyorum. Hiçbir işe bakamıyo-

rum. Bizim ev tasa kuyusu gibidir. Annem zararsız dedikodu yap-
mayı bilmez. Birini çekiştirecek olsa kıyasıya söyler. En sevmediği 
de Güzide Halamdır. Hiçbir sözü yoktur ki bir ucu Güzide Halama 
dokunmasın. Ben de halamı çekiştirdiğini istemem. Ağır söylerim, 
sonra odama çekilir ağlarım. Babamla oturup konuşuyorduk, iyiy-
di. Siz onu bu yakında görmediniz değil mi? Aman korkunç bir 
politikacı oldu. Üç beş emekli Sabri Beylerde toplanıyor, ortalığı 
düzeltiyorlar. Bir gün Sabri Beylere uğrasanız dinlersiniz! Geçende, 
“Yeni Parti gelirse bütün emeklileri saylav seçtireceklermiş!” dedim, 
bana kızdı: “Mebuslukta gözü olanın gözü çıksın” dedi. “Aaa, Allah 
saklasın, yaşım dolunca ben bile adaylığımı koyacağım” dedim. 
“İnanırım,” dedi, “bundan sonra iyi gün görecek değiliz ya!” Çe-
kildi, odasına gitti. Ondan beri benimle politika konuşmuyor. Dün 
gece ben halamdaydım, ablama hükümeti çekiştirmiş.

Biraz sustuktan sonra Perihan, Vassaf Bey’den sordu:
— Siz nereye gidiyorsunuz? dedi
— Hiç, akşam gezintisi.
— Ben de gelsem sizi rahatsız eder miyim?
— Aman rahatsızlık ne demek. Aranıp da bulunamayan bir 

arkadaş!


