24 Nisan 2008. Sabah Burak'in sesiyle uyandim. “Lale gel bak,
onemli bir sey var” dedi. Salona dogru ilerlerken “Kuslar m1 gel-
di?” diye sordum. Salondaki yaz1 masamin iskemlesinin tizerin-
de duran kumruyu gosterdi. Cok sevinmistim. Ne kadar ender
olan bir sey bu diye dusundiim. Kumrunun insanin salonuna
gelmesi. Ona isim vermek gerektigini distindim 6nce. “Stirpriz”
dedim. Sonra onunla konusmaya basladim: “Sen ucabiliyorsun
Strpriz. Ucabiliyorsun, biliyorum. Ucabilmen cok giizel bir sey
Surpriz. Guzel anlar getir bize. Giizel anlar kald1 m1 Strpriz?
Guzel anlarimiz olacak mi1 bizim de? Siir-romanim da guizel
olacak mi Sirpriz?”

Sarpriz basiyla beni onayliyor gibiydi. Sonra pencereden
citkmaya calisarak kapali camlara dogru u¢maya basladi ama
citkamiyordu disari. Yanindaki pencereyi actim. Bir an pence-
rede durdu. Ardindan uctu gitti karsidaki balkona. Oradaki iki
kusun yanina kondu. Demek merak etmislerdi onu. Birlikte
ucup gittiler.

Kumrunun gelisi bana muthis bir huzur vermisti. Yeni bir mu-
zik dinlemeye basladik. Yoko Ono'nun Sakura’si. Gercekten guizel
bir muizikti ¢tinkt hep ayni anin icinde kayboluyormussunuz
gibi hissettiriyor. Bunu Gato Barbieri'nin Antonico adli bir parcasi
icin soyledigimde, Kursat Basar, bunun iyi muzik icin temel
kriterlerden biri oldugunu soylemisti.

Birden aklima bir fikir geliyor. Bu siir roman1 toplu yerlerde
yazmak, normalde hi¢ gitmedigim yerlere gitmek gibi. Bunu
Burak’a acikliyorum. O da memnun kaliyor.

Ertesi gun, yillardir yapmadigim gibi otobuse binip yillardir
gitmedigim Balata gitmek tizere Eytp otobuistine biniyoruz.



“Vay canina otobiis ne giizelmis” diyorum. Bilet kesen adamin
arkasina oturuyoruz. Ardimizdan hi¢ bilet paras1 vermedigini
tahmin ettigimiz bir kadin biniyor otobtse. Pencereden disariya
baktigimizda ytiksek mavi topuklu bir kadin goruyoruz. Uzun
saclart var. Yuzunu cok merak etsek de goremiyoruz. Lame pa-
buclu modern giyimli bir erkege rasthiyoruz. Bunlar halktan
tipler. Bunun disinda her zamanki halk iste. Koyu renk giyimli,
goruntsune cok para harcamamis insanlar.

Derken Balata ulasiyoruz. Bulgar Kilisesinin arkasinda ini-
yoruz. Oradan Bulgar Kilisesine kadar yurtyoruz. Amacimiz
ilk olarak birer iskembe corbasi icmek. Sonra ise koyulacagiz.
Corbay1 i¢cmek tizere bir yere giriyoruz, Tarihi Balat Iskembe
Corbacisina. Burak bir iskembe corbasi, bense ayak paca ici-
yorum. Bayag1 guizelmis ayak paca denen sey. Suyun icinde
yumusacik yumusacik etler. Halkimiz bashiyor gecmeye onu-
muzden. Hi¢ zararsiz, durgun gortunuslii, masum, tath insancik-
lar. Herkes kendi isine yavas yavas ilerliyor. Gozleri sagda solda
degil. Bunlardan hic zarar gelmez bize diyoruz. Cogu bas1 ortilu
kadinlar geciyor. Basini 6rtenlerde 6zel bir gurur yok. Oylesine
ortmus iste. Erkeklerdeyse bir tir, yoksullugun getirdigi saflik
gozleniyor. Memnun kaliyoruz Burak’la. Iste tam bizim yerimiz
diyoruz. Ben ev almay1 bile dusiintiyorum. Iskembecide biraz
oturduktan sonra ise koyulmaya karar veriyoruz. Ustelik uyku-
suzuz da. Benim uykum hi¢ gelmiyor.

Iskembeciden sonra ilk olarak bir kahvenin énunde du-
ruyoruz. Iceride sadece erkeklerin oldugu, disariya atilmis
iki ¢ iskemlesinde genclerin oturdugu basit bir kahve. Biz
kahvenin ontnde durunca genc erkeklerden biri, “Buyurun,
birine mi bakmistiniz?” diyor. Burak hemen sohbete tutusuyor
cocukla. Bizi iceri davet ediyorlar. Boylece kahveye adim ati-
yoruz. Pencerenin yanindaki ilk masaya oturuyoruz. Benim
ustimde kendimi gizlemek icin 6zel olarak giydigim bir elbise
var. Pantolon, boynu kapali bol bir kazak ve beyaz bir pardo-
si. Burak giysime, halime ve tavrima baktiktan sonra, “Boyle



mahallelerde simdi senin gorindugtn gibi bilge kadinlar olur.
Inanilmaz bir saygi duyulur onlara. Kimse bizi rahatsiz etmez
bu sekilde” diyor. iki cay istiyoruz. Gézlerimiz caktirmadan
saga sola kayryor.

Adamlara bakiyorum kahvede oturan. Zararsiz, kendinden
menkul adamlar. Biz girince buytk bir sessizlik oluyor. Bes
dakika sonra ise kahvenin normal sesi basliyor. Beyaz sacl bir
adam carpiyor goztumiize. Kahve gelenegini yonetenlerden biri
o. Tuhaf tuhaf seyler anlatiyor. Etrafinda ve kahvenin diger
ucunda onu dinleyen tipler. ik 6nce kahvenin diger ucundaki
tiplerden birine saka yollu saldiriyor. Gulusip geciyorlar. Daha
sonra bir haftadir siftah yapmadigini soyleyerek sikayette bu-
lunuyor kahvedekilere. Ardindan konusma atlara kayiyor. Ayni
adam soyle surduruyor konusmasini: “Yaa bizim bir at vardi,
ad1 Hafiz’di. At gecen hi¢ olmadi kardesim. Sonradan oldaril-
du. Hafiz’1 hi¢ kimse gecemedi. Hafiz gibi atti mubarek.” Bu
sirada kahvenin ontunden neseli bir Arap cocugu geciyordu. O
sirada konusan amca bir kulak yikama hikayesi anlatiyordu.
Anlattigina gore, kulaklarin1 deniz suyuna yatirarak sonra da
kulaklarini pamukla tikayip basini iki yana sallayarak kulak
temizligi yapryormus. Kulaklar1 temizleniyormus gercekten.
Adam bunu butun inanciyla anlatti. Bu arada gozlerim kahve
duvarina asili Saatli Maarif Takvimi'ne ilisti. O gintn yapragimni
okumak istedim. Burak, bir yapragi kopartip geldi. “24 Ni-
san Sal1” yaziyordu tizerinde. Yapragin sol uist kosesinde “Suyu
deve gibi bir solukta i¢cmeyin. Iki tic solukta (dinlene dinlene)
icin. Su icerken besmele cekin. Bitirince de Allah’'a hamd edin”
diye yaziyordu. Bundan sonra cesitli cesitli giinlerde imsak,
gun, 0gle, ikindi, aksam, yats1 vakitleri belirtilmisti. Arkasinda
ise peygamberin abdest ve gusiilde ayakkabisini giyerken ve
taranirken mumkin oldukca hep sagdan baslamay1 sevmesi
konu ediliyordu. Ertesi guinki yaprakta ise peygamberin Uhud
harbinde yaralanip disinin kirildig1 zaman bu durumun asha-
binin ¢ok giictine gitmesi ve “Onlara beddua etseniz ya” dedigi



anlatiliyordu. El¢inin buna cevap olarak “Ben lanetleyici olarak
gonderilmedim. Allahim kavmime hidayet et. Ctinka onlar
bilmiyorlar” dedigi anlatiliyordu. Bu sozt benzer bir durumda
[sa’nin da soylemis oldugunu biliyoruz.

Bu takvimlerin tepesinde ise “OYUN OYNANMAZ”, “ALLAH’IN
DEDIGI OLUR” gibi yazilar asilmisti. Cay yapilan yer ¢ok tath
mavi bir tonda boyanmisti. Raflar, tezgah, hepsi maviydi. Gu-
zel bir karisim olmustu. Bizse giderek rahatlamistik. Konusup
guliustuyorduk. Cikarken 1 lira bahsis biraktim. Ciktiktan son-
ra Burak bana “Su biraktigin bahsis var ya, o sandigimizdan
degerli olabilir” dedi. Daha fazla bahsis birakmaksa mimkun
degildi. Acayip kacardi. Boylece oray: terk edip vurduk so-
kaklara.

Yokus halinde olan sokaklar da vard: hafif egimliler de.
Yokuslarin biri meshur bir okula ¢ikiyordu. Oraya ¢ikmaktan
vazgecip baska yollara saptik. Yollarin birinden gecerken, ilk defa
Cihangirli kizlara benzeyen cok giizel ve cok aliml giyinmis bir
kiza rastladik. Daha sonra bir caminin 6ntunde dururken Burak
ust kata cikip bir evin bahcesine bakti. Sonra asag1, yanima gelip
“Tki kedi sevisiyorlar, cok guzeller, gormek ister misin?” diye
sordu. “Tabii” deyip yukar: ¢ciktim.

Baktik iki kedi ust uste lahavlevela cekiyordu. Epey ses-
sizce yapiyorlardi bu isi. Alttaki cok mutlu bir sekilde basini
one egiyordu. Bu sekilde tam kedilere dalmisken arkamizdan
bir adam bahceye girdi. Yakalanmistik ama hi¢ sasirmamisti
bahceye giren tip. Her an herkes her yerde bulunabilirdi san-
ki. Sonra bir okul yoluna saptik. Okul bahcesinde bir grup
erkek cocugu bir duvarin ustiinde yan yana cok uslu bir bi-
cimde dizilmislerdi. Bunun disinda kalabaliktan biytk bir ses
cikiyordu. Ip atlayan kizlar vardi. Sonra zil caldi. Baslarinda
bir 6gretmen vardi, o adamin mutlu gilimsemesiyle cocuklar
iceri girdiler. Ardindan bir yola saptik. Dar bir yoldu bu. Yani-
mizdan bir koyun striisti gecti. Boyunlarinin ttyleri kesilmisti.
Aptal aptal bakakaldik.



Sonra Kahkaha adli bir sokaga saptik kahkaha ismine giilerek
ve kahkaha atarak. Artik benim ayaklarim tutmuyordu. Asag:
yola inip Bulgar Kilisesi'ne girmeye karar verdik. Yaruduk ve
Bulgar Kilisesi'ne vardigimizda kilisenin kapali oldugunu gor-
duk. Yanindaki ¢imli yoldan gecip yorgunluktan kendimizi bir
taksinin icine attik.

Bu sekilde eve donts ikimizi de yormustu.



Her seyin yerle bir hale gelip toplandig1 bir evde —ctinki badana
yapiliyor— uyandigim zaman yastigin kenarinda geceligime bir
sey carpti. Yatagin kenarina asmistim bu kolyeyi. Burak’la ortak
sirrimizdi bu kolye. Izmirde, bir otel odasinda bir seylerden ra-
hatsiz olmus ve Burak’a demistim ki “Bizde nazar olmali”. Tam
o sirada, Burak’in gézti masanin altinda parildayan bir seye
carpmus, bu parildayan seyi almak icin asag1 uzanmisti. Cika-
rip baktk ki giimus bir ticgen. “Kesinlikle benim degil” de-
dim. Bir muskaydi bu. Buyuk bir ihtimalle nazara karsi. Bu da
bagislanmis anlarimizdan biriydi. Simdi bu muskay1 boynuma
taktim ve dylece yaziyorum bu yaziyi. Insan her dakika nazar
kolyesi bulmaz cunki.

Evet, ev badanalaniyor. Her seyi ust uste yigdik. Ustlerine
musamba da orttuler. Evi beyaza boyuyorlar. Her yer beyaz.
Sonsuza dek. Dans edermiscesine. “Sen bazen gozle gortle-
meyecek kadar yakin ve aydinlik oluyorsun. Hareketlerini ya-
kalamak icin uzaklasmasi gerekiyor insanin” dedi Thing bana.
Thing bilgisayardan tanidigimiz biri bizim. Baska hicbir yere
citkmryor gibi. Bizimle gortismeyi de reddediyor olanca saygisina
ragmen bize. Garip biri. Ben onun bir arkadasiyla karsilasmistim
Taksim'de. Erkek arkadasiylaydi. ikisi de hos, guzel tiplerdi.
Davetli oldugum yere cagirdim onlar da.

San Antonio Kilisesi'ne gidiyordum. Orada oturan bir arkadasim
vardi. Sonra Gaye Su bana dedi ki, “Benim esas baska bir
arkadasim var size hayran. Bazen evinizin oralarda dolasiyor.”
Boylece tanistim Thing’le. Ancak bilgisayardan konusuyorum
onunla. Cok dikkatli olmak gerekiyor Thing’le konusurken.
Cunku en ufak bir dikkatsizlikte bilgisayar1 birakip kaciveriyor.
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Internetteki galerisinde giizel fotograflari var. Ayrica iyi miizik
dinleyen biri. Iste bu da bir bilgisayar arkadashgi. Hayatimda
olumlu bir kisi. Thing'le arkadasligimiz halen devam ediyor.
Ama bir bilgisayar arkadashg iste, gercek mi saymali onu?

Evin bu haliyle Kaan’la arkadas: da ziyaret etti beni. Neseli
oldugunu disundik havanin. Bitin gece Beatles dinledik.
Arkadasi beni gozlerime kadar goruyordu yattigim yerden. Ben
de onu gozlerine kadar gorityordum. Boyle bir konusmanin
Bizansiyya filmi icin ideal olacagimi dusunduk. Kaan dedi ki,
“Fuatla olan iliskimi duymayan kalmadi”. Ben Kaanin astu-
ne atmistim ayaklarimi. “Bu ilerleyisimiz cok acayip” dedim
arkadasina. “Tanistigimizda o kadar yabanciydik ki, bak simdi
geldigimiz hale.”

Yardimcim Maria'ya kalsa buitin evi degistirecegiz. Bunun icin
yeterli param oldugunu saniyor. “Param yok, kardesim vermiyor”
diyorum. Bunu anlayamiyor Maria. Halilar1 da degistirmemiz
gerektigini soyledi. Ben “Hayir, onlar sen yika” dedim. Sonra
Burak dedi ki “Hali ytkamak yasaklanmis su kitlig1 ytztnden.”
Susuzluk ilerde basimiza cok is acacak. Yikanamamak nasil bir
duygu acaba? 1grenc bir durum. {leride insanlar ne hale gelecek.
“Tleride” dedigim de gelecek yaz. Cok ilging seyler bekliyor yazin
bizi. Banyosuz olmak bile yeter. Kirli insanlar toplumu olacak.
Uzak da degil bu. Distinebiliyor musunuz, bu yaz bashyor. Tipki
yaza erken girisimiz gibi. Bir anda kistan yazin ortasina gectik.
Paltomu giyiyordum ki kisa kollu giymeye basladim. Iste en gii-
zel son. Sonun baslangic1 demek icin daha ne bekliyor insanlik.
25 y1l 6nce “diinyanin sonu yaklasti” dedigimde giiltiyordu mil-
let. Simdi en azindan giillemiyorlar. Allah hepimize hayir getire.

Badanacilar geldiginde, Maria disaridan duz saclariyla gelmis
olmasina ragmen, hemen vyesil bandanasimi takti. Derhal
stiphelendim tabii. Ama o cereyana kars1 oldugunu soyleyip
kendini savundu. Sonra baslad1 laklaga badanacilarla. Burak
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da badanacinin soyle dedigini duymus: “Tam sana gore biri var
Eni burada, gelince anlatinm.” Sonra Maria'ya badanacilar1 na-
sil buldugunu sordugumuz zaman kendi alaninda konusmaya
basladi. Yani seks. Bu seferki ¢ikarsamasi on sevismenin dnsoze
esit olduguydu. “Fazla uzun tutarsan” dedi “6nsozu; kitabin ici-
ne giremezsin, ki bu da zevk almani kisitlar. Gercek olan 6nsoz
degil, kitabin kendisidir.” Bir 6nceki ¢ikarsamasi da kapa kilitleri
ve anahtarlariyla ilgiliydi. “Dtinyadaki her sey dikey ve bosluk
durumlarina gore dizayn edilmis. Ornegin bir kapiy1 acmak icin
anahtar gerekli. Dikey olan. Anahtarin kapiy1 agmasi icin de anah-
tarin girecegi bosluk gerekli. Sekste de durumlar boyle.” Tamamen
erkek bakisina gore konusuyordu Maria. Kadinsi vajinal zevklerin
yeri yoktu onun hayatinda. Stiphelendigimize gore, Maria bir ro-
man yaziyordu cinsellik izerine. Gegen giin Omer Ulu¢’la tanisti.
Bir Ukrayna koylu kadini Tarkiye'nin en 6nemli ressamlarindan
biriyle karsilasiyordu. Omer Ulug, Maria'y1 soyle bir kestikten
sonra, “Yok edici melek mi bu kadin?” diye sordu. Ben de “evet”
dedim. Bu Omer Ulug’un sezgilerinin ne kadar giicli oldugunu
gosteriyordu. Cunkt Maria geldiginden beri evdeki birtakim ufak
nesneler ve Marianin istemedigi kisiler aninda yok oluyordu.
Maria, yok edici sézctigtinin anlamini iyice arastirdiktan sonra,
“Sevinsem mi tzulsem mi, bilemiyorum” dedi.

Yatmadan once Burak’a elinde romani icin tuttugu defterini
getirip Omer Ulu¢’un ismini sormus. Buradan anladik ki, yazi-
yordu Maria olan biteni.

Marianin asil énemli zaferi ilhan Berk’e kars1 olandir. ilhan
Berk’in Ciragan Sarayrnda acilan sergisine gitmistik. Orda Ilhan
her zamanki sevecenligiyle karsiladi beni. Sonra sigara icmek icin
[Than’'in yanindan ayrildim.

Maria da birkac¢ sey konustuktan sonra yanimdan sessizce
ayrilarak ilhan Berk’in pesine dustii. Maria'da konusma isterisi
vardir. Soylemek istediginden asla feragat edemez. ilhan Berk’i
kovalarken gordium onu en son. Ilhan’in sag yaninda iki guzel ka-
din vardi. Sorusunu sormasinin tam ani gelmisti. {lhan’a yaklasip
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“Kuran hakkinda ne dustiniyorsun?” diye sordu. ilhan Berk
“Tabii bizim kitabimiz” demis ilk once, sonra ise “Baska soru-
na cevap vermem” diyerek kicini donip oturmustu. Maria da
dersini alip yanima gelmisti. Bana Ilhan Berk’e sordugu soruyu
soyleyince, “Beni rezil ettin Maria” dedim. “Ilhan Berk bu so-
ruyu sorduranin ben oldugumu sanacak. O hi¢ hoslanmaz bu
tir sorulardan. Benden niye izin almiyorsun?” diye sordum. O
da o6rdekbast isaretini yapip “Gelince geliyor” dedi. Maria boyle
bir kadindh iste.

Sabah olduk¢a yagmurlu bir havaya uyandim. Burak not
birakmisti. “Yaruaytuse cikiyorum” diye. Maria ise ¢ikarken “Ben
gidiyorum” dedi. Bu ses tabii sinirimi bozdu benim. ilk énce ¢cay
yaptim. Sonra yapmam gereken isleri dusundum. Hayir, Maria'y1
asla aramamaliydim.

Dogrudan Fatma'ylr aramaya karar verdim. Benim en iyi
anlasacagim Fatma'ydi cinki. Ama mesguldu telefonu. Bek-
lemeye basladim. Tam bu sirada yani Fatma'y1 aramadan once
Maria cikageldi. Onunla yeniden konustum. Yeniden benim
isteklerime bagh kalacagina dair bir soz verdi bana. Sonra te-
lefon caldi. Gittim baktim Paris’ten Komet'ti. Komet rtyasin-
da beni gordiagunu soyledi. Gokten iniyor gibiymisim. Cok
gizelmisim. Bu tarz bir ruya gormiis. Ayrica aldigim odiller
icin beni kutladi. Tarkiye'ye geldiginde gorusmeye karar verdik.
Bunu Komet soyleyince aklima Balat'ta gordugumuiz lale desenli
hali geldi. Disartya asilmis olan hali buytik bir laleyi gosteriyor-
du. Bu da gokten inen bir guzellikti dogrusu.

Bu gun alzheimerli annemi gormeye karar verdim. Annem
artitk benimle konusamiyor. Bakicis1 bunun normal bir sey
oldugunu soyledi. Bence normal degil. Bir an evvel annemi
gormeye gitmek istiyorum.

Aksamusti isleri toparlamak tizere Burak’la disar1 ¢iktik. Orhan
Kemal Muzesi'ndeki kafenin 6ntinden gecerken Huimeyra'ya
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