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24 Nisan 2008. Sabah Burak’ın sesiyle uyandım. “Lâle gel bak, 
önemli bir şey var” dedi. Salona doğru ilerlerken “Kuşlar mı gel-
di?” diye sordum. Salondaki yazı masamın iskemlesinin üzerin-
de duran kumruyu gösterdi. Çok sevinmiştim. Ne kadar ender 
olan bir şey bu diye düşündüm. Kumrunun insanın salonuna 
gelmesi. Ona isim vermek gerektiğini düşündüm önce. “Sürpriz” 
dedim. Sonra onunla konuşmaya başladım: “Sen uçabiliyorsun 
Sürpriz. Uçabiliyorsun, biliyorum. Uçabilmen çok güzel bir şey 
Sürpriz. Güzel anlar getir bize. Güzel anlar kaldı mı Sürpriz? 
Güzel anlarımız olacak mı bizim de? Şiir-romanım da güzel 
olacak mı Sürpriz?” 

Sürpriz başıyla beni onaylıyor gibiydi. Sonra pencereden 
çıkmaya çalışarak kapalı camlara doğru uçmaya başladı ama 
çıkamıyordu dışarı. Yanındaki pencereyi açtım. Bir an pence-
rede durdu. Ardından uçtu gitti karşıdaki balkona. Oradaki iki 
kuşun yanına kondu. Demek merak etmişlerdi onu. Birlikte 
uçup gittiler.

Kumrunun gelişi bana müthiş bir huzur vermişti. Yeni bir mü-
zik dinlemeye başladık. Yoko Ono’nun Sakura’sı. Gerçekten güzel 
bir müzikti çünkü hep aynı anın içinde kayboluyormuşsunuz 
gibi hissettiriyor. Bunu Gato Barbieri’nin Antonico adlı bir parçası 
için söylediğimde, Kürşat Başar, bunun iyi müzik için temel 
kriterlerden biri olduğunu söylemişti. 

Birden aklıma bir fikir geliyor. Bu şiir romanı toplu yerlerde 
yazmak, normalde hiç gitmediğim yerlere gitmek gibi. Bunu 
Burak’a açıklıyorum. O da memnun kalıyor.

Ertesi gün, yıllardır yapmadığım gibi otobüse binip yıllardır 
gitmediğim Balat’a gitmek üzere Eyüp otobüsüne biniyoruz. 
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“Vay canına otobüs ne güzelmiş” diyorum. Bilet kesen adamın 
arkasına oturuyoruz. Ardımızdan hiç bilet parası vermediğini 
tahmin ettiğimiz bir kadın biniyor otobüse. Pencereden dışarıya 
baktığımızda yüksek mavi topuklu bir kadın görüyoruz. Uzun 
saçları var. Yüzünü çok merak etsek de göremiyoruz. Lame pa-
buçlu modern giyimli bir erkeğe rastlıyoruz. Bunlar halktan 
tipler. Bunun dışında her zamanki halk işte. Koyu renk giyimli, 
görünüşüne çok para harcamamış insanlar.

Derken Balat’a ulaşıyoruz. Bulgar Kilisesi’nin arkasında ini-
yoruz. Oradan Bulgar Kilisesi’ne kadar yürüyoruz. Amacımız 
ilk olarak birer işkembe çorbası içmek. Sonra işe koyulacağız. 
Çorbayı içmek üzere bir yere giriyoruz, Tarihi Balat İşkembe 
Çorbacısı’na. Burak bir işkembe çorbası, bense ayak paça içi-
yorum. Bayağı güzelmiş ayak paça denen şey. Suyun içinde 
yumuşacık yumuşacık etler. Halkımız başlıyor geçmeye önü-
müzden. Hiç zararsız, durgun görünüşlü, masum, tatlı insancık-
lar. Herkes kendi işine yavaş yavaş ilerliyor. Gözleri sağda solda 
değil. Bunlardan hiç zarar gelmez bize diyoruz. Çoğu başı örtülü 
kadınlar geçiyor. Başını örtenlerde özel bir gurur yok. Öylesine 
örtmüş işte. Erkeklerdeyse bir tür, yoksulluğun getirdiği saflık 
gözleniyor. Memnun kalıyoruz Burak’la. İşte tam bizim yerimiz 
diyoruz. Ben ev almayı bile düşünüyorum. İşkembecide biraz 
oturduktan sonra işe koyulmaya karar veriyoruz. Üstelik uyku-
suzuz da. Benim uykum hiç gelmiyor.

İşkembeciden sonra ilk olarak bir kahvenin önünde du-
ruyoruz. İçeride sadece erkeklerin olduğu, dışarıya atılmış 
iki üç iskemlesinde gençlerin oturduğu basit bir kahve. Biz 
kahvenin önünde durunca genç erkeklerden biri, “Buyurun, 
birine mi bakmıştınız?” diyor. Burak hemen sohbete tutuşuyor 
çocukla. Bizi içeri davet ediyorlar. Böylece kahveye adım atı-
yoruz. Pencerenin yanındaki ilk masaya oturuyoruz. Benim 
üstümde kendimi gizlemek için özel olarak giydiğim bir elbise 
var. Pantolon, boynu kapalı bol bir kazak ve beyaz bir pardö-
sü. Burak giysime, halime ve tavrıma baktıktan sonra, “Böyle 
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mahallelerde şimdi senin göründüğün gibi bilge kadınlar olur. 
İnanılmaz bir saygı duyulur onlara. Kimse bizi rahatsız etmez 
bu şekilde” diyor. İki çay istiyoruz. Gözlerimiz çaktırmadan 
sağa sola kayıyor. 

Adamlara bakıyorum kahvede oturan. Zararsız, kendinden 
menkul adamlar. Biz girince büyük bir sessizlik oluyor. Beş 
dakika sonra ise kahvenin normal sesi başlıyor. Beyaz saçlı bir 
adam çarpıyor gözümüze. Kahve geleneğini yönetenlerden biri 
o. Tuhaf tuhaf şeyler anlatıyor. Etrafında ve kahvenin diğer 
ucunda onu dinleyen tipler. İlk önce kahvenin diğer ucundaki 
tiplerden birine şaka yollu saldırıyor. Gülüşüp geçiyorlar. Daha 
sonra bir haftadır siftah yapmadığını söyleyerek şikâyette bu-
lunuyor kahvedekilere. Ardından konuşma atlara kayıyor. Aynı 
adam şöyle sürdürüyor konuşmasını: “Yaa bizim bir at vardı, 
adı Hafız’dı. Atı geçen hiç olmadı kardeşim. Sonradan öldürül-
dü. Hafız’ı hiç kimse geçemedi. Hafız gibi attı mübarek.” Bu 
sırada kahvenin önünden neşeli bir Arap çocuğu geçiyordu. O 
sırada konuşan amca bir kulak yıkama hikâyesi anlatıyordu. 
Anlattığına göre, kulaklarını deniz suyuna yatırarak sonra da 
kulaklarını pamukla tıkayıp başını iki yana sallayarak kulak 
temizliği yapıyormuş. Kulakları temizleniyormuş gerçekten. 
Adam bunu bütün inancıyla anlattı. Bu arada gözlerim kahve 
duvarına asılı Saatli Maarif Takvimi’ne ilişti. O günün yaprağını 
okumak istedim. Burak, bir yaprağı kopartıp geldi. “24 Ni-
san Salı” yazıyordu üzerinde. Yaprağın sol üst köşesinde “Suyu 
deve gibi bir solukta içmeyin. İki üç solukta (dinlene dinlene) 
için. Su içerken besmele çekin. Bitirince de Allah’a hamd edin” 
diye yazıyordu. Bundan sonra çeşitli çeşitli günlerde imsak, 
gün, öğle, ikindi, akşam, yatsı vakitleri belirtilmişti. Arkasında 
ise peygamberin abdest ve gusülde ayakkabısını giyerken ve 
taranırken mümkün oldukça hep sağdan başlamayı sevmesi 
konu ediliyordu. Ertesi günkü yaprakta ise peygamberin Uhud 
harbinde yaralanıp dişinin kırıldığı zaman bu durumun asha-
bının çok gücüne gitmesi ve “Onlara beddua etseniz ya” dediği 



10

anlatılıyordu. Elçinin buna cevap olarak “Ben lanetleyici olarak 
gönderilmedim. Allahım kavmime hidayet et. Çünkü onlar 
bilmiyorlar” dediği anlatılıyordu. Bu sözü benzer bir durumda 
İsa’nın da söylemiş olduğunu biliyoruz. 

Bu takvimlerin tepesinde ise “OYUN OYNANMAZ”, “ALLAH’IN 

DEDİĞİ OLUR” gibi yazılar asılmıştı. Çay yapılan yer çok tatlı 
mavi bir tonda boyanmıştı. Raflar, tezgâh, hepsi maviydi. Gü-
zel bir karışım olmuştu. Bizse giderek rahatlamıştık. Konuşup 
gülüşüyorduk. Çıkarken 1 lira bahşiş bıraktım. Çıktıktan son-
ra Burak bana “Şu bıraktığın bahşiş var ya, o sandığımızdan 
değerli olabilir” dedi. Daha fazla bahşiş bırakmaksa mümkün 
değildi. Acayip kaçardı. Böylece orayı terk edip vurduk so-
kaklara.

Yokuş halinde olan sokaklar da vardı hafif eğimliler de. 
Yokuşların biri meşhur bir okula çıkıyordu. Oraya çıkmaktan 
vazgeçip başka yollara saptık. Yolların birinden geçerken, ilk defa 
Cihangirli kızlara benzeyen çok güzel ve çok alımlı giyinmiş bir 
kıza rastladık. Daha sonra bir caminin önünde dururken Burak 
üst kata çıkıp bir evin bahçesine baktı. Sonra aşağı, yanıma gelip 
“İki kedi sevişiyorlar, çok güzeller, görmek ister misin?” diye 
sordu. “Tabii” deyip yukarı çıktım. 

Baktık iki kedi üst üste lahavlevela çekiyordu. Epey ses-
sizce yapıyorlardı bu işi. Alttaki çok mutlu bir şekilde başını 
öne eğiyordu. Bu şekilde tam kedilere dalmışken arkamızdan 
bir adam bahçeye girdi. Yakalanmıştık ama hiç şaşırmamıştı 
bahçeye giren tip. Her an herkes her yerde bulunabilirdi san-
ki. Sonra bir okul yoluna saptık. Okul bahçesinde bir grup 
erkek çocuğu bir duvarın üstünde yan yana çok uslu bir bi-
çimde dizilmişlerdi. Bunun dışında kalabalıktan büyük bir ses 
çıkıyordu. İp atlayan kızlar vardı. Sonra zil çaldı. Başlarında 
bir öğretmen vardı, o adamın mutlu gülümsemesiyle çocuklar 
içeri girdiler. Ardından bir yola saptık. Dar bir yoldu bu. Yanı-
mızdan bir koyun sürüsü geçti. Boyunlarının tüyleri kesilmişti. 
Aptal aptal bakakaldık.
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Sonra Kahkaha adlı bir sokağa saptık kahkaha ismine gülerek 
ve kahkaha atarak. Artık benim ayaklarım tutmuyordu. Aşağı 
yola inip Bulgar Kilisesi’ne girmeye karar verdik. Yürüdük ve 
Bulgar Kilisesi’ne vardığımızda kilisenin kapalı olduğunu gör-
dük. Yanındaki çimli yoldan geçip yorgunluktan kendimizi bir 
taksinin içine attık.

Bu şekilde eve dönüş ikimizi de yormuştu. 
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Her şeyin yerle bir hale gelip toplandığı bir evde –çünkü badana 
yapılıyor– uyandığım zaman yastığın kenarında geceliğime bir 
şey çarptı. Yatağın kenarına asmıştım bu kolyeyi. Burak’la ortak 
sırrımızdı bu kolye. İzmir’de, bir otel odasında bir şeylerden ra-
hatsız olmuş ve Burak’a demiştim ki “Bizde nazar olmalı”. Tam 
o sırada, Burak’ın gözü masanın altında parıldayan bir şeye 
çarpmış, bu parıldayan şeyi almak için aşağı uzanmıştı. Çıka-
rıp baktık ki gümüş bir üçgen. “Kesinlikle benim değil” de-
dim. Bir muskaydı bu. Büyük bir ihtimalle nazara karşı. Bu da 
bağışlanmış anlarımızdan biriydi. Şimdi bu muskayı boynuma 
taktım ve öylece yazıyorum bu yazıyı. İnsan her dakika nazar 
kolyesi bulmaz çünkü. 

Evet, ev badanalanıyor. Her şeyi üst üste yığdık. Üstlerine 
muşamba da örttüler. Evi beyaza boyuyorlar. Her yer beyaz. 
Sonsuza dek. Dans edermişçesine. “Sen bazen gözle görüle-
meyecek kadar yakın ve aydınlık oluyorsun. Hareketlerini ya-
kalamak için uzaklaşması gerekiyor insanın” dedi Thing bana. 
Thing bilgisayardan tanıdığımız biri bizim. Başka hiçbir yere 
çıkmıyor gibi. Bizimle görüşmeyi de reddediyor olanca saygısına 
rağmen bize. Garip biri. Ben onun bir arkadaşıyla karşılaşmıştım 
Taksim’de. Erkek arkadaşıylaydı. İkisi de hoş, güzel tiplerdi. 
Davetli olduğum yere çağırdım onları da. 

San Antonio Kilisesi’ne gidiyordum. Orada oturan bir arkadaşım 
vardı. Sonra Gaye Su bana dedi ki, “Benim esas başka bir 
arkadaşım var size hayran. Bazen evinizin oralarda dolaşıyor.” 
Böylece tanıştım Thing’le. Ancak bilgisayardan konuşuyorum 
onunla. Çok dikkatli olmak gerekiyor Thing’le konuşurken. 
Çünkü en ufak bir dikkatsizlikte bilgisayarı bırakıp kaçıveriyor. 
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İnternetteki galerisinde güzel fotoğrafları var. Ayrıca iyi müzik 
dinleyen biri. İşte bu da bir bilgisayar arkadaşlığı. Hayatımda 
olumlu bir kişi. Thing’le arkadaşlığımız halen devam ediyor. 
Ama bir bilgisayar arkadaşlığı işte, gerçek mi saymalı onu?

Evin bu haliyle Kaan’la arkadaşı da ziyaret etti beni. Neşeli 
olduğunu düşündük havanın. Bütün gece Beatles dinledik. 
Arkadaşı beni gözlerime kadar görüyordu yattığım yerden. Ben 
de onu gözlerine kadar görüyordum. Böyle bir konuşmanın 
Bizansiyya filmi için ideal olacağını düşündük. Kaan dedi ki, 
“Fuat’la olan ilişkimi duymayan kalmadı”. Ben Kaan’ın üstü-
ne atmıştım ayaklarımı. “Bu ilerleyişimiz çok acayip” dedim 
arkadaşına. “Tanıştığımızda o kadar yabancıydık ki, bak şimdi 
geldiğimiz hale.”

Yardımcım Maria’ya kalsa bütün evi değiştireceğiz. Bunun için 
yeterli param olduğunu sanıyor. “Param yok, kardeşim vermiyor” 
diyorum. Bunu anlayamıyor Maria. Halıları da değiştirmemiz 
gerektiğini söyledi. Ben “Hayır, onları sen yıka” dedim. Sonra 
Burak dedi ki “Halı yıkamak yasaklanmış su kıtlığı yüzünden.” 
Susuzluk ilerde başımıza çok iş açacak. Yıkanamamak nasıl bir 
duygu acaba? İğrenç bir durum. İleride insanlar ne hale gelecek. 
“İleride” dediğim de gelecek yaz. Çok ilginç şeyler bekliyor yazın 
bizi. Banyosuz olmak bile yeter. Kirli insanlar toplumu olacak. 
Uzak da değil bu. Düşünebiliyor musunuz, bu yaz başlıyor. Tıpkı 
yaza erken girişimiz gibi. Bir anda kıştan yazın ortasına geçtik. 
Paltomu giyiyordum ki kısa kollu giymeye başladım. İşte en gü-
zel son. Sonun başlangıcı demek için daha ne bekliyor insanlık. 
25 yıl önce “dünyanın sonu yaklaştı” dediğimde gülüyordu mil-
let. Şimdi en azından gülemiyorlar. Allah hepimize hayır getire. 

Badanacılar geldiğinde, Maria dışarıdan düz saçlarıyla gelmiş 
olmasına rağmen, hemen yeşil bandanasını taktı. Derhal 
şüphelendim tabii. Ama o cereyana karşı olduğunu söyleyip 
kendini savundu. Sonra başladı laklağa badanacılarla. Burak 
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da badanacının şöyle dediğini duymuş: “Tam sana göre biri var 
Eni burada, gelince anlatırım.” Sonra Maria’ya badanacıları na-
sıl bulduğunu sorduğumuz zaman kendi alanında konuşmaya 
başladı. Yani seks. Bu seferki çıkarsaması ön sevişmenin önsöze 
eşit olduğuydu. “Fazla uzun tutarsan” dedi “önsözü; kitabın içi-
ne giremezsin, ki bu da zevk almanı kısıtlar. Gerçek olan önsöz 
değil, kitabın kendisidir.” Bir önceki çıkarsaması da kapı kilitleri 
ve anahtarlarıyla ilgiliydi. “Dünyadaki her şey dikey ve boşluk 
durumlarına göre dizayn edilmiş. Örneğin bir kapıyı açmak için 
anahtar gerekli. Dikey olan. Anahtarın kapıyı açması için de anah-
tarın gireceği boşluk gerekli. Sekste de durumlar böyle.” Tamamen 
erkek bakışına göre konuşuyordu Maria. Kadınsı vajinal zevklerin 
yeri yoktu onun hayatında. Şüphelendiğimize göre, Maria bir ro-
man yazıyordu cinsellik üzerine. Geçen gün Ömer Uluç’la tanıştı. 
Bir Ukrayna köylü kadını Türkiye’nin en önemli ressamlarından 
biriyle karşılaşıyordu. Ömer Uluç, Maria’yı şöyle bir kestikten 
sonra, “Yok edici melek mi bu kadın?” diye sordu. Ben de “evet” 
dedim. Bu Ömer Uluç’un sezgilerinin ne kadar güçlü olduğunu 
gösteriyordu. Çünkü Maria geldiğinden beri evdeki birtakım ufak 
nesneler ve Maria’nın istemediği kişiler anında yok oluyordu. 
Maria, yok edici sözcüğünün anlamını iyice araştırdıktan sonra, 
“Sevinsem mi üzülsem mi, bilemiyorum” dedi. 

Yatmadan önce Burak’a elinde romanı için tuttuğu defterini 
getirip Ömer Uluç’un ismini sormuş. Buradan anladık ki, yazı-
yordu Maria olan biteni.

Maria’nın asıl önemli zaferi İlhan Berk’e karşı olandır. İlhan 
Berk’in Çırağan Sarayı’nda açılan sergisine gitmiştik. Orda İlhan 
her zamanki sevecenliğiyle karşıladı beni. Sonra sigara içmek için 
İlhan’ın yanından ayrıldım.

Maria da birkaç şey konuştuktan sonra yanımdan sessizce 
ayrılarak İlhan Berk’in peşine düştü. Maria’da konuşma isterisi 
vardır. Söylemek istediğinden asla feragat edemez. İlhan Berk’i 
kovalarken gördüm onu en son. İlhan’ın sağ yanında iki güzel ka-
dın vardı. Sorusunu sormasının tam anı gelmişti. İlhan’a yaklaşıp 
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“Kuran hakkında ne düşünüyorsun?” diye sordu. İlhan Berk 
“Tabii bizim kitabımız” demiş ilk önce, sonra ise “Başka soru-
na cevap vermem” diyerek kıçını dönüp oturmuştu. Maria da 
dersini alıp yanıma gelmişti. Bana İlhan Berk’e sorduğu soruyu 
söyleyince, “Beni rezil ettin Maria” dedim. “İlhan Berk bu so-
ruyu sorduranın ben olduğumu sanacak. O hiç hoşlanmaz bu 
tür sorulardan. Benden niye izin almıyorsun?” diye sordum. O 
da ördekbaşı işaretini yapıp “Gelince geliyor” dedi. Maria böyle 
bir kadındı işte. 

Sabah oldukça yağmurlu bir havaya uyandım. Burak not 
bırakmıştı. “Yürüyüşe çıkıyorum” diye. Maria ise çıkarken “Ben 
gidiyorum” dedi. Bu ses tabii sinirimi bozdu benim. İlk önce çay 
yaptım. Sonra yapmam gereken işleri düşündüm. Hayır, Maria’yı 
asla aramamalıydım. 

Doğrudan Fatma’yı aramaya karar verdim. Benim en iyi 
anlaşacağım Fatma’ydı çünkü. Ama meşguldü telefonu. Bek-
lemeye başladım. Tam bu sırada yani Fatma’yı aramadan önce 
Maria çıkageldi. Onunla yeniden konuştum. Yeniden benim 
isteklerime bağlı kalacağına dair bir söz verdi bana. Sonra te-
lefon çaldı. Gittim baktım Paris’ten Komet’ti. Komet rüyasın-
da beni gördüğünü söyledi. Gökten iniyor gibiymişim. Çok 
güzelmişim. Bu tarz bir rüya görmüş. Ayrıca aldığım ödüller 
için beni kutladı. Türkiye’ye geldiğinde görüşmeye karar verdik. 
Bunu Komet söyleyince aklıma Balat’ta gördüğümüz lale desenli 
halı geldi. Dışarıya asılmış olan halı büyük bir laleyi gösteriyor-
du. Bu da gökten inen bir güzellikti doğrusu. 

Bu gün alzheimerlı annemi görmeye karar verdim. Annem 
artık benimle konuşamıyor. Bakıcısı bunun normal bir şey 
olduğunu söyledi. Bence normal değil. Bir an evvel annemi 
görmeye gitmek istiyorum.

Akşamüstü işleri toparlamak üzere Burak’la dışarı çıktık. Orhan 
Kemal Müzesi’ndeki kafenin önünden geçerken Hümeyra’ya 


