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Yayıncının Açıklaması

Ayaşlı ile Kiracıları, Esendal’ın hayattayken kitap halinde ya-
yımlanmış tek romanıdır. Ayaşlı ve Kiracıları adıyla önce Hakkı 
Tarık Us’un Vakit gazetesinde tefrika edilmiş (12 Mart-21 Mayıs 
1934), daha sonra kitap halinde yayımlanmıştır (Vakit Matbaası, 
1934, 456 sayfa). Romanın tefrika ve kitaplaşma sürecinde Kâbil 
büyükelçisi olan Esendal, daha sonra oğullarına mektuplarında 
ve dostlarıyla söyleşilerinde romanın tam olmadığını, “acıklı 
yanlışlıklar” yapıldığını, üstelik kötü bir kapakla çıktığını söyle-
miştir: “Bu suratı ile bizim kitap tam piyasa işidir. İlânlarda, bu 
hikâyenin Ankara yaşayışını yazdığı söylendi. Hikâyenin içinde 
hiç Ankara sözü yoktur ve bence böyle olması da iyidir...” Yaza-
rın belirttiği eksik bölümler (kayıp müsveddeler) ya da Cevdet 
Kudret’in öne sürdüğü siyasi çekincelerle ilk basımında kesil-
miş ibareler hiçbir zaman ortaya çıkmamıştır. “M. Ş.” imzasıyla 
basılan romanın edebiyatımızdaki yeri de ancak 1942’de CHP 
Roman Mükâfatı yarışmasında beşincilik derecesi aldıktan sonra 
anlaşılmıştır.

Esendal’ın ölümünden sonra, Seçilmiş Hikâyeler Dergisi’nde 
yazara özel sayı hazırlayan Salim Şengil, yazarın vârisleriyle tüm 
eserlerinin yayını için anlaştı. Böylece roman Tahir Alangu’nun 
editörlüğünde doğru adla ve daha düzgün bir yazımla (Ayaşlı ile 
Kiracıları, Dost Yayınları, 1957) okuruna ulaştı. 1983’ten sonra 
ise Bilgi Yayınevi’nde Muzaffer Uyguner’in editörlüğünde, Türk 
Dil Kurumu dil ve yazım biçimlerine uyularak defalarca basıldı.

1930’ların başında “Bir Evin Dokuz Odası” adlı bir “küçük 
hikâye” olarak yazılmaya başlanıp “büyük bir hikâye”ye dönüşen 
roman, Turgut Yasalar’ın uyarlamasıyla Tunca Yönder’in yönet-
menliğinde televizyon filmi oldu; “Yerli Drama” adı altında TRT 
1’de altı bölüm halinde gösterildi (8 Ocak-12 Şubat 1989).

Geçen yüzyılda yeni bir toplum düzeni kurulurken yaşananları 
sergileyen bu değerli roman yayına hazırlanırken önceki baskıla-
rıyla karşılaştırılmış, sözcük değişiklikleri saptanmış ve belirgin 
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hataları düzeltilmiştir. Yazarın yeni Türkçenin gelişimini yakından 
izlemesi ve kendini sürekli değiştirmesi dikkate alınarak olabildi-
ğince günümüz okurunun alışkın olduğu yeni yazım ve noktalama 
biçimleri uygulanmıştır.

Ayaşlı ile Kiracıları, duru Türkçesiyle övgüler almış bir roman.

Yapı Kredi Yayınları



Ayaşlı ile Kiracıları





9

1

Yeni yapılmış büyük bir apartmanın dokuz odalı bir bölüğünde 
oturuyoruz. Bu bölüğü, Ayaşlı İbrahim Efendi adında biri tutmuş, 
isteyenlere oda oda kiraya veriyor. Odalar, loşça bir koridorun iki 
yanına sıralanmış, dizilmiş. Koridorun en sonunda banyo odasıyla 
mutfak var. Benim odam, koridora girince sağdan birinci kapı.

Ev sahiplerinin bitmek tükenmek bilmeyen karı koca kavga-
larını, kontrat bitsin diye, altı ay çekip oturduğum eski odamın 
günü yaklaştıkça sevinerek kendime yeni, temiz bir oda ararken 
dışarıya giden bir arkadaşım bana bu yeni odayı bırakınca çocuk 
gibi sevindim. Hemen o gün, eşyamı toplayıp buraya taşındım.

Soluk benizli, arık bir hizmetçi kızın yardımıyla yatağımı kur-
dum. Eşyamı, kitapları yerleştirmeyi ertesi güne bıraktım. O gece 
yemekten döner dönmez yatağıma girdim. Yerimi yadırgamam; 
deliksiz bir uyku çıkarmışım. Pencerelerin perde gibi kapanan 
panjurları odaya loşluk verdiğinden uykum biraz da uzunca olmuş.

Yatakta uyanıp kendimi yeni odada bulunca sevindim. Yuka-
rı kattan ayak sesleri duyuluyor. Bizim bölükte hiç ses yok. Bir 
misafirlikte, bir yabancı yerdeymişim gibi içimde bir çekingenlik 
duyuyorum. Daha ne ev sahibi Ayaşlı’yı, ne komşuları tanıyorum. 
Ne zaman yatar kalkarlar, burada töre nedir? Yavaşça kapıyı açtım, 
koridora çıktım. Hiç ses yok. Dün bana yardım eden soluk hizmetçi 
bir sabah kahvesi olsun pişirmez mi? Odama dönerken hizmetçinin 
kafası mutfak kapısından göründü. Durdum.

— Bir şey mi istediniz?
— İstiyordum ya; sen bana bir kahve pişiremez misin?
— Kahveniz varsa pişireyim.
— Kahvem... Olmalı. Olmazsa birini yollayıp aldıramaz mıyız?
— Bakayım, kapıcı gelmişse!
Odama geldi, para verdim, gitti.
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Ben, kapıcı gidecek, gelecek diye beklerken kız kahveyi pişir-
miş, getirdi.

— Nereden buldun, diye sordum.
— Faika Hanımlardan aldım, kapıcı geç gelir, dedi.
— Sen bana biraz yardım etsen de odayı toplasak.
— Kahvenizi için de ben gelirim.
Biraz sonra ben kitapları toplamaya, çamaşırlarımı dolaplara 

koymaya başladım, o da yatağı düzeltmek istedi. Yorganı pencere 
önüne getirdi, döndü bana dedi ki:

— Çamaşırınız varsa ben yıkarım.
— Ha, kaç paraya yıkarsın? dedim.
— Bir kere yıkayayım, beğenirseniz... Başkalarına ne veriyorsa-

nız ben de o kadara yıkarım.
— Olur, dedim.
Akıllı bir kıza benziyor. Yalnız bana, hasta, bitkin görünüyor. 

Bu kız bu arıklığıyla çamaşır yıkar mı? Yıkayabilir mi? Yorganı kal-
dırmaya gücü yetmiyor. Güçlükle ayakta duruyor gibi görünüyor. 
Acımaya başladım! Buna hizmet ettirmek yazık... Ayakları topal 
bir ata araba çektirmek gibi. “Hadi kızım, sen hizmet etme, bırak 
ben yaparım” desen gücüne gidecek! Buna “Sen hizmet edemezsin, 
hastasın” demek, “Git de bir köşede acından öl, insanlar arasında 
gezip de onları da üzüntüye uğratma!” demektir.

“Sen hasta mısın? Niçin böyle soluyorsun?” diye soracaktım, 
belki hatırı kalır diye düşündüm, vazgeçtim.

— Senin adın ne?
— Halide.
Aradan biraz geçti, o bana sordu:
— Siz Maliye’de misiniz?
— Yok, bankada çalışıyorum.
— A, hangi bankada? Bu büyük bankada mı? Bizim Cemile de 

şimdi orada çalışıyor. Eskiden bu üstümüzdeki katta, altıncı dairede 
çalışırdı. İkimiz bir odada otururduk. Çok iyi kızdır. Siz Cemile’yi 
tanımıyor musunuz?

— Tanımıyorum.
— Fevzi Bey’le beraber oturuyorlar. Sizin bankada Fevzi Bey 

var, işte onunla.
Bizim bankada belki Fevzi Bey var ama ben tanımıyorum.
— Nasıl adam, genç mi, ihtiyar mı? diye sordum.
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— A, yaşlı adam, yetişmiş kızları var. Ama olsun, iyi bakıyor ya. 
Bin gencine değişmem. Gençlere ver ki, yesinler.

Biraz durduktan sonra:
— Cemile talihli kızdır, üstü başı, oda kirası hep ondan. Ban-

kadan aldığı yanına kalıyor.
Yan gözle Halide’ye baktım. Eğer böyle ölü benizli olmasa hiç de 

fena kız değil! Esmerce ama kaşı gözü yerinde; sevimsiz de değil. 
Cemile acaba bundan güzel mi?

— Siz, Maliye Tahsil Şubesi’nde Rasim Bey’i biliyor musunuz?
— Rasim Bey!.. Bilmiyorum. Hangi tahsil şubesinde? 
— İşte o yeni doldurdukları yerde.
Yeni doldurdukları yeri de bilmiyorum. Neyse.
— Bilmiyorum, dedim, niçin sordun?
— Hiç, çok iyi insanlardır da!.. Ben geçen kış hastalanmıştım, 

çalışamadım. Onlar bana baktılar. Kendisi olsun, ablası olsun. Onlar 
olmasaydı bana kim bakardı?

“Gene hasta düşeceğini biliyor” diye düşündüm.
— Senin kimsen yok mu? diye sordum.
— Yok, dedi, hepsi öldüler.
— Buradan kaç para alıyorsun?
— On lira veriyorlar, dedi, yemeği de onlarla yiyorum.
— Kimlerle?
— İşte, Faika Hanımlarla...
— Faika Hanım kim oluyor?
— Baba’nın kızlığı yok mu? dedi.
— Ben bilmiyorum. “Baba” dediğin kimdir, onu da tanımıyorum.
— Baba, işte burayı tutan değil mi?
— Burayı tutan Ayaşlı İbrahim Efendi.
— İşte İbrahim Efendi... Onlar “Baba” diyorlar, ben de alıştım.
— Üvey kızı babasının yanında mı oturuyor?
— Kızı dipteki odada, Baba sizin bu yanınızdaki odada. Dün 

taşınırken burada değil miydi?
— Buradaydı ama ben hangi odada oturduğunu nereden bilirim? 

Baba’nın kızı tek başına mı oturuyor?
— Kocası var ya! Şoför Fuat. Şimdi İstanbul’dan anasını da 

getirmiş, hep bir odada oturuyorlar.
— Sen de onların yanında mı kalıyorsun?
— Benim bir odam var. Geceleri giderim.
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— Baba’nın yanında bir genç delikanlı var, o kim? 
— Baba’nın oğlu; köydeki karısından.
Ayaşlı, Faika’nın anasını burada almış. Yalnız nedense bu yeni 

karısı Baba’yla bir yerde oturmuyormuş. Kadının ayrı evi varmış. 
Ara sıra kızını görmeye gelirmiş. O zaman Baba’yla da oturup ko-
nuşuyorlarmış. Faika da anasını görmeye gidermiş. Halide’nin de-
diğine bakılırsa, anası Faika’dan daha güzelmiş.

Bunları konuşurken odayı düzeltiyorduk. Hizmetin çoğunu ben 
gördüm, o yalnız toz aldı.

Bir aralık sordum:
— Nerelisin, dedim.
— Ben mi?.. Ben Ezirgânlıyım.
— Hı, konuşman hiç Ezirgânlı’ya benzemiyor.
— İstanbul’da çok kaldım.
Halide’nin anlattığına göre ufak yaşında Ezirgân’da kocaya var-

mış. Sonra muhacirlikte kocası ölmüş. İstanbul’da bir topçu kay-
makamı bunu yanına almış. İki sene onun yanında kaldıktan sonra 
hastalanmış, hastaneye yatırmışlar. Bir daha topçu kaymakamının 
evine dönmemiş.

Bir ebe hanım, “Seni bir kocaya veririz” diye bunu evine götür-
müş. Bir zamanlar da onun yanında kalmış, evlendirecekler diye 
beklemiş. Sonra bakmış ki, evlendirecekleri yok, yalnız çalıştırıyor-
lar; bir arkadaşıyla sözü bir edip kaçmış, buraya kadar gelmişler. 
O zamandan beri burada hizmetçilik edip geçiniyormuş. Yüzüne 
baktım. Bu kız kaç yaşında olmalı ki, bunu muhacirlikte kocaya da 
vermiş olsunlar? Yalan söylüyor ama varsın söylesin!

— Nerelerde çalıştın?
— Evlerde çalıştım. Muhittin Bey’i tanıyor musunuz? 
— Hangi Muhittin Bey?
— Su şirketinde.
— Tanımam.
— İşte onlarda durdum, Gayret Oteli’nde çalıştım. En iyisi gene 

oteller. Evlerde çalışmak güçtür.
— Niçin?
— Güçtür. Ne erkeğinden rahat vardır, ne kadınından...
— Burada çalışıyorsun, burası ev değil mi?
— Değil ya. Burası ev mi? Ev olsun, hanım olsun da bak! Hanım 

olsa seninle gelip konuşabilir miyim?
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— Hımmm, kıskanıyorlar desene!
— Aman kıskanmayanı da... Hizmetçi adam mı seninle konuşsun?
— Demek konuşturmazlar?
— Konuşturmazlar ya! Ben neler gördüm. Eve evlatlık kızlar 

alırlar; görsen onlara neler yaparlar. Ben İrfan Bey’in evinden o 
evlatlık kızlar yüzünden çıktım. Senin kışın soğuk suyla taşlık sil-
diğin var mı?

Halide’yi dışardan çağırmasalar daha söyleyecekti.

2

Ertesi günü erken, gene bilmem niçin, Halide’yi ararken, mutfakta, 
kısaca boylu, kısıkça sesli, başı yazma yemenili, sırtı örme hırkalı, 
ihtiyarca bir hanımla karşılaştık, konuştuk. Bu hanım, şoför Fuat’ın 
anası, Faika Hanım’ın kaynanasıymış. İstanbul’dan, yalnız birkaç 
gün için oğlunu, gelinini görmeye gelmiş, yirmi gün olmuş, daha 
gidemiyormuş. Oğlu, gelini yalvarıyor, salıvermek istemiyorlarmış. 
Bu hanımın İstanbul’da biri ergen, öteki taze dul iki kızı varmış. 
Küçüğü hocalık, büyüğü daktiloluk ediyormuş.

Bana bunları anlattıktan sonra, bu hanımın biraz da gelinini 
çekiştireceğini sanıyordum, yanılmışım! Gelini için hiçbir şey söy-
lemedi. Onun yerine oğlunu çekiştirdi: Bu hanım zengin bir yağ-
lıkçının kızı, bir polis komiserinin karısıymış. “O zamanın polis 
komiserinin de adı, şanı vardı” diyor. Anlaşılıyor ki, parası da var-
mış. Bu hanıma babasından epeyce kırıntı kalmış. Bu kalan mallar 
arasında bir bostanın dörtte biri, Ayvansaray’da bir çekek yerinin 
yarısı da varmış.

Kadın kızlarını okutmuş, yazdırmış, adam etmiş. Oğlunu da 
okutmak istemiş ama Fuat okumamış. “Şoför olacağım” diye tut-
turmuş. Elde ne varsa satmış savmışlar, kadının gümüş zarfları, 
gümüş kemeri, bir çift zümrüt küpesi de gitmiş. Bunlarla Fuat’a az 
kullanılmış bir otomobil almışlar: “Bari bir işe yarasa!” İki hafta 
geçmeden otomobil bozulmuş. Hadi tamire. En sonunda da Büyük-
dere yolunda bir hendeğe düşmüş, hurda yerine satmışlar. O zaman 
Fuat’ın elinde şoför kâğıdı bile yokmuş. Bu hanım gitmiş, eşe dosta 
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yalvarmış, çalışmış, kırk lira da para yedirmiş, şoför kâğıdı almışlar. 
Sonra Fuat, “İş buldum, Balıkesir’e gidip şoför olacağım!” demiş, 
çıkmış, gitmiş. O zaman bu hanım çok söylemiş: “Ben sana şoför 
kâğıdını gitsin, yabanın memleketlerinde sürünsün diye mi aldım?” 
demiş amma Fuat dinlememiş:

— Balıkesir yaban memleketi mi ya? Orası bizim değil mi?
— Gene onlar da Müslüman ama İstanbul hiçbir yere benze-

mez, dedi.
Kadın yalnız kendi oğlunun değil, hükümetin de İstanbul’u 

bırakıp buralara gelmesine akıl erdiremiyor:
— O canım İstanbul’u bırakıp bu dağ başlarına gelecek ne vardı, 

diyor, şimdiki zaman adamlarında da akıl kaldı mı? Ben şu kadın 
aklımla kendimi onlara değişmem. Bir kadınların kıyafetlerine 
baksınlar.

— Ne var ya, kadınların kıyafetleri fena mı? dedim.
— İyi mi? dedi, ben hiçbirini beğenmiyorum. Zurafâ kadınlar 

gibi hepsi saçlarını kesmişler. Bizim zamanımızda zurafâ kadınlar 
saçlarını keserlerdi. Saç kadının ziynetidir. Ben ona şaşmıyorum: 
Birtakım benim gibi kocakarılar da saçlarını kesiyorlar da...

— Yok canım, siz kocakarı mısınız?
— Kocakarı ya, baksanıza mihnet bizi neye döndürdü? Benim 

akranım hanımları görseniz şaşarsınız. Vallahi daha taze kız gibi 
duruyorlar. Rahmetli sağ olsaydı ben de böyle olmazdım ya...

— Gene de neniz var! Biz taze hanımları da görüyoruz!
— O tazeleri sorma. Hepsi düzgün, boya güzeli. Ben genç oldum, 

ihtiyar oldum, bu yaşa kadar rastık nedir, düzgün nedir bilmem. 
Bir cahillik edip süs yapacak olsak eve gelince hemen yüzümüzü 
gözümüzü yıkardık ki, babamız görüp de bize darılmasın diye. Bir 
kere sevaptır diye sürme çekmiştim, babam rahmetli görmüş, nur 
içinde yatsın, hiç böyle şeyleri sevmezdi, hemen anneme söylemiş: 
“Bir daha o kılıkta karşıma çıkmasın” demiş. Bir daha kimin had-
dine düşmüş, şimdikilerde o korku, o saygı da yok.

Amma yalnız başkalarınınkiler mi? Değil. Benimkiler de... Bacak 
kadar çocuklara söz geçmiyor. Benim kızlara o kadar söyledim: “Şu 
saçlarınızı ben ölünceye kadar olsun kesmeyin” dedim. Dinleteme-
dim. O canım saçları görseydiniz! Oturdum, hep ağladım. Amma 
güzel oluyorlar mı? Hepsi maskaraya dönüyorlar. Ben hiçbirini 
beğenmiyorum!


