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Yayıncının Açıklaması

Esendal’ın yazarlık serüvenine bakıldığında yazdığı ve yayımladığı tarih-
ler arasında büyük boşluklar olduğu, sanki yayımlamaktan çok yazmayı 
önemsediği, öykülerinin büyük bölüğünün dergilerden, gazetelerden ge-
len istekleri geri çevirmediği dönemlerde ortaya çıktığı görülür.

Esendal kitaplarından yalnız üçü sağlığında yayımlanmıştı: Ayaşlı ile 
Kiracıları (1934) romanıyla 1946’da basılan Hikâyeler: Birinci Kitap ve 
Hikâyeler: İkinci Kitap. Bu iki ciltteki öykülerin ikinci basılışı Salim Şen-
gil (Dost Yayınları) tarafından Tahir Alangu editörlüğünde yapılmıştır. 
Alangu, önce ilk basımlarına göre kendi verdiği adlarla (1958’de Otlakçı 
ve Mendil Altında) yayımladı; daha sonra yeni bir düzenlemeyle, ciltleri 
yeni öykülerle genişleterek ve başka adlarla (Temiz Sevgiler, 1965 ve Ev 
Ona Yakıştı, 1971) yayımladı.

Tahir Alangu’nun Esendal ailesinin verdiği öyküleri inceleyip bibli-
yografya hazırlayarak kronolojik bir sırayla yayımlamak için nasıl emek 
verdiğini hem Salim Şengil’in anlatımlarından, hem aralarındaki yazış-
malardan hem de bugün elimizin altında olan arşivinden anlıyoruz. Ta-
hir Alangu’nun tasarladığı biçimde, tüm öyküleri kronolojik bir sırayla 
yayımla kararında olduğumuzu yeri gelmişken belirtelim.

Biz burada öncelikle yazarın sağlığında çıkan kitapları, yapılarını 
bozmadan ancak bariz hatalarını düzelterek yayına hazırladık. Otlakçı ve 
Mendil Altında adlarıyla klasikleşmiş iki kitabını yayına hazırlarken 1946 
baskılarıyla 1983 baskılarını karşılaştırdık. Aradaki söz ve yazım fark-
larını saptamaya çalıştık. Esendal’ın yeni Türkçenin gelişimini titizlikle 
izlediği ve öykülerini buna göre sürekli elden geçirdiği (eski sözlerden, 
terkiplerden, imladan, özellikle “ve” bağlacından kurtulmaya çalıştığı), 
süreli yayınlarda çıkmış öyküleri üstünde bile sonradan kalem oynattığı 
bilgisiyle hareket ettik. 

Öykü tarihimizde önemli bir yeri olan Otlakçı, yazılış ve yayımlanış 
tarihine göre yayınevimiz tarafından hazırlanan Esendal öykülerinin ilk 
kitabıdır.

Yapı Kredi Yayınları
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Gençlik

Sıcak yaz günü, evde kim varsa, küçük büyük, çoluk çocuk, top-
landılar, öğle yemeğini yediler, sonra da her biri bir yana çekildiler. 
Şehre inecekler, giyindiler gittiler. İrfan Bey’le Mükerrem futbol ma-
çına gideceklermiş, savuştular. Büyük Hanım’ın sözüne bakılırsa, 
bu son günlerde öğle yemeklerini yedikten sonra, Büyük Efendi, 
Kerim Beylere kaçıyor, orada kanepe üstünde uyuklayıp uykusu-
nu alıyor, gece erken yatıp uyuyanlara da kızıyor, söyleniyormuş. 
Büyük Hanım, olduğu bir günden, öğle uykusunu sevmezmiş ama 
gece erken yatıp kocasının çenesini açtırmamak için şimdi öğle 
yemeklerinden sonra biraz kestiriyormuş! 

— Gel Kevser, şu koltuğu gölgeye çek! Nerede yastıklarım, getir! 
Büyük Hanım da uyuklamak için yerini, sonra da kendisini 

hazırladı. 
İstanbul’un, Erenköy’le Göztepe arasında, birkaç yıldır bakımsız 

kalmış, yollarını ot basmış, çamları yükselip saçaklarına el atmış 
olan bu büyük köşkünü, derin bir sessizlik kapladı.

Hayriye Hanım, bu evin ortanca kızı, daha kız sanılacak kadar 
taze görünen güzel bir kadın, bir buçuk yıldır evliyse de kocası 
ilkin fakülteyi, sonra da askerliğini bitirip eve yeni geldiğinden, 
ancak bir buçuk aylık evli bir hanım, yemek odasının yanındaki 
ufak odada kocasıyla kendisinin gömleklerini ütülüyordu.

İpek gömleğin kolunu çekip açıyor, düzeltiyor; masanın üstü-
ne seriyor, ütüyü deniyor, sonra sürüyor. Yakasını yahut göğsünü 
açıp ütülüyor, devşiriyor; o bitince bir başkasını alıyor, bu arada 
“Perdelerin tüllerini de çıkarıp yıkatmalı” diye düşünüyor, sonra 
bu takım düşünceler arasında dün sütçüye verilen paranın üstü-
nün eksik geldiğini de hatırlıyor, daha sonra İstanbul’a inip hem 
kendine, hem de hizmetçisine ayakkabı almayı aklından geçiriyor; 
bir gömleği bitirip yenisine geçerken sol kaşının ucunu yavaşça 
kaşıyor, sanki bu güzel kaşı okşuyordu.
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Bu ütü işi belki bir saat sürdü. Hepsi bitince ütülediklerini 
sıralamaya başladı. Kocasının gömleklerini üst üste korken kendi 
iç yeleği eline geçti. Bu yeleği erkek gömlekleri arasına koymak 
istemiyormuş gibi durdu. Sonra yüzünde ince bir pembelik, du-
daklarında bir gülümsemeyle bu yeleği kocasının iki gömleğinin 
arasına soktu, sonra da kocasını hatırlayıp “O nerede?” diye dü-
şündü. “Nasıl oldu da nereye savuştuğunu göremedim?” diye 
kendi kendine şaştı. “Adamın dalgın bulunup kocasını da unut-
tuğu oluyormuş!”

Evdekileri birer birer göz önünden geçirdi. Kimler köşkte, 
kimler çıktılar, biliyordu. Kocası dışarı çıkacak değildi: “Sakın 
Beybaba’yla gitmiş olmasın?” Çamaşırları odasına bırakıp kocasını 
aramak istedi. Ütülediklerini iki kolunun üstüne alıp odasına çıktı. 
Kapıdan girdi, dolaba doğru gidecekti, orada, kanepenin üstüne 
yatmış, uyuyakalmış olan kocasını gördü. Beklemediği için irkildi, 
sanki odada bir yabancı erkek görmüş gibi durdu. Sonra yaklaşıp 
kocasının uyuyuşuna baktı. Gülümsedi.

“Dolabı açsam belki uyanır” diye düşünerek gömlekleri piyano-
nun üstüne bıraktı. Ayaklarının ucuna basarak kocasına doğru gitti.

Kumral bir delikanlı, tenis kılığına benzer bir kılıkta kanepenin 
üstüne uzanmış, derin derin uyuyordu. Hayriye, başkalarını çağırıp 
onun uyuyuşunu göstermek isteğini duydu.

“Ne kadar da rahatsız yatıyor!” diye düşündü. Oradaki sandalye-
nin ucuna ilişti. Yakından bakınca, delikanlının gözlerinin altında 
ufak ufak ter damlacıkları görünüyordu.

“Ne kadar da rahatsız yatıyor, başını kaldırıp bir yastık koysam! 
Uyanır! Yeniden uyusa iyi ama hiç uyur mu!”

Hayriye gülümseyerek başını salladı, ancak kendi işitebileceği 
kadar yavaş sesle de “Yaramaz!” dedi.

“Bu kolu da uyuşacak!” Yere diz çöktü. Kocasının kolunu kal-
dırıp yanına koyacakmış gibi ellerini uzattı, ancak dokunamadı.

Evlilik ne tuhaf! Kızlıkta, erkek düşünmek yasak, erkek yasak. 
Sonra günün birinde bir erkeği getirip adamın odasına bırakıyorlar! 
İşte bu oda onun kızlık odası. Kanepenin üstünde bir de erkek 
uyuyor, herkes de biliyor! Bu odanın nesi değişmiş? Yalnız şu per-
denin arkasında, eskiden bir yatak vardı, şimdi iki! Başka? Hiç. Ya 
bu adam kim?
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Kafasının içini sevinçli bir duman bürüdü. Diz üstü, parmakları 
birbirine kilitlenmiş, elleri kucağına düşmüş, öyle kaldı. 

“Kanepenin kenarında başı acıyacak, ne yapmalı?” Bakındı, göz-
leriyle orada bir yastık aradı. Yatakta var. Yataklarını örten perdeyi 
açarken içinde tatlı bir utangaçlık duydu. Sanki kendilerini orada 
görecekti. Elini uzatıp yastıklardan birini çekti. Bu yastıklar büyük, 
hem de kalın. “Daha ince bir yüz yastığı olsa!” Annesinin yeni 
yaptırdığı yastıkları hatırladı. Yavaşça çıkıp orta salonu, merdiven 
aralığını geçti, annesinin odasına girip yastıkları aradı. Yok. Sormak 
için aşağı indi. Büyük Hanım, camekânın önünde, koltuğunun 
üstünde uyuyordu. Hayriye yavaşça:

— Anne! diye seslendi.
— ... 
— Anne!
— Ne var?
— Sizin yeni yüz yastıklarınız nerede?
— Nasıl yastık?
— Canım, Kevser’in yeni yaptıkları.
— Köşedeki odaya bak. Ne yapacaksın?
Hayriye, köşedeki odaya doğru giderken:
— Lazım, dedi.
— Lazım olduğunu anladık, ne yapacaksın, söylesene?
— Kanepenin üstünde uyumuş, başının altına koyacağım.
— Kim uyumuş?
Hayriye karşılık vermedi. Odaya girdi. Biraz sonra odadan çı-

karak:
— Yok orada, dedi.
— Kim uyumuş, söylesene, baban mı?
— Canım, babamın benim odamda ne işi var?
— E kim? Kocan mı?
— Canım kim olur, anne!.. Yastığı babamın odasına götürmüş 

olmasınlar?
— Kevser’e sor! Senin yastığın yok mu?
— Benim yastıklarım hem kalın, hem büyük.
Büyük Hanım kızdı. Hayriye’nin arkasından söylendi:
— Yediği naneye bak! Hanımın kocası uyanmasın diye gelip 

beni uyandırıyor. Kocan uyanırsa benim çok umurumdadır! Şımart 
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bakalım, sonra çok karşılığını görürsün! Hiçbir şey bilmiyorsan 
babana bak! Benim ona yaptıklarımın acaba yüzde birini bana yaptı 
mı? Burada ölsem başını çevirip bakmaz.

Hayriye dinlemedi bile. Kevser’den yastığın birini alıp odası-
na çıktı. Kocası uyuyordu. Yeniden kanepenin önüne diz çöktü. 
“Elimle başını kaldırıp yastığı koysam!” diye düşünüyordu. “Ya 
uyanırsa!” Onu uyandırmadan başını nasıl kaldırıp bu yastığı nasıl 
koyacağını bilemedi.

Kocasının şimdi alnında, boynunda artan tere bakarken, sanki 
biraz ateşi varmış gibi gördü. “Hiç böyle yattığı yoktu” diye dü-
şündü. Elini onun alnına koymak istedi. Sonra uyanır diye korktu. 
“Neden hasta olsun, uyuyor.” Bir kere böyle bir koca bulduktan 
sonra, onu kendi odasında, kendinin olmuş gördükten onu sevdik-
ten sonra onu –kim görse beğeniyor– kaybetmek... Ondan sonra 
gene yaşamak var mı?

Kocası kımıldandı. Hayriye’nin gözyaşları gözlerini bulandır-
mışken kurudu. Başının içindeki duman silindi. Kocası da göz-
lerini açtı. İlkin anlamayarak karısına baktı. Hayriye kızararak, 
gülümseyerek:

— Uyuyordun, dedi. Boynun ağrıyacak. Hasta değilsin ya? İs-
tersen, bak yastık getirdim. Gene uyu!

Delikanlı biraz doğrulup karısının elinden tuttu, çekip kane-
peye oturttu:

— Yok, dedi. Sen buraya otur, ben dizine başımı koyup uyu-
yayım.

Hayriye kanepenin ucuna oturdu, o da başını koydu. Ancak, ha-
yatlarının o çağındaydılar ki, biri ötekinin dizine başını koyduktan 
sonra uyumak olmazdı!

Ankara, 29 Ocak 1924
Meslek, S. 27, 16 Haziran 1925, s. 13
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Kayışı Çeken1

İki arkadaş, ikinci daireden Ali Rıza Efendi, köprüden Rasim Bey; 
İstanbul’da, Fener’de koltuk bir meyhanede oturmuş içiyorlar, tatlı 
tatlı da konuşuyorlardı.

Ali Rıza Efendi diyor ki:
— Evlenip de karının çengeline düşmeyegör, elmasım! Sen, 

bana kendi başımda olanı sorsana! Yaa! Evlenecek oldum, sanki 
başıma gelecekleri bilirmiş gibi, kimsesiz olsun, dedim. Olmadı. 
Kimsesiz birini bulamadık. Bu şimdiki kadını buldular, iyidir al 
mal dediler, alırım ama dedim, düğün yapmam. Eve aşçı, işçi tut-
mam, kaynana, baldız kayın istemem. Bir kör oğlu bir ayvaz! Bak, 
razı olurlarsa bir nikâh, bir yüz görümlüğü, güvey girerim, başka 
da hiçbir şeycik tanımam! Razı oldular, güvey girdik. Eh, iyi. İl-
kin deke2 düştüğümün hiç farkına varmadım. Yalnız ikinci gece 
bizim karı sızlanmaya başladı: “Geceleri kahveye çıkma, ben evde 
yalnız korkuyorum!” Kahveye çıkma olur mu? Ben bu kadar yıldır 
bir gece bile kahveyi bırakmamışım. Evlenip kahveyi bırakınca 
tanıdıklar bana ne der! Daha ilk gecesinden karı lafıyla oturup 
kalkmaya başlarsak sonu nereye varır? Hem ben evde karıyla ne 
konuşurum? Olacak iş değil. Dinlemedim, çıktım. Çıktım ama içim 
de rahat etmedi. Neden mi, dersen, sahiden de korkuyor. Evimizin 
az ilerisinde mahalle camisinin mezarlığı var. Sokağın başında da 
Sancı Baba Türbesi! Gece önünden geçerken ben bile korkarım. 
Eve dönüyorum ki, ağlamış, rengi de uçmuş. Ne yapmalı? Bir can 
yoldaşı bulmalı, bir öksüz kız! Bir çocuğun boğazıyla yıkılacak 
değiliz ya! Bizim yediğimizden o da olur. Razı oldum. Arabacı Tatar 
Murtaza’nın karısına söylemiş, iki gün sonra yedi sekiz yaşların-
da bir kızcağız geldi. Neyse, iyi, hoş, ben de sevindim. Sevindim 
ama baktım bizimki işi gücü astı. Bulaşığı kız yıkıyor, ortalığı kız 

1 Tahir Alangu’nun verdiği bilgiye göre, Esendal 1946’da öyküyü kitaba alırken dilini 
düzeltmiş.

2 dek (Ar. dekk): Hokkabazlık, hile, oyun, düzen.
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süpürüyor, suları kız taşıyor. Birkaç gün sonra yemeği de ona pi-
şirtmeye kalktı. Bacak kadar yavrucak, onun pişireceği yemekten 
ne olur? Kendisi de komşu komşu geziyor! Sabah gidiyor, akşam 
gene gidiyor. Sonra gece de gittiği oluyor. Benim evden çıktığımı 
bekliyor, o komşu senin bu komşu benim! Hanım “Neredeydin?” 
diye sorunca: “Salihanımın gelini pek ağır işittim de, akşamüstü bir 
yoklayayım, dedim.” Yemekler ya yanıyor, ya çiğ kalıyor. Bir lokma 
bir şey yiyoruz, onu da bir ağız tadıyla yediğimiz yok. Birkaç yol 
kendisine söyledim, “Evi kızın eline bırakıyorsun, ben bunu iste-
mem” dedim, “Bırakmam” dedi, gene bildiğinden şaşmadı. Benden 
de gizlemeye başladı. Bir iki yalanını tuttum, çok korktu. Yemin, 
ant, şart, tövbe... İki gün tuttu, üçüncü günü gene eskisi! Sen benim 
yerimde olsan ne yaparsın? Bunun için karı boşayacak değilim ya, 
Allah belasını versin, dedik sindirdik. Ama bir yandan da düşün-
düm, ona da biraz hak verdim. O da candır. Biz sabahtan akşama 
kadar geziyoruz. Beni bir gün evde oturtsalar deli olurdum. Neyse, 
artık pek üstüne varmadık. Aradan bilmem ne kadar geçti, bunun 
parmağında dolama çıkmış. Çamaşır yıkanmak ister. “İzin ver de 
bir gündelik birini tutalım” dedi, ne diyeyim, “Tut” dedik. Daha o 
gün Horop adında bir Ermeni karısı bulmuş. Kim bilir eskiden mi 
tanıyordu, neydi? Sormadım bile. Aradan birkaç gün geçti, Horop 
Dudu, gene bizde. Öyle kendiliğinden gelmiş... Eh, gelir a! İki gün 
sonra gene bizde. Elmasım, bugün gene bizde. Ne dersin? Karı biz-
den ayağını kesmedi. Doğrusu, bizden para pul istediği de yok, yok 
ama Allah seni inandırsın, yiyince at kadar yiyor. İçtiği kahvenin 
de hesabı yok! Şeytan, “Kov şunu evden” dedi. Dedi ama sonradan 
düşündüm, karı giderse bütün yük kızın üstüne kalacak, doğrusu 
acıdım. Sonra, eh. O da can! Kalacak, kalsın bakalım, dedik...

Rıza Efendi lafını kesti, bir kadeh içti, yeniden başladı:
— Kaynanam bize gelirse bile, günübirlik geliyordu. Yüzünü de 

gördüğüm yoktu. Kırk yıl da görmesem göreceğim gelmezdi. Neden 
mi dersen? Eh, elmasım, herkes evinde! Allah rahatlık versin otur-
sun, ben de bizim evde. Ancak günün birinde bizimki hastalandı. 
Bir gün, iki gün derken, hastalık uzadı. “Annem” der, ağlar. Eh, ne 
kadar olsa anadır. Ben de acıdım, “Gelsin bakalım” dedim. Geldi. 
Ancak mübarek gelince gitmek biliyor mu? Elmasım, bir ay bizde 
kaldı. Ben boğuldum. Karı aldıksa silsilesini pazarlık etmedik ya! 
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Üstelik at gibi de bir kocası var. Bizimkinin üvey babası oluyor. 
Onu da getirdi. Nerde güreş var, horoz dövüşü var, sabahtan ak-
şama kadar gezer. Kaynanam da onu besler! Beğendin mi? Ancak 
ne diyeceksin? Bunun için tutup karı boşayacak değiliz ya! Ses 
çıkarmadım. Çıkarmadım ama kadın suratımdan anladı, kalktı, 
evine gitti. Yalnız üvey kayınım bizde kaldı. Sekiz yaşlarında bir 
oğlan. Bunu bizde bırakmak için ana kız bir yalan buldular: San-
ki bu oğlan beni çok seviyormuş, eve gidince “Eniştemi isterim” 
diye ağlıyormuş! Yalan besbelli. Yalan ama ne dersin? Bizi seven, 
ağlayan bir çocuğa da bir lokma ekmek için “Kalk, git” diyecek 
değiliz ya! Sonra yanılıp da böyle bir ters halt edecek olsam bi-
zimki komşu komşu gezip beni rezil edecek. Oğlan bizde kaldı. 
Kaldı ama bakkala da borcu veremedik. Kimseye de bir şey söyle-
yemedik. Arası biraz daha geçti, günün birinde bizim kadın çocuk 
istemeye başladı. O güne kadar çocuğumuz olmamıştı. O da sesini 
çıkarmıyordu. Nedense birdenbire çocuk diye tutturdu. Eh, Allah 
vermeyince çocuk olur mu? Gezmediği hekim, hoca, içmediği ilaç 
kalmamış. Bu çocuk isteği nereden çıktı, bilmiyordum. Sonradan, 
Ermeni karısından öğreniyorum ki, anası, “Çocuğun olmazsa bir 
gün bu herif seni silker atar” demiş. Çocuk olsun diye, kızını alıp 
Samatya’da bir lavtaya3 da götürüp göstermiş. Şimdi gel de buna 
kızma bakalım. Dövecek oldum ama Allah’tan korktum, belki ço-
cuğu vardır, dedim. Ne kadar iyi etmişim de dövmemişim. Bir de 
üstelik çocuk öldürecekmişiz. Eh, istediği de istenmez bir şey değil 
ya, çocuk istiyor! Kim de duysa ona hak verecek. Sustum. Sen olsan 
ne yapardın? İşin kötüsü o değil. Kadın doğuracak diye, kaynana-
mı bize çağıracağız. Anladın mı, elmasım? Hem çağırdık da... Ne 
yapalım? Kadın acemi, doğrusu ben de baktım, Ermeni karısıyla 
döner iş değil. Çağırdık ama kaynanam: “Ben genç kızlarımı evde 
yalnız bırakamam, geçen sefer yangın olmuş, kızlar korkularından 
çıldırıyorlarmış.” Baktım, olur gibi değil, “Eh kızlarını da beraber 
getir” dedik. Kadın kızlarını da aldı, geldi. O gün bu gündür de 
bizdedirler. Benim bir kızım oldu, kadının memesi şişti, delindi, süt 
veremez oldu, kendi de hasta. Ha bugün iyi olur, kaynanam evine 
gider, ha yarın derken, bizim kız yaşına girdi girmedi, anası bir kere 

3 lavta: Jinekolog.
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daha gebe kaldı. Anlaşıldı ki, kaynanam evine gidemeyecek. Hiç 
olmazsa bize yardımı olur, kaynatamın kahve tütün parası çıkar 
diye onların evlerini kiraya verdik, kaynanamın kocası, çocukları 
da bize geldiler, olduk elmasım, on bir kişi! Anladın mı? Bende 
hesap kitap kalmadı. Bu on bir can, bir bana bakar. Nerelere ne 
kadar borcum vardır, bilmem. Daireden ne kadar para aldım, onu 
da bilmem. Bereket versin, bizim daire kaldırır. Başka bir yerde 
olsaydım şimdiye kadar beni çoktan yüzdürürlerdi. Şimdi işten 
çıkınca buraya kadar sarkarım, adamakıllı kafayı tutar eve giderim, 
gidince de sızarım. Hiçbir şey duymam, hiçbir şey de görmem. Sa-
bah olunca da çok günler, esbaplar sırtımda kalkar, hemen evden 
fırlarım. Bak elmasım işte... Ne kılığa girmişim! Üstüme başıma bir 
bak, kılığıma bir bak... Üstelik karıyla kaynanam da komşu komşu 
gezer, sarhoştur diye beni çekiştirirler.

19 Haziran 1923
“Bir Hasbıhal” adıyla, Meslek, S. 19, 21 Nisan 1925, s. 13

 


