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Yayıncının Açıklaması

Esendal’ın yazarlık serüvenine bakıldığında yazdığı ve yayımladığı tarih-
ler arasında büyük boşluklar olduğu, sanki yayımlamaktan çok yazmayı 
önemsediği, öykülerinin büyük bölüğünün dergilerden, gazetelerden gelen 
istekleri geri çevirmediği dönemlerde ortaya çıktığı görülür.

Esendal kitaplarından yalnız üçü sağlığında yayımlanmıştı: Ayaşlı 
ile Kiracıları (1934) romanıyla 1946’da basılan Hikâyeler: Birinci Kitap 
ve Hikâyeler: İkinci Kitap. Bu iki ciltteki öykülerin ikinci basılışı Salim 
Şengil (Dost Yayınları) tarafından Tahir Alangu editörlüğünde yapılmıştır. 
Alangu, önce ilk basımlarına göre kendi verdiği adlarla (1958’de Otlakçı 
ve Mendil Altında) yayımladı; daha sonra yeni bir düzenlemeyle, ciltleri 
yeni öykülerle genişleterek ve başka adlarla (Temiz Sevgiler, 1965 ve Ev 
Ona Yakıştı, 1971) yayımladı.

Tahir Alangu’nun Esendal ailesinin verdiği öyküleri inceleyip bibli-
yografya hazırlayarak kronolojik bir sırayla yayımlamak için nasıl emek 
verdiğini hem Salim Şengil’in anlatımlarından, hem aralarındaki yazış-
malardan hem de bugün elimizin altında olan arşivinden anlıyoruz. Ta-
hir Alangu’nun tasarladığı biçimde, tüm öyküleri kronolojik bir sırayla 
yayımla kararında olduğumuzu yeri gelmişken belirtelim.

Biz burada öncelikle yazarın sağlığında çıkan kitapları, yapılarını 
bozmadan ancak bariz hatalarını düzelterek yayına hazırladık. Otlakçı 
ve Mendil Altında adlarıyla klasikleşmiş iki kitabını yayına hazırlarken 
1946 baskılarıyla 1983 baskılarını karşılaştırdık. Aradaki söz ve yazım 
farklarını saptamaya çalıştık. Esendal’ın yeni Türkçenin gelişimini titizlikle 
izlediği ve öykülerini buna göre sürekli elden geçirdiği (eski sözlerden, 
terkiplerden, imladan, özellikle “ve” bağlacından kurtulmaya çalıştığı), 
süreli yayınlarda çıkmış öyküleri üstünde bile sonradan kalem oynattığı 
bilgisiyle hareket ettik. 

Öykü tarihimizde önemli bir yeri olan Mendil Altında, yazılış ve yayım-
lanış tarihine göre yayınevimiz tarafından hazırlanan Esendal öykülerinin 
ikinci kitabıdır.

Yapı Kredi Yayınları
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Avni Hurufi Efendi

Kına gecesinde hizmet eden ev sahipleri, onlara yardıma gelen 
hamarat, becerikli komşular, saz takımından, sarhoşlaşmış davet-
lilerden daha çok gürültü ediyorlar, bağırıyorlardı. Meze isteniyor, 
su getiriliyor; boş yere gidip geliniyor, bardaklar tabaklar kırılıyor; 
küfürler ediliyor, bir karışıklık, bir kargaşalıktır gidiyor... 

Tahrirat1 Müdürü Avni Hurufi Efendi –elli yaşlarında, tıknaz, 
kırca kısa sakallı, kırmızı yüzlü, çıplak kafalı bir efendi– bütün 
hatırlı misafirlerin alındıkları büyük odaya alınmış, bir köşeye 
yerleştirilmiş. Yaşlı adam, hatırlı adam, derviş adam. Şimdiye ka-
dar kimseyi kırıp incitmemiş. Bütün memleketliyle hoş geçinmiş, 
yerli değil ama yerli gibi olmuş. Herkes hatırını sayıyor. Ortaya rakı 
masasına kalkıp yorulmak olmasın diye yanına bir küçük masa, 
üstüne rakısını, peynir mezesini, şekerli elmasını koymuşlar; sonra 
da sanki unutmuşlar. O da kimseyi istemiyor: Kesrette vahdet2... 
Gıdasını içecek, sonra usulca evine savuşacak. Hem kendi âdeti 
bozulmamış, hem de düğün sahiplerinin hatırı hoş edilmiş olacak. 

Oturmuş içer, etrafını seyreder, ahkâmını çıkarırken yanına 
uzunca boylu, soluk benizli, gençten bir adam sokuldu. Selam 
verdi, çok terbiyeli, çok mahcup bir tavırla Avni Hurufi Efendi’nin 
yanındaki sandalyeye ilişti. 

Avni Hurufi Efendi, bu genci tanımıyor ama düğün evinde, 
biraz da sarhoş olduktan sonra adam tanımak ister mi? İltifat etti, 
hatırını sordu, rakı ikram edecek oldu. Yeni gelen, bu iltifata, bu 
hatır soruşlara ayağa kalkıp oturmakla, elini kaşına götürüp as-
kerce selamlamakla cevap vermiş oluyordu. Biraz tuhaf ama eh, 
sarhoşluktur! Bu zavallı çokça içmişe benziyor, gözleri buğulanmış, 
biraz da kaymış...

Yeni gelen, birkaç dakika sustuktan, önüne baktıktan sonra bir-
denbire söylemeye başladı. Yavaş sesle söylüyor, dili de dolaşıyordu:

1 tahrirat: Yazı işleri.
2 kesrette vahdet: Çoklukta teklik (kalabalıkta yalnız).
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— Ayak türabıyım. Aciz kulunuz... Allah sizi bana çok gör-
mesin... Her zaman muhtacım. Aciz, Şevki bendeniz, efendimi-
zin... Bandırma’da Salih Çavuş’un evinde efendimin hizmetine 
yetişmiştim. Sabık Liman Çavuşu Şevki bendenizim. İki bende-
zadeniz vardı, ömürlerini efendimize bağışladılar... Kölenizim. 
Gece gündüz...

Avni Hurufi Efendi, iki ölmüş çocuk babası olan bu adama 
acıdı. Bu bir ricada bulunacak, bir yardım isteyecek sandı. Ona 
yardım etmeye, ona bir iyilik etmeye hazırdı. Eğer söz sırası gelirse 
diyecekti ki: “Merak etme, erenler, derdi veren devasını verir. Her 
şeyin bir kolayı bulunur.”

Şevki, sözüne aralık verdi ama kaymış gözlerini Avni Hurufi 
Efendi’nin gözleri içine dikti kaldı. Çok çirkin, ağırkanlı olan bu 
bakış karşısında, Avni Hurufi Efendi sıkıldı. Bu adamı çocuklarını 
döve döve öldürmüş, karısını da öldürecek bir adama benzetti.

Şevki, sandalyesini biraz yaklaştırmak ister gibi yaparak söze 
yeniden başladı:

— Aciz kulunuz, Şevki köleniz... Ellerinizi, ayaklarınızı öpe-
rim. Merhamet ediniz. (Meze tabağından ekmek alıp öperek) Şu 
nimet hakkı... Eğer bilsem efendimizin kurbanı olurum. Kurban... 
Sıkıyorsam köpeğiniz olurum. Efendimize karşı benim kusurum 
çok. Füüüüüü..... Sıkıyorsam ellerinizden öperim, ayaklarınızdan 
öperim. Eğer kusurum oluyorsa... (Ekmeği alır öper) Şu nimet 
hakkı. Ellerinizi...

Şevki, Avni Hurufi Efendi’nin elini öpmek istedi. Avni Efendi 
çekinerek:

— Şevki Efendi, oğlum, ne yapıyorsun? Senin bana karşı ne 
kusurun olur? Erenler hoş görürler! Sen halden anlar adamsın...

Şevki, iri gözlerini dikmiş, Avni Efendi’nin yüzüne bakıyor, 
sözlerini sanki anlamamış gibi duruyordu. Böyle biraz baktıktan 
sonra yutkundu, söze başladı:

— Efendim, sen beni ne yaptın? Sen beni erittin, dedi, sen beni 
erittin... Füüüü... Ben elinden öpmeliyim. Ben...

Şevki tekrar Avni Hurufi Efendi’nin eline sarılmak istedi, o da 
nedense elini vermekten çekiniyor.

— Canım be evladım, bırak şu el öpmeyi! Güzel güzel konu-
şalım.



 Avni Hurufi Efendi  11

Şevki dinlemedi. Avni Hurufi Efendi çok inat etse güreş etmek 
lazım gelecek. Masa, sandalye devrilecek, çaresiz elini öptürdü. 
Canı da sıkıldı.

Odada hiç kimse bunların köşesiyle meşgul değil. Biri ötekine 
sarhoş hulûsu çakıyor3, bir başkası yanındakini öpmeye çalışıyor, 
bir köşede genç bir efendiye gazel okutmak istiyorlar, o da naz-
lanıyor, biri kendi kendine zeybek oynuyor; ev sahipleri hizmet 
ediyorlar, hepsi bir ayrı havada...

Şevki el öptükten sonra biraz sustu, yeniden başladı:
— Şevki kulunuzum, sabık Liman Çavuşu. Benim kusurumu 

affedin. Affetmezseniz şu nimet hakkı ateşte yanarım. Ölmüş ben-
dezadelerinizin ölülerini öpeyim ki, hilafım varsa...

Şevki durdu dinlendi, söyledi. Yarım saat böyle geçti. Avni Hu-
rufi Efendi’nin kulakları kızarmış, Şevki ekmek öpüp çocukları 
üzerine yemin ettikçe onun içine baygınlıklar çöküyordu.

Bir aralık savuşmak istedi ama sarhoş bırakıyor mu? Avni 
Efendi’nin kaçacağını anladıkça daha çok asılıyor:

— Ayağınızın türabıyım, çâkeriniz4 efendimizi dünyada bırak-
mam...

— Ancak sıkıldım, erenler, bayılacağım...
— Benim efendimize karşı olan kusurlarımı affetmezseniz, ben 

kimsenin yüzüne bakamam... Çâkeriniz Şevki bendeniz. Sabık Li-
man Çavuşu. Bandırma’da efendimizin hizmetinize yetiştim. Aciz...

Avni Hurufi Efendi kurtulmak istedi, çok çalıştı, “Kabahatin 
yoktur” dedi, “Afettim” dedi, “Kusur bendedir” dedi, iyi söyledi, 
kötü söyledi, sözün kısası ne dediyse olmadı. Kendisini kurtarma-
ları için ev sahiplerine seslenecek, işaret edecek oldu; onlar kendi 
havalarında, hizmet ediyorlar, gözleri dünyayı görmüyor.

Şişman adam, yaşlı adam köşeye sıkışmış, bir yanında masalar, 
bir yanında Şevki, biraz da içmiş, yerinden fırlayıp kalkacak halde 
değil. Bütün kanı başına çıktı, üstüne bir fenalık gelir gibiydi. Son 
kuvvetiyle:

— Ya Ali! diye bağırdı. Birdenbire ortalığa bir sessizlik çöktü, 
ev sahipleri koştular.

— Ne var, ne oldu? diye sordular.

3 hulûs çakmak: Yaranmak için dalkavukluk etmek, yaltaklanmak.
4 çâker: Kul, köle.
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Avni Hurufi Efendi:
— Aman erenler, dedi, “Kusurun yoktur” diyorum, “Vardır” 

diyor; “Pek güzel, vardır” diyorum, “Yoktur” diyor. Kalkacak olu-
yorum, salıvermiyor. Bayılacağım, erenler, imanınız aşkına beni 
kurtarın! 

Şevki’yi hemen aşırdılar. Avni Hurufi Efendi’yi bir boş odaya gö-
türdüler, pencereleri açtılar; en hamarat, en becerikli komşulardan 
Saraç İbrahim Efendi’yi yanına bıraktılar. 

Avni Hurufi Efendi açık pencerenin önünde mindere uzanmış, 
başını dinlemek istiyor, gecenin serinliği ona hoş geliyordu.

Saraç İbrahim minderin yanına oturmuş, konuşuyor: 
— Ben, diyor, akşamdan beri onu kolluyordum. Bilirim sarhoş-

luğu suludur. Ben içmem ama içenleri benden sor. Nasılsa gözüm-
den kaçmış. Hay Mektupçu5 Bey hay! Demek sizi sıktı ha!

— Sıktı da lakırdı mı erenler! Boğulacaktım.
— Ya, öyledir! Bilirim. Bir defa rakı adamın beynine vurdu mu, 

çekiver kuyruğunu. Ben içmem ama sarhoşluk nedir, bilirim. Nasıl 
da gözümden kaçmış! Fena oğlan değildir, değildir ya, yalnız bu 
sarhoşluğu var. İçti mi sulanır. Hay Mektupçu Bey, hay! Desene 
bayıltacaktı... Bayıltır, bilirim. Ben akşamdan beri onu kolluyordum 
ya, gözümden kaçmış. 

Saraç İbrahim Efendi, oda kapısından bir delikanlıya seslendi:
— Nizamettin! dedi, karşıki odaya baktın mı? Rakı isterlerse 

anahtar Hacı’dadır. Ben burada Mektupçu Bey’in yanındayım. Haydi 
oğlum, göreyim seni! Komşu hatırıdır. 

Avni Hurufi Efendi, bu sefer de Saraç’tan kurtulmak için olmalı:
— İbrahim Efendi, dedi, senin işin vardır erenler, bak işine. Ben 

burada biraz hava alıp sonra eve giderim.
İbrahim Efendi razı olmadı: 
— Yok, yok, dedi, akşamdan beri ben koştum, biraz da onlar 

yorulsunlar. O değil, ben şu Şevki’yi düşünüyorum, nasıl da gö-
zümden kaçtı! Sarhoşları sen benden sor. Yalnız Şevki’yi değil, kimi 
istersen. Ben Şevki’nin bu gece bir halt edeceğini biliyordum ya! 
Nasılsa gözümden kaçtı. Herif seni bayıltacaktı, desene.

— Bayıltacaktı, erenler.

5 mektupçu: Resmi dairelerin yazı işlerindeki yüksek dereceli memur.
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— Bayıltır, bilirim. O, öyledir. Onun için ben de onu kolluyor-
dum ya! Nasılsa gene bir aralık bulmuş. 

Avni Efendi kendini yorgun duyuyor, dinlenmek istiyordu. Eve 
gitmeyi düşündü, “Olmaz” dediler. Gene mindere uzandı. İbrahim 
Efendi anlatıyor: 

— Sen sarhoş dedin mi, bana sor. Kim sulanır, kim kusar, kim 
uyur, hepsini bilirim. Bu Şevki’yi de hep bu gece kolluyordum ya. 
Neden mi dersen, tabiatını bilirim. Sulanır. En nihayet dediğim 
de çıktı. 

İbrahim Efendi’yi dışardan çağırdılar, gitti. Gene geldi. Avni 
Efendi başını köşe yastığına dayamış, gözlerini kapamış, uyuyor 
gibi duruyordu. İbrahim Efendi gene söze başladı:

— Ya, dedi, insan ne kadar gözetlese gene oluyor. Sarhoşluk 
hali ayık adama hiç benzemez. Ben içmem ama sen sarhoşluktan 
ne istersen bana sor. Sana cevabını vereyim. 

Bir aralık bağırmak ister gibi, Avni Hurufi Efendi ağzını açtı, 
gene kapadı. Saraç İbrahim farkında değil, söylüyor, onu dinliyor 
sanıyordu. 

Avni Hurufi Efendi’yi kendinden geçmiş buldular. Evine bir 
yorgan içinde götürdüler. Sağ yanına inme inmiş. Hekimler epeyce 
çalıştılar, ilaç verdiler, kan aldılarsa da fayda etmedi. Bir hafta sonra 
kalıbı dinlendirdi.

1925
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El Malının Tasası1

Yazın tatlı ılık günlerinden bir cuma günü sabahı İstanbul’da, Bo-
ğaziçi iskelesinden birinde, Hurşit Efendi’nin kahvesi önündeki set 
üstünde, yıllanmış iki çınarın altında oturulur, kahve içilir, konuşu-
lur; sabah postalarından çıkanlar, İstanbul’a inenler gözden geçirilir; 
kimlere misafir geldiği bilinir, tanınmadık biri gelse soruşturulur. 

Kayıkçı Hasan’ın oğlu Cemal olta balığı getirmiştir İbrahim 
Paşaların damadı Binbaşı Şevki Bey’e –ki köyün ileri gelenlerin-
dendir– gösterir.

— Gene mi, papel? Eve et yolladık, oğlum, hadi götür bakalım! 
Döner. Hasip Efendilerin Mahir Bey seslenir:
— Cemal! Daha varsa ben de alırım, der.
Şevki Bey de Cemal’e:
— Mahir Beylere bırak, der.
— Yok, Şevki Bey, vallaa olmaz! Ben başka varsa, dedim.
— Canım, teklif mi var?
Balıklar Mahir Beylere gider. 
Tanınmış tavla oyuncuları vardır, oynarlar, şakalaşırlar; seyre-

dilir, oyuna da karışılır. 
Komşu beylerden ikisi setin bir ucuna çekilmişler, tanıdıkların-

dan bir tekke şeyhinin küçük kızının bir baytara nişanlıyken bir 
mektep çocuğuyla sevişip ona varmaya kalkıştığından tutturmuş, 
dedikodu ediyorlar; kızı, babasını, kardeşlerini çekiştirip duru-
yorlardı.

Kahve içinde mahalle delikanlılarından ikisi, Bostancıların 
Nedim’le Tarakçıların Raşit, otuz yıldır şu karşıki köşede kömür-
cülük eden ve yazdan kayıklardan kömürü ucuz alıp kışın köyün 
yoksullarına taşıyla tozuyla pahalı satacağım, para kazanacağım 
diye uğraşıp topladığı beş on parayı da veresiye kaptırarak bir bo-

1 Tahir Alangu’nun verdiği bilgiye göre, “Vapur Davası” ve “El Malının Tasası” adlarıy-
la yayımlanan öykünün yazarın terekesinde bulunan elden geçirilmiş nüshasındaki 
son adı “Temiz Sevgiler”dir.
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ğazı tokluğuna çalışmış olan Arapkirli Hasan’ı, hiç kâğıt oyunu 
oynamazken, birkaç aydır altmışaltıya alıştırmışlar, sırayla yenip 
duruyorlar, üstelik:

— Git, kömürlere iki teneke su daha at! Bu parti de gitti... Sen 
artık bizim arpalığımız oldun! Tayıncı oldun... diye kızdırıyorlardı. 

Suyolcu’nun Aziz derler, birisi iki evinden birini, her yıl olduğu 
gibi, kiraya vermiş; kiracısı da hastalanmış, iki aydır yatıyor. Kirayı 
da veremiyormuş. Aziz’in de geçineceği kıt. Hasta adamı da evden 
çıkarıp atmak olmaz, ne yapacağını şaşırmış kalmış. Gelmiş, Şevki 
Bey’e dert yanıyor. Şevki Bey ne yapsın? Bir yandan Aziz’i dinliyor, 
arada başkalarına da laf yetiştiriyor. O sırada Romanya posta gemi-
lerinden biri karşı kıyıdan sularda süzülüp limana iniyordu. Şevki 
Bey onu görünce tavla seyredenlerden birine seslendi:

— Arif! dedi, seninki geçiyor.
Arif, Tophane arpa ambarı kantar kâtibi. Otuz yaşlarında bir 

adam. Köyde Saatçının Arif diye tanınır, bu Romanya gemilerinin 
gönüllüsüdür. Bunları övmeye başladı mı, başkalarına söz sırası 
bırakmaz. Başını kaldırıp gemiye baktı. Başkaları da baktılar. Belki 
de beğendiler. Gemi güzel. 

Orada, Şevki Bey’in yanında oturan Kayserili Hacı Bey, bu ba-
kışları ve beğenişleri çekemedi, kıskandı. 

Bu adam eskiden alay kâtibiymiş. Şimdi hazır yiyicidir. 
Dükkânlarının, fırınlarının geliriyle geçinir. Biraz da faizcilik eder. 
Bu son yıllar içinde köyde açılan İtilaf2 şubesine de reis olmuş-
tu. Romanya gemilerini kıskanır, şunun için ki, o Hidiv şirketi 
gemilerini seviyor, bunu da orada oturanların hepsi bilirler. Arif 
gibi bir adamla çene yarışına girmek istememekle beraber, susup 
oturamazdı. Şevki Bey’e dedi ki:

— İşittiniz mi? Bu gemileri satıyorlarmış!
— Yaaa! Niçin?
— Satıyorlarmış işte...
Gözleri tavlada olan Arif, bu sözleri bekliyormuş gibi hemen 

karşıladı: 
— Yok, sokağa atıyorlarmış, dedi. Hacı Bey gene Hidiv gemi-

lerini anlatacak! 
— Anlatsam ne olur? Sen her gün bunları anlatıyorsun ya!

2 Hürriyet ve İtilaf Fırkası.
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— Anlatıyorum ama bu benim merakım. Bak, kime istersen 
sor. Ben küçükten beri gemici sayılırım. Limana gelen bir gemiyi 
kaçırmam. Hangisini istersen sor. Sana bacasını, biçimini, boyasını 
söyleyeyim.

— O, biçimle bacayla değil, oğlum!
— Ya neyle?
— Yapıyla, yapı! İngiliz yapısı üzerine yapı var mı?
— Onlar bir günmüş, Hacı Bey. İngilizlerin pabuçları çoktan 

dama atıldı. Şimdi Ruslar bile gemi yapıyorlar ki, kız gibi.
— Bunları Ruslar mı yapmış?
— Ben ne bileyim, kim yapmış!
— Gördün mü, bilmiyorsun işte...
— Neyi bilmiyorum?
— Romenler yapmadı ya, sen ona bak! 
— Ya Romenler yaptıysa?
Arif, Şevki Bey’e dönerek:
— Şevki Bey, dedi, dinin aşkına! Sen Romenlerin gemi yaptık-

larını işittin mi?
— İşitmedim Arif.
— Gördün mü? Kime istersen soralım. Heriflerin mavna olsun 

yaptıklarını gören varsa ne istersen veririm.
— Ben bir şey istemem. Bildiğimi de bilirim. İngiliz gemisi 

üstüne gemi olmaz. Bu limanda Osmaniye gibi bir gemi daha bu-
lamazsın.

Arif yerinden kalkıp bakındı. Sanki birini aradı. Setin kıyısında 
bir kız çocuğa bir çıkın verip “Dökme” diye tembih eden bir adamı 
gördü:

— Hakkı! diye seslendi.
Öteki:
— Ne var?
— Gel buraya!
Bu Hakkı bir aralık Mısırlıların birinin yanında çalışmış, bir 

kere de Mısır’a kadar gitmişti. Arif ondan sordu:
— Söylesene, dedi, Mısır’dan gelirken nasıldı?
— Nasıldı?
— Sen söylemiyor muydun, “Romanya bizi geçti” demedin mi? 

Hangi gemiydi bindiğiniz gemi?


