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Ellsworth’ten Butcher’s Crossing’e1 giden fayton, hem yolcu hem 
yük taşıyacak şekilde elden geçirilmiş Dougherty2 marka bir yolcu 
arabasıydı. Yüksek çayırdan Butcher’s Crossing’e doğru hafif bir 
eğimle inen yokuşlu, engebeli yolda ilerleyen arabayı dört katır 
çekiyordu; Dougherty’nin küçük tekerlekleri daha ağır yük araba-
larının açtığı deliklere girip çıktıkça, arabanın ortasına bağlanmış, 
branda bezleriyle örtülü yük de yer değiştiriyor, yukarıya doğru 
rulo yapılıp açılmış bez kenarları arabanın iskeletini ve bez tavanını 
destekleyen tahta çubuklara vuruyor ve arabanın gerisindeki yegâne 
yolcu, bedenini en kenardaki daracık çıkıntıya yapıştırarak kendini 
korumaya çalışıyordu; bir elini deri kaplı sert koltuğa dayamış, 
diğeriyle de kenarlardaki çıkıntılara tutturulmuş demir yuvalardan 
çıkan tahta çubuklardan birini kavramıştı. Neredeyse tavana kadar 
yükselen yüklerle yolcudan tamamen ayrılan sürücü, katırların 
homurtularını ve arabanın gıcırtılarını bastırmaya çalışarak bağırdı:

“Butcher’s Crossing, hemen ileride.”
Yolcu başını salladı ve başıyla omuzlarını arabanın kenarından 

dışarı uzattı. Katırların sallanan kulakları ve terli butları arasından, 
uzunca ağaçlarla dolu bir arazinin önüne kurulmuş basit bir kulübe 
ve çadır kümesini seçer gibi oldu. Bir anlığına sırf renklerden oluşan 
bir resim yakaladı – yeşil, yoğun bir lekenin iyice belirginleştirdiği, 
griye karışan boz bir ışık. Derken, arabanın sallantısı tekrar dik 
oturmaya zorladı onu. Gözlerini hızla kırpıştırarak, önünde bir 
yandan diğer yana sallanan eşya yığınına baktı. Yirmili yaşlarının 
başlarında, ince yapılı, açık tenli biriydi; gün boyunca güneşe ma-

1 Kasap Geçidi anlamına gelir. (ç. n.)
2 Yolcu arabası olarak tasarlanmış, yanlara doğru açılan kapıları ve iki ya da üç sıra 

koltuğu bulunan, deri ya da branda bezinden yapılmış kenarları kolayca açılabilen ve 
katlanabilir koltukları sayesinde özellikle Amerikan İç Savaşı döneminde ambulans 
olarak da kullanılabilmiş, bugün çok az sayıda bulunan tarihi araba. (ç. n.)
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ruz kaldığından cildi kızarmaya başlamıştı. Alnındaki teri silmek 
için şapkasını çıkarmış, sonra da takmamıştı; Virginia tütünü ren-
gindeki açık kahverengi saçları özenle kesilmişti ama şimdi, farklı 
renklerde ıslak bukleler halinde alnına ve kulaklarına dökülüyordu. 
Sarıya çalan kahverengi nankin3 kumaşından, yeni sayılabilecek bir 
pantolon giymişti, kaba kumaştaki kat yerleri belli belirsiz de olsa 
hâlâ seçilebiliyordu. Kahverengi kısa ceketini, yeleğini ve kravatını 
daha önce çıkarmıştı ama Dougherty arabanın yavaş ilerleyişinin 
yarattığı esintiye rağmen beyaz keten gömleği terden leke leke 
olmuş, üzerinden sarkmaya başlamıştı. İki günlük tüyümsü sarı 
sakalı nemden parlıyordu; sakal tenini tahriş ediyormuş gibi, kirli 
bir mendille ara sıra yüzünü siliyordu.

Kasabaya yaklaştıkça yol düzleşti ve bir yandan diğer yana hafif-
çe sallanan araba daha hızlı ilerlemeye başladı, genç adam böylece 
tahta çubuğu kavrayan elini gevşetme ve sert koltukta daha rahat 
oturma imkânı buldu. Katırların toynak sesleri boğuk ama istik-
rarlı bir hal aldı; arabanın çevresinden dumana benzer, sarımsı bir 
toz bulutu yükseliyor, araba ilerledikçe toz bulutu da dalga dalga 
peşinden geliyordu. Koşumların şıkırtısı, katırların ağır soluğu, 
toynak sesleri ve arabanın düzensiz gıcırtıları arasından, uzak-
tan bağıran insan sesleri ve at kişnemeleri duyuluyordu ara sıra. 
Yolun kenarı boyunca uzanan çayırlık yükseltide çıplak kısımlar 
vardı; orada burada, terk edilmiş kamp ateşlerinin kömürleşmiş, 
çaprazlamasına konmuş odunları görülüyordu; birkaç topal at, 
kısa, sarı çimenlerde otlanıyordu, yoldan geçen arabanın sesini 
duyunca kulaklarını öne eğerek hızla başlarını kaldırdılar. Öfkeyle 
yükselen bir ses duyuldu, biri güldü, bir at homurdanıp kişnedi ve 
bir dizgin ani bir hareket yüzünden şıngırdadı; sıcak hava hafif bir 
gübre kokusuyla yüklüydü. 

Butcher’s Crossing’in tamamı neredeyse tek bir bakışta görü-
lebilirdi. Altı adet basit ahşap binadan oluşan bir küme, dar bir 
toprak yolla ikiye ayrılıyordu; yolun iki yanındaki binaların da 
ardında, oraya buraya kurulmuş çadırlar vardı. Araba önce sol 
taraftaki, gelişigüzel kurulmuş çadırın önünden geçti; asker yeşili 
çadırın kenarları yukarıya katlanmıştı ve tavan siperliğine, üzerine 
kırmızı boyayla ve kaba harflerle JOE LONG, BARBAR yazılı bir 

3 Çin’in Nanjing şehrinde üretilen bir tür pamuklu kumaş. (ç. n.)
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levha asılmıştı. Yolun karşı tarafındaysa alçak tavanlı, neredeyse 
kare şeklinde, penceresiz, kapı yerine bir parça branda bezi olan 
bir bina vardı; bu binanın çıplak ön panellerinin üzerine, siyah 
boya ve daha özenli harflerle BRADLEY MANİFATURA yazılmıştı. 
Dougherty iki katlı, uzun ve dikdörtgen şeklindeki bir sonraki 
binanın önünde durdu. Bu binanın içinden alçak ama aralıksız 
mırıltılar geliyordu, bir de çarpışan cam şıngırtıları duyuluyordu 
sürekli. Binanın ön yüzüne çıkıntılı çatısının gölgesi düşse de, 
karanlıkta kalan girişin üzerinde süslü harflerle bezenmiş levha 
görülebiliyordu; siyah çerçeveli kırmızı harflerle JACKSON’IN BARI 
yazıyordu levhada. Mekânın önündeki uzun bankta, duran arabayı 
uyuşuk uyuşuk izleyen birkaç adam oturuyordu. Genç yolcu ya-
nındaki koltuktan, günün daha önceki sıcak saatlerinde üzerinden 
attığı giysileri toplamaya koyuldu. Şapkasını takıp ceketini giydi, 
yeleğiyle kravatınıysa üzerine ayaklarını uzattığı heybeye tıktı. 
Arabanın yan tarafından dışarı uzattığı heybeyi sokağa indirdi, aynı 
hareketle bacağını da kenardan aşırarak, yere inmesini sağlayan 
asma demir basamağa bastı. Çizmesi yere değdiğinde yuvarlak bir 
toz bulutçuğu havalanarak ayağını sarmaladı, yepyeni siyah deriye 
ve pantolonunun paçalarına iyice yerleşen toz neredeyse aynı renk-
miş gibi görünmelerine neden oldu. Çantasını yerden alıp çıkıntılı 
çatının altından gölgeye doğru yürüdü; ardında kalan sürücünün, 
arka kısmı arabadan ayırırken ettiği küfürler demir çınlamalarına 
ve koşumların şıkırtılarına karıştı. Sürücü sızlanır gibi seslendi:

“Birileri şu yüke bir el atsa ya.”
Arabadan inen genç adam, pürüzlü ahşap kaldırımda durup 

sürücünün koşum takımlarına dolanan dizginlerle uğraşmasını 
izledi. Bankta oturan adamlardan ikisi ayağa kalkıp genç adamın 
yanından geçti ve yavaş adımlarla sokağa indi; yükü tutan halatları 
incelediler ve acele etmeden düğümleri çekiştirmeye koyuldular. 
Sürücü son bir hamleyle dizginleri çözmeyi başardı; katırları, uzun 
ve çapraz bir rota izleyerek yolun karşı tarafındaki, kabuğu soyul-
mamış kütüklerin desteklediği, alçak, ahşap tavanlı, kenarları açık 
kiralık ahıra doğru götürdü.

Sürücü hayvanlarını ahıra götürdükten sonra, sokağa başka bir 
durgunluk hâkim oldu. İki adam, üstü kapalı yükü tutan halatları 
sistemli bir biçimde çözmekteydi; barın içinden gelen sesler, sanki 
toz ve ısı katmanları yüzünden, boğuktu. Genç adam, doğru-
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dan toprağın üzerine dizilmiş kırık dökük ve değişik boylardaki 
tahtaların üzerinde dikkatle ilerledi. Karşısında, keskin açılı bir 
çatısı olan, yarısı toprağın altında kalan bir sığınak vardı; çatının 
ona yakın kenarında, iki çapraz direğin açık tuttuğu ve kapandı-
ğında öndeki geniş açıklığı örten oynak bir kapak bulunuyordu; 
sığınağın içindeki sıraların ve rafların üzerine birkaç eyer ve altı 
çift, belki de daha fazla çizme saçılmıştı; açıklığın yanındaki, çi-
menle kaplı duvardan çıkan kancaya da ham deriden uzun uzun 
şeritler asılmıştı. Küçük sığınağın solunda, neredeyse Jackson’ın 
Barı kadar uzun ve ondan biraz daha yüksek, yeni boyanmış, 
bordürleri kırmızı, iki katlı, beyaz bir yapı vardı. Bu binanın tam 
ortasında geniş bir kapı, kapının üzerindeyse özenle çerçevelen-
miş, BUTCHERS OTEL yazılı bir levha vardı. Genç adam, hareket 
eden ayaklarının yarattığı hızlı ama hemen dağılan hava akımla-
rının kaldırdığı toz bulutlarını izleyerek, bu binaya doğru yavaş 
adımlarla yürümekteydi.

Otele girdi ve açık kapının hemen ötesinde duraksayarak göz-
lerinin loş ışığa alışmasını bekledi. İleride, sağda hayal meyal bir 
tezgâh belirdi, tezgâhın ardındaysa beyaz gömlekli bir adam hiç 
kıpırdamadan duruyordu. Odanın orasına burasına deri döşeli, dik 
sırtlı yarım düzine sandalye konmuştu. Işık, görebildiği üç duva-
ra düzenli aralıklarla yerleştirilmiş kare şeklindeki pencerelerden 
geliyordu; pencereler, loşluk ve görece serin hava vakum etkisi 
yaratıyormuş gibi, hafifçe içeriye doğru dalgalanan yarı saydam bir 
kumaşla örtülmüştü. Genç adam çıplak ahşap zeminden geçerek 
bekleyen görevliye doğru ilerledi.

“Bir oda istiyordum da.” Sözleri sessizlikte yankılandı.
Görevli açık duran defteri ona doğru iterek çelik uçlu bir tüy 

kalem uzattı. Defteri yavaşça, William Andrews diye imzaladı; mü-
rekkep inceydi, gri sayfada soluk mavi görünüyordu.

“İki dolar” dedi görevli defteri kendine doğru çekip isme baka-
rak. “Odanıza sıcak su isterseniz de fazladan yirmi beş sent daha.” 
Birden başını kaldırıp Andrews’a baktı. “Uzun kalacak mısınız?”

“Emin değilim” dedi Andrews.
“J. D. McDonald diye birini tanıyor musunuz?”
“McDonald mı?” Görevli başını yavaşça evet anlamında salladı. 

“Dericiyi mi diyorsunuz? Tabii. McDonald’ı herkes tanır. Arkada-
şınız mı olur?”
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“Pek sayılmaz” dedi Andrews. “Onu nerede bulurum, biliyor 
musunuz?”

Görevli başını evet anlamında salladı. “Tuzlu su havuzlarının 
orada bürosu var. On dakikalık yürüme mesafesinde.”

“Onu görmeye yarın giderim” dedi Andrews. “Ellsworth’ten 
birkaç dakika önce geldim, yorgunum.”

Görevli defteri kapattı, kemerine tutturulmuş büyükçe hal-
kadan bir anahtar seçti ve Andrews’a verdi. “Çantanızı kendiniz 
taşıyacaksınız mecburen” dedi. “Suyu istediğiniz zaman getiririm.”

“Bir saat kadar sonra” dedi Andrews.
“On beş numaralı oda” dedi görevli. “Merdivenleri çıkar çıkmaz.”
Andrews başıyla onayladı. Merdivenler karşı duvardan dimdik 

yükselerek binanın orta katındaki dikdörtgen biçimli küçük sahan-
lığa çıkan tırabzansız basamaklardan ibaretti. Andrews karşılıklı 
dizilmiş odaların arasından geçen uzun dar koridorun başında 
durdu. Kendi odasını bulup kilitlenmemiş kapıyı açarak içeri girdi. 
İnce döşekli, dar, hasır bir karyola, üzerinde bir lamba ve teneke 
bir leğen bulunan kabaca yontulmuş bir masa, bir ayna ve lobide 
gördüklerine benzer dik sırtlı bir sandalye odaya zar zor sığıyordu. 
Odadaki tek pencere sokağa bakıyordu, pencerenin tüle benzer 
bir kumaşla kaplanmış, yerinden çıkarılabilir ahşap bir çerçevesi 
vardı. Kasabaya geldiğinden beridir hiç cam pencere görmediğini 
fark etti. Heybesini çıplak döşeğin üzerine koydu.

Eşyalarını boşalttıktan sonra çantasını alçak yatağın altına tıktı 
ve eğri büğrü döşeğin üzerine uzandı; yatak ağırlığı altında hışırda-
yarak çöktü; döşeği destekleyen gergin halatları teninde hissedebi-
liyordu. Beli, kalçaları ve bacakları ağır ağır zonkluyordu; şimdiye 
dek ne kadar yorucu bir yolculuk olduğunun farkına varmamıştı.

Ama yolculuk bitmişti artık; kasları gevşerken, zihni geldiği 
yoldan geri döndü. Neredeyse iki hafta boyunca, at arabaları ve 
trenlerle ülkenin bir ucundan bir ucuna yol almıştı. Boston’dan 
Albany’ye, Albany’den New York’a, New York’tan... Şehir isimleri 
zihninde birbirine karışıyor, izlediği yolla bağlantıları kalmıyordu. 
Baltimore, Philadelphia, Cincinnati, St. Louis. At arabalarının sert 
koltuklarının dayanılmaz rahatsızlığını ve pis durakların ahşap 
banklarındaki uyuşuk bekleyişleri hatırladı. Yolculuğun tüm o 
rahatsız yanları şimdi kemiklerinden dışarı sızıyor, yolculuğun 
bittiği bilgisiyle bilincine akıyordu.
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Ertesi gün her yanının ağrıyıp sızlayacağını biliyordu. Gülümse-
di ve yüzünün dönük olduğu örtülü pencerenin parlaklığına karşı 
gözlerini yumdu. İçi geçti.

Bir süre sonra, görevli ahşap bir küvet ve bir kova dolusu duma-
nı tüten su getirdi. Andrews kalktı ve sıcak suyun birazını teneke 
leğene doldurdu. Yüzünü sabunlayıp tıraş oldu; görevli iki kova 
da soğuk su getirerek hepsini küvete boşalttı. Adam odadan çıktı-
ğında, Andrews yavaşça soyunup çıkardığı giysilerin tozunu silke-
ledi ve giysilerini dikkatle sandalyenin sırtına serdi. Küvete girip 
oturdu ve dizlerini çenesine doğru çekti. Yavaş yavaş sabunlandı; 
ılık su ve öğleden sonranın durgunluğu sersemletmişti onu. Başı 
öne düşmeye başlayana dek küvette oturdu, başı nihayet dizlerine 
değdiğinde doğrulup küvetten çıktı. Çıplak zeminde üzerinden 
su damlayarak durdu ve odaya göz gezdirdi. Havlu bulamayınca 
sandalyeden gömleğini alarak kurulandı.

Odaya loş bir hava sızmıştı; pencere çökmekte olan karanlığın 
içinde solgun solgun ışıldıyor, serin bir esinti üzerini örten kumaşı 
titretip dalgalandırdıkça, pencere bir büyüyüp bir küçülen canlı bir 
şeymişçesine zonkluyor gibi görünüyordu. Sokaktan ağır ağır yükse-
len mırıltılar ve ahşap kaldırımı adımlayan çizmelerin sesi geliyordu. 
Bir kadın yüksek sesle kahkaha attı, derken sesi aniden kesildi.

Banyo onu rahatlatmış, gergin sırt kaslarının giderek artan 
zonklamasını hafifletmişti. Giyinmeden, kaba kumaştan battani-
yeyi yastığa benzer bir şekle soktu ve çıplak döşeğe uzandı. Teni 
rahatsız eden bir dokusu vardı. Yine de odaya tamamen karanlık 
çökmeden uykuya daldı.

Gece boyunca, uykudaki zihninin ne olduğunu pek tespit ede-
mediği sesler yüzünden birkaç kez uyandı. Uyanık olduğu bu an-
larda etrafına baktı; mutlak karanlıkta duvarları, odasının sınırlarını 
seçemedi ve kör olduğu, yoklukta kıpırtısızca asılı kaldığı hissine 
kapıldı. Kahkahalar, konuşmalar, bastırılmaya çalışılan gümbürtü 
ve gıcırtılar, dizginlerdeki çanların ve koşum takımı zincirlerinin 
şıkırtıları; sanki hepsi kendi kafasından çıkıyor, içi boş bir küre-
nin içinde rüzgâr gibi fırıl fırıl dönüyordu. Bir ara çok yakından, 
koridorun ilerisinden, odalardan birinden bir kadının sesini, sonra 
da kahkahasını duyduğunu sandı. Birkaç dakika boyunca kulak 
kesilerek öylece yattı ama kadını bir daha duymadı.
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2

Andrews kahvaltısını otelde yaptı. Birinci katın arka tarafındaki 
daracık bir odada, etrafına otelin başlıca mobilyası olduğu anlaşılan 
dik sırtlı sandalyelerden dizilmiş uzun bir masa vardı. Masanın bir 
ucunda, kafa kafaya vermiş sohbet eden üç adam vardı; Andrews tek 
başına diğer uca oturdu. Önceki gün ona su getiren görevli yemek 
odasına geldi ve Andrews’a kahvaltı isteyip istemediğini sordu; 
Andrews başını evet anlamında sallayınca da dönüp masanın diğer 
ucundaki üç adamın arkasında kalan küçük mutfağa girdi. Sadece 
arkadan görülebilen hafif bir aksamayla yürüyordu adam. Kaba 
mısır unundan yapılmış lapa ve fasulyeyle dolu büyük bir tabağın 
ve buharı tüten bir fincan kahvenin olduğu bir tepsiyle geri geldi. 
Yemeği Andrews’un önüne koydu ve bir tabakta açık duran tuzu 
almak için masanın ortasına uzandı.

“Sabahın bu saatlerinde McDonald’ı nerede bulabilirim?” diye 
sordu Andrews ona.

“Bürosunda” dedi görevli. “Genellikle oradadır, gece gündüz. 
Yoldan dereye doğru dümdüz ilerleyin, kavakların olduğu araziye 
gelmeden hemen önce de sola dönün. Tuzlu su havuzlarının ora-
daki küçük kulübe.”

“Tuzlu su havuzları mı?”
“Deriler için” dedi görevli. “Görmemeniz imkânsız.”
Andrews başıyla onayladı. Görevli dönüp odadan çıktı. Andrews 

ağır ağır kahvaltısını yaptı; fasulye soğuktu ve tuz ekledikten sonra 
bile tatsızdı, mısır lapasıysa cıvıktı ve neredeyse hiç ısıtılmamıştı. 
Ama kahve sıcak ve acıydı; dilini uyuşturup dudaklarını düzgün 
beyaz dişlerine yapıştırmasına neden oldu. Sıcaklığına rağmen 
hepsini hızla içti.

Kahvaltısını bitirip sokağa çıktığında, güneş kasabanın az sa-
yıdaki binası üzerinde iyice yükselmiş, sıcaklığı neredeyse gözle 
görülebilen ezici bir yoğunlukla sokağa çökmüştü. Etrafta kasa-
baya ilk geldiği güne, yani önceki öğleden sonraya göre daha çok 
insan vardı; soluk mavi kot kumaşı, kirli branda bezi ya da çuha 
bezinden daha özensiz giysiler içindeki kalabalığın arasında koyu 
renk takımlar giyen melon şapkalı birkaç adam da vardı. Özellikle 
aceleleri varmış gibi görünmeseler de belirli bir amaçla yürüyorlardı 
kaldırımlarda ve sokakta; erkeklerin giysilerinin donuk renkleri 
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arasından bir kadının renkli –kırmızı, eflatun, kar beyaz– eteğini 
ya da bluzunu seçtiği de oluyordu. Andrews gözlerini güneşten 
korumak için fötr şapkasının geniş kenarını aşağı çekti ve kaldı-
rımdan, kasabanın ardındaki ağaçlığa doğru yürümeye koyuldu. 

Deri mamulleri satan dükkânın, kiralık ahırın ve kenarları açık 
küçük bir demirci atölyesinin önünden geçti. Kasaba burada bi-
tiyordu; kaldırımdan yola indi. Kasabanın iki yüz metre kadar 
ötesinde, görevlinin tarif ettiği sapağa geldi; sapak dediği, üze-
rinden geçen tekerleklerin aşındırdığı iki toprak şeritten ibaretti. 
Bu patikanın sonunda, yoldan yüz metre kadar uzakta, düz çatılı 
küçük bir kulübe vardı, onun ardındaysa bu mesafeden seçeme-
diği bir düzende uzanan bir dizi tahta çit. Çitlerin yanında, oraya 
buraya gelişigüzel bırakılmış, okları çitten öteye dönük duran boş 
arabalar vardı. Andrews büroya ve çitlere yaklaştıkça, ne olduğunu 
anlayamadığı belli belirsiz bir koku da yoğunlaşıyordu.

Kulübenin kapısı açıktı. Andrews duraksadı, kapıyı çalmak için 
yumruk yaptığı elini kaldırdı; kulübenin tek odası darmadağınıktı, 
duvarlara dayalı kasalardan dökülen, ahşap zemine dağılmış ve 
köşelere dengesizce yığılmış kitaplar, kâğıtlar ve defterlerle doluy-
du. Hepsinin ortasında, kaba saba bir masanın üzerine eğilmiş, 
bir defterin kalın sayfalarını gergin bir telaşla çeviren gömlekli bir 
adam vardı, alçak sesle ve tekdüze bir tonla küfrediyordu; oraya 
sıkışmış gibiydi.

“Bay McDonald?” dedi Andrews.
Adam başını kaldırdı, ufak ağzı açıldı ve beyazları gömleğinin 

donuk beyazını andıran pörtlek mavi gözlerinin üzerindeki kaş-
ları yukarı kalktı. Elini alnına dökülen seyrek saçlarının arasına 
sertçe daldırarak, “Buyur, içeri gel” dedi. Sandalyesini geri itip 
ayağa kalkmaya yeltendi, derken omuzları öne düşerek, bitkinlikle 
tekrar oturdu.

“Buyur, durma orada öyle.”
Andrews içeri girip eşiğin hemen ötesinde durdu. McDonald 

kolunu Andrews’un arkasındaki köşeye doğru uzatarak, “Bir san-
dalye al evlat, otur” dedi.

Andrews bir kâğıt yığınının arkasından bir sandalye çekerek 
McDonald’ın masasının önüne koydu.

“Ne istiyorsun, senin için ne yapabilirim?” diye sordu McDo-
nald.
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“Adım Will Andrews. Beni hatırlamazsınız herhalde.”
“Andrews mu?” McDonald kaşlarını çattı ve genç adamı biraz 

düşmanca denebilecek bir tavırla inceledi. “Andrews...” Dudakları 
gerildi; ağzının köşeleri düşerek çenesinden yukarı çıkan çizgilerle 
buluştu. “Vaktimi harcamasana kahrolasıca, seni hatırlasaydım içeri 
ilk girdiğinde bir şey söylerdim. Şimdi...”

Andrews göğüs cebine uzanarak, “Elimde bir mektup var” dedi, 
“babamdan. Benjamin Andrews. Onu Boston’dan tanıyorsunuz.”

McDonald, Andrews’un uzattığı mektubu aldı. “Andrews? 
Boston?” Sızlanır gibi çıkan sesinde şaşkınlık da vardı. Mektubu 
açarken gözleri Andrews’daydı. “Yaa, tabii. Neden söylemiyorsun... 
Tabii, şu vaiz.” Mektubu, böyle yapmak daha hızlı okumasını 
sağlayabilirmiş gibi, gözlerinin önünde hareket ettirerek dikkatle 
okudu. Bitirdiğinde, tekrar katlayıp masadaki bir kâğıt yığını-
nın üzerine bıraktı. Parmaklarıyla masada tempo tuttu. “Tanrım! 
Boston ha. Üzerinden on iki, belki de on dört sene geçmiş olma-
lı. Savaştan önceydi. Oturma odanızda çay içerdim o zamanlar.” 
Şaşkınlıkla başını salladı. “Seni de görmüşümdür mutlaka. Ama 
hatırlayamadım.”

“Babam sizden sık sık söz ederdi” dedi Andrews.
“Benden mi?” McDonald’ın ağzı bir kez daha açık kaldı; başını 

yavaşça iki yana salladı; yuvarlak gözleri yuvalarında dönüyor gi-
biydi. “Niye ki? Ancak beş altı kere görmüşümdür onu.” Gözleri 
Andrews’un ardında kalan bir noktaya daldı ve ifadesiz bir sesle, 
“Ben onun sözünü edeceği biri değildim ki” dedi. “Bir manifatura 
şirketinde satıcıydım sadece. Şirketin adını bile hatırlayamıyorum.”

“Bence babam size hayrandı Bay McDonald” dedi Andrews.
“Bana mı?” McDonald kısa bir kahkaha attı, ardından da 

Andrews’u kuşkuyla süzdü. “Bak evlat. Bana daha iyi bir iş verecek 
biriyle tanışırım umuduyla gidiyordum babanın kilisesine; düzen-
lediği şu toplantılara gitmeye de aynı nedenle başlamıştım. Çoğu 
zaman neden söz ettiklerini bile anlamıyordum.” Buruk bir sesle, 
“Kim ne derse başımı sallamakla yetiniyordum. Bir işe yaradığından 
da değil ya” diye ekledi.

“Sanırım tanıdıkları arasında buraya, yani batıya gelip kendine 
bir hayat kuran tek kişi olduğunuz için hayrandı size.”

McDonald başını iki yana salladı. “Boston” dedi fısıldar gibi. 
“Tanrım!”


