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Ellsworth’ten Butchers Crossing’e’ giden fayton, hem yolcu hem
yiik tastyacak sekilde elden gecirilmis Dougherty? marka bir yolcu
arabastydi. Yiksek cayirdan Butcher’s Crossing’e dogru hafif bir
egimle inen yokuslu, engebeli yolda ilerleyen arabay1 dort katir
cekiyordu; Dougherty’nin kiictk tekerlekleri daha agir yuk araba-
larinin actig: deliklere girip ¢iktikea, arabanin ortasina baglanmas,
branda bezleriyle ortila yuk de yer degistiriyor, yukariya dogru
rulo yapilip acilmis bez kenarlar1 arabanin iskeletini ve bez tavanini
destekleyen tahta cubuklara vuruyor ve arabanin gerisindeki yegane
yolcu, bedenini en kenardaki daracik ¢ikintiya yapistirarak kendini
korumaya calistyordu; bir elini deri kaplh sert koltuga dayamus,
digeriyle de kenarlardaki ¢ikintilara tutturulmus demir yuvalardan
cikan tahta cubuklardan birini kavramisti. Neredeyse tavana kadar
yukselen yuklerle yolcudan tamamen ayrilan sturtca, katirlarin
homurtularini ve arabanin gicirtilarini bastirmaya calisarak bagirdi:

“Butcher’s Crossing, hemen ileride.”

Yolcu basini salladi ve bastyla omuzlarini arabanin kenarindan
disar1 uzatti. Katurlarin sallanan kulaklari ve terli butlar arasindan,
uzunca agaclarla dolu bir arazinin ontne kurulmus basit bir kulube
ve cadir kiimesini secer gibi oldu. Bir anligina sirf renklerden olusan
bir resim yakaladi1 — yesil, yogun bir lekenin iyice belirginlestirdigi,
griye karisan boz bir 1sik. Derken, arabanin sallantisi tekrar dik
oturmaya zorladi onu. Gozlerini hizla kirpistirarak, ontinde bir
yandan diger yana sallanan esya yiginina bakti. Yirmili yaslarinin
baslarinda, ince yapili, acik tenli biriydi; giin boyunca gtnese ma-

1 Kasap Gecidi anlamina gelir. (¢. n.)

2 Yolcu arabas: olarak tasarlanmis, yanlara dogru acilan kapilart ve iki ya da tg¢ sira
koltugu bulunan, deri ya da branda bezinden yapilmis kenarlar kolayca acilabilen ve
katlanabilir koltuklari sayesinde 6zellikle Amerikan i¢ Savasi doneminde ambulans
olarak da kullanilabilmis, bugiin ¢ok az sayida bulunan tarihi araba. (¢. n.)



ruz kaldigindan cildi kizarmaya baslamisti. Alnindaki teri silmek
icin sapkasini ¢ikarmis, sonra da takmamaisti; Virginia ttttnt ren-
gindeki acik kahverengi saclar 6zenle kesilmisti ama simdji, farkl
renklerde 1slak bukleler halinde alnina ve kulaklarina dokuliayordu.
Sartya calan kahverengi nankin® kumasidan, yeni sayilabilecek bir
pantolon giymisti, kaba kumastaki kat yerleri belli belirsiz de olsa
hala secilebiliyordu. Kahverengi kisa ceketini, yelegini ve kravatini
daha once cikarmisti ama Dougherty arabanin yavas ilerleyisinin
yarattigl esintiye ragmen beyaz keten gomlegi terden leke leke
olmus, tzerinden sarkmaya baslamisti. Tki ginluk titytimsii sari
sakali nemden parliyordu; sakal tenini tahris ediyormus gibi, kirli
bir mendille ara sira yuzunu siliyordu.

Kasabaya yaklastikea yol duzlesti ve bir yandan diger yana hafif-
ce sallanan araba daha hizli ilerlemeye basladi, genc adam boylece
tahta cubugu kavrayan elini gevsetme ve sert koltukta daha rahat
oturma imkani buldu. Kautrlarin toynak sesleri boguk ama istik-
rarh bir hal aldi; arabanin cevresinden dumana benzer, sarimsi bir
toz bulutu ytikseliyor, araba ilerledikce toz bulutu da dalga dalga
pesinden geliyordu. Kosumlarin sikirtisi, katirlarin agir solugu,
toynak sesleri ve arabanin diizensiz gicirtilart arasindan, uzak-
tan bagiran insan sesleri ve at kisnemeleri duyuluyordu ara sira.
Yolun kenart boyunca uzanan cayirlik yikseltide ¢iplak kisimlar
vardi; orada burada, terk edilmis kamp ateslerinin komurlesmis,
caprazlamasina konmus odunlart gorultuyordu; birkac topal at,
kisa, sar1 ¢cimenlerde otlaniyordu, yoldan gecen arabanin sesini
duyunca kulaklarini 6ne egerek hizla baslarimi kaldirdilar. Ofkeyle
yukselen bir ses duyuldu, biri guldi, bir at homurdanip kisnedi ve
bir dizgin ani bir hareket ytiziinden singirdads; sicak hava hafif bir
giibre kokusuyla yuklaydu.

Butchers Crossing’in tamami neredeyse tek bir bakista goru-
lebilirdi. Alt adet basit ahsap binadan olusan bir kiime, dar bir
toprak yolla ikiye ayriliyordu; yolun iki yanindaki binalarin da
ardinda, oraya buraya kurulmus cadirlar vardi. Araba énce sol
taraftaki, gelisigizel kurulmus cadirin 6ntinden gecti; asker yesili
cadirin kenarlar yukariya katlanmisti ve tavan siperligine, tizerine
kirmizi boyayla ve kaba harflerle JOE LONG, BARBAR yazil bir

3 Cin’in Nanjing sehrinde turetilen bir tir pamuklu kumas. (¢. n.)
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levha asilmisti. Yolun kars: tarafindaysa alcak tavanli, neredeyse
kare seklinde, penceresiz, kap1 yerine bir parca branda bezi olan
bir bina vardi; bu binanin ¢iplak 6n panellerinin tizerine, siyah
boya ve daha 6zenli harflerle BRADLEY MANIFATURA yazilmust.
Dougherty iki katli, uzun ve dikdortgen seklindeki bir sonraki
binanin éntunde durdu. Bu binanin icinden alcak ama araliksiz
miriltlar geliyordu, bir de carpisan cam singirtilart duyuluyordu
sturekli. Binanin 6n yuzune c¢ikintili catisinin golgesi dusse de,
karanlikta kalan girisin tizerinde stslu harflerle bezenmis levha
gorulebiliyordu; siyah cerceveli kirmizi harflerle JACKSON'IN BARI
yaziyordu levhada. Mekanin ontindeki uzun bankta, duran arabay1
uyusuk uyusuk izleyen birka¢ adam oturuyordu. Geng yolcu ya-
nindaki koltuktan, giintin daha onceki sicak saatlerinde tizerinden
att giysileri toplamaya koyuldu. Sapkasin takip ceketini giydi,
yelegiyle kravatiniysa tzerine ayaklarini uzatug heybeye tkti.
Arabanin yan tarafindan disar1 uzattigl heybeyi sokaga indirdi, ayn
hareketle bacagini1 da kenardan asirarak, yere inmesini saglayan
asma demir basamaga bast1. Cizmesi yere degdiginde yuvarlak bir
toz bulutcugu havalanarak ayagini sarmaladi, yepyeni siyah deriye
ve pantolonunun pacalarina iyice yerlesen toz neredeyse ayni renk-
mis gibi gorunmelerine neden oldu. Cantasini yerden alip cikintili
catinin altindan golgeye dogru yurtdii; ardinda kalan surticiinun,
arka kismi arabadan ayirirken ettigi kuftrler demir ¢inlamalarina
ve kosumlarin sikirtilarina karisti. Strtcu sizlanir gibi seslendi:

“Birileri su yuke bir el atsa ya.”

Arabadan inen gen¢ adam, puruzla ahsap kaldirirmda durup
sturicuntn kosum takimlarina dolanan dizginlerle ugrasmasini
izledi. Bankta oturan adamlardan ikisi ayaga kalkip genc adamin
yanindan gecti ve yavas adimlarla sokaga indi; yuk tutan halatlar
incelediler ve acele etmeden dugumleri cekistirmeye koyuldular.
Strtct son bir hamleyle dizginleri cozmeyi basards; katirlart, uzun
ve capraz bir rota izleyerek yolun karsi tarafindaki, kabugu soyul-
mamis kuttiklerin destekledigi, alcak, ahsap tavanli, kenarlari actk
kiralik ahira dogru goturdi.

Surtci hayvanlarini ahira goturdukten sonra, sokaga baska bir
durgunluk hakim oldu. iki adam, isti kapali yuki tutan halatlar
sistemli bir bicimde ¢ozmekteydi; barin icinden gelen sesler, sanki
toz ve 1s1 katmanlar1 yaztunden, boguktu. Gen¢ adam, dogru-
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dan topragin tzerine dizilmis kirik dokitk ve degisik boylardaki
tahtalarin tizerinde dikkatle ilerledi. Karsisinda, keskin acili bir
catist olan, yarisi topragin altinda kalan bir siginak vardi; catinin
ona yakin kenarinda, iki capraz diregin acik tuttugu ve kapandi-
ginda ondeki genis acikligy orten oynak bir kapak bulunuyordu;
siginagin icindeki siralarin ve raflarin tzerine birkac eyer ve altl
cift, belki de daha fazla cizme sacilmisti; acikligin yanindaki, ¢i-
menle kapli duvardan c¢ikan kancaya da ham deriden uzun uzun
seritler asilmisti. Kucuk siginagin solunda, neredeyse Jackson'in
Bar1 kadar uzun ve ondan biraz daha yuksek, yeni boyanmis,
bordurleri kirmizi, iki katli, beyaz bir yap1 vardi. Bu binanin tam
ortasinda genis bir kapi, kapinin tizerindeyse 6zenle cercevelen-
mis, BUTCHERS OTEL yazili bir levha vardi. Gen¢ adam, hareket
eden ayaklarinin yarattigi hizli ama hemen dagilan hava akimla-
rinin kaldirdig: toz bulutlarini izleyerek, bu binaya dogru yavas
adimlarla ytrtimekteydi.

Otele girdi ve acik kapinin hemen 6tesinde duraksayarak goz-
lerinin los 1s18a alismasini bekledi. ileride, sagda hayal meyal bir
tezgah belirdi, tezgahin ardindaysa beyaz gomlekli bir adam hic
kipirdamadan duruyordu. Odanin orasina burasina deri doseli, dik
sirth yarim duzine sandalye konmustu. Isik, gorebildigi u¢ duva-
ra dizenli araliklarla yerlestirilmis kare seklindeki pencerelerden
geliyordu; pencereler, losluk ve gorece serin hava vakum etkisi
yaratiyormus gibi, hafifce iceriye dogru dalgalanan yar1 saydam bir
kumasla ortilmusta. Geng adam ciplak ahsap zeminden gecerek
bekleyen gorevliye dogru ilerledi.

“Bir oda istiyordum da.” Sozleri sessizlikte yankilandx.

Gorevli acik duran defteri ona dogru iterek celik uclu bir tay
kalem uzatti. Defteri yavasca, William Andrews diye imzaladi; mu-
rekkep inceydi, gri sayfada soluk mavi gortniyordu.

“Iki dolar” dedi gorevli defteri kendine dogru cekip isme baka-
rak. “Odaniza sicak su isterseniz de fazladan yirmi bes sent daha.”
Birden basini kaldirip Andrews’a bakti. “Uzun kalacak misiniz?”

“Emin degilim” dedi Andrews.

“J. D. McDonald diye birini taniyor musunuz?”

“McDonald m1?” Gorevli basini yavasca evet anlaminda sallada.
“Dericiyi mi diyorsunuz? Tabii. McDonald1 herkes tanir. Arkada-
siniz mi olur?”
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“Pek sayllmaz” dedi Andrews. “Onu nerede bulurum, biliyor
musunuz?”

Gorevli basini evet anlaminda salladi. “Tuzlu su havuzlarinin
orada burosu var. On dakikalik ytrtame mesafesinde.”

“Onu gormeye yarin giderim” dedi Andrews. “Ellsworth’ten
birka¢ dakika once geldim, yorgunum.”

Gorevli defteri kapatti, kemerine tutturulmus buyiikce hal-
kadan bir anahtar secti ve Andrews’a verdi. “Cantanizi kendiniz
tastyacaksiniz mecburen” dedi. “Suyu istediginiz zaman getiririm.”

“Bir saat kadar sonra” dedi Andrews.

“On bes numarali oda” dedi gorevli. “Merdivenleri ¢ikar ¢tkmaz.”

Andrews basiyla onayladi. Merdivenler kars1 duvardan dimdik
yuikselerek binanin orta katindaki dikdortgen bicimli kuciik sahan-
liga cikan tirabzansiz basamaklardan ibaretti. Andrews karsilikli
dizilmis odalarin arasindan gecen uzun dar koridorun basinda
durdu. Kendi odasini bulup kilitlenmemis kapiy1 acarak iceri girdi.
Ince dosekli, dar, hasir bir karyola, tizerinde bir lamba ve teneke
bir legen bulunan kabaca yontulmus bir masa, bir ayna ve lobide
gordiklerine benzer dik sirth bir sandalye odaya zar zor sigiyordu.
Odadaki tek pencere sokaga bakiyordu, pencerenin tiile benzer
bir kumasla kaplanmis, yerinden cikarilabilir ahsap bir cercevesi
vard1. Kasabaya geldiginden beridir hi¢ cam pencere gormedigini
fark etti. Heybesini ¢iplak dosegin tizerine koydu.

Esyalarini bosalttiktan sonra cantasini al¢ak yatagin altina tikti
ve egri bugru dosegin tizerine uzandi; yatak agirligr alinda hisirda-
yarak coktii; dosegi destekleyen gergin halatlar1 teninde hissedebi-
liyordu. Beli, kalcalar1 ve bacaklar1 agir agir zonkluyordu; simdiye
dek ne kadar yorucu bir yolculuk oldugunun farkina varmamisti.

Ama yolculuk bitmisti artik; kaslar1 gevserken, zihni geldigi
yoldan geri dondu. Neredeyse iki hafta boyunca, at arabalar1 ve
trenlerle tilkenin bir ucundan bir ucuna yol almisti. Boston'dan
Albany'ye, Albany'den New York’a, New York'tan... Sehir isimleri
zihninde birbirine karisiyor, izledigi yolla baglantilar1 kalmiyordu.
Baltimore, Philadelphia, Cincinnati, St. Louis. At arabalarinin sert
koltuklarinin dayanilmaz rahatsizhgini ve pis duraklarin ahsap
banklarindaki uyusuk bekleyisleri hatirladi. Yolculugun tum o
rahatsiz yanlar1 simdi kemiklerinden disar1 siziyor, yolculugun
bittigi bilgisiyle bilincine akiyordu.
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Ertesi gin her yaninin agriyip sizlayacagini biliyordu. Gultimse-
di ve yuzunin dontk oldugu ortulu pencerenin parlakligina karsi
gozlerini yumdu. Ici gecti.

Bir stire sonra, gorevli ahsap bir kiivet ve bir kova dolusu duma-
ni1 tuten su getirdi. Andrews kalkt1 ve sicak suyun birazini teneke
legene doldurdu. Yuzanu sabunlayip tiras oldu; gorevli iki kova
da soguk su getirerek hepsini ktvete bosaltti. Adam odadan cikt-
ginda, Andrews yavasca soyunup c¢ikardig giysilerin tozunu silke-
ledi ve giysilerini dikkatle sandalyenin sirtina serdi. Kuvete girip
oturdu ve dizlerini cenesine dogru cekti. Yavas yavas sabunlands,
ilik su ve 6gleden sonranin durgunlugu sersemletmisti onu. Basi
one diissmeye baslayana dek kuvette oturdu, basi nihayet dizlerine
degdiginde dogrulup kuvetten cikti. Ciplak zeminde tizerinden
su damlayarak durdu ve odaya goz gezdirdi. Havlu bulamayinca
sandalyeden gomlegini alarak kurulandi.

Odaya los bir hava sizmisti; pencere cokmekte olan karanligin
icinde solgun solgun 1sildiyor, serin bir esinti tizerini orten kumasi
titretip dalgalandirdikea, pencere bir buytytp bir kiictlen canli bir
seymiscesine zonkluyor gibi géruntiyordu. Sokaktan agir agir ytkse-
len miriltilar ve ahsap kaldirimi adimlayan cizmelerin sesi geliyordu.
Bir kadin ytksek sesle kahkaha att1, derken sesi aniden kesildi.

Banyo onu rahatlatmis, gergin sirt kaslarinin giderek artan
zonklamasin hafifletmisti. Giyinmeden, kaba kumastan battani-
yeyi yastiga benzer bir sekle soktu ve ¢iplak dosege uzandi. Teni
rahatsiz eden bir dokusu vardi. Yine de odaya tamamen karanlik
¢okmeden uykuya daldu.

Gece boyunca, uykudaki zihninin ne oldugunu pek tespit ede-
medigi sesler yuzinden birkac kez uyandi. Uyanik oldugu bu an-
larda etrafina bakt1; mutlak karanlikta duvarlari, odasinin simirlarim
secemedi ve kor oldugu, yoklukta kipirtisizea asili kaldig: hissine
kapildi. Kahkahalar, konusmalar, bastirilmaya calisilan gimbirta
ve gicirtilar, dizginlerdeki canlarin ve kosum takimi zincirlerinin
sikirtilart; sanki hepsi kendi kafasindan cikiyor, ici bos bir kure-
nin icinde razgar gibi firil firll dontuyordu. Bir ara ¢ok yakindan,
koridorun ilerisinden, odalardan birinden bir kadinin sesini, sonra
da kahkahasini duydugunu sandi. Birkac dakika boyunca kulak
kesilerek dylece yatt1 ama kadini bir daha duymad.
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Andrews kahvaltusini otelde yapti. Birinci katin arka tarafindaki
daracik bir odada, etrafina otelin baslica mobilyas1 oldugu anlasilan
dik sirth sandalyelerden dizilmis uzun bir masa vardi. Masanin bir
ucunda, kafa kafaya vermis sohbet eden ti¢c adam vardi; Andrews tek
basina diger uca oturdu. Onceki giin ona su getiren gorevli yemek
odasina geldi ve Andrews’a kahvalt1 isteyip istemedigini sordu;
Andrews basini evet anlaminda sallayinca da dontp masanin diger
ucundaki ti¢ adamin arkasinda kalan kuiciik mutfaga girdi. Sadece
arkadan gorulebilen hafif bir aksamayla yuriyordu adam. Kaba
misir unundan yapilmis lapa ve fasulyeyle dolu buytik bir tabagin
ve buhar tiiten bir fincan kahvenin oldugu bir tepsiyle geri geldi.
Yemegi Andrews’un 6ntine koydu ve bir tabakta acik duran tuzu
almak icin masanin ortasina uzand.

“Sabahin bu saatlerinde McDonald’1 nerede bulabilirim?” diye
sordu Andrews ona.

“Burosunda” dedi gorevli. “Genellikle oradadir, gece gundiiz.
Yoldan dereye dogru dumduz ilerleyin, kavaklarin oldugu araziye
gelmeden hemen o6nce de sola dontin. Tuzlu su havuzlarinin ora-
daki kucuk kulube.”

“Tuzlu su havuzlart mi?”

“Deriler icin” dedi gorevli. “Gormemeniz imkansiz.”

Andrews bastyla onayladi. Gorevli donup odadan ¢ikti. Andrews
agir agir kahvaltisimi yapt; fasulye soguktu ve tuz ekledikten sonra
bile tatsizdi, misir lapasiysa civikti ve neredeyse hic 1sitilmamast.
Ama kahve sicak ve aciyds; dilini uyusturup dudaklarini duzgin
beyaz dislerine yapistirmasina neden oldu. Sicakligina ragmen
hepsini hizla icti.

Kahvaltisin1 bitirip sokaga ciktiginda, gtines kasabanin az sa-
yidaki binasi tizerinde iyice ytikselmis, sicakligi neredeyse gozle
gorulebilen ezici bir yogunlukla sokaga ¢cokmustu. Etrafta kasa-
baya ilk geldigi giine, yani 6nceki 6gleden sonraya gore daha cok
insan vardi; soluk mavi kot kumasi, kirli branda bezi ya da cuha
bezinden daha ¢zensiz giysiler icindeki kalabaligin arasinda koyu
renk takimlar giyen melon sapkali birka¢ adam da vardi. Ozellikle
aceleleri varmus gibi gortinmeseler de belirli bir amacla ytiriyorlard
kaldirimlarda ve sokakta; erkeklerin giysilerinin donuk renkleri
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arasindan bir kadinin renkli —kirmizi, eflatun, kar beyaz— etegini
ya da bluzunu sectigi de oluyordu. Andrews gozlerini gtinesten
korumak icin fotr sapkasinin genis kenarini asag1 cekti ve kaldi-
rimdan, kasabanin ardindaki agaclhiga dogru ytrameye koyuldu.

Deri mamulleri satan ditkkanin, kiralik ahirin ve kenarlar1 acik
kucik bir demirci atdlyesinin 6ntunden gecti. Kasaba burada bi-
tiyordu; kaldirimdan yola indi. Kasabanin iki ytz metre kadar
otesinde, gorevlinin tarif ettigi sapaga geldi; sapak dedigi, tze-
rinden gecen tekerleklerin asindirdig iki toprak seritten ibaretti.
Bu patikanin sonunda, yoldan ytz metre kadar uzakta, duz catil
kucik bir kuliibe vardi, onun ardindaysa bu mesafeden seceme-
digi bir diizende uzanan bir dizi tahta cit. Citlerin yaninda, oraya
buraya gelisigtizel birakilmis, oklar citten oteye dontik duran bos
arabalar vardi. Andrews buiroya ve citlere yaklastikca, ne oldugunu
anlayamadig belli belirsiz bir koku da yogunlasiyordu.

Kulubenin kapisi acikti. Andrews duraksadi, kapiy: calmak i¢in
yumruk yaptigi elini kaldirdi; kulubenin tek odast darmadaginikti,
duvarlara dayali kasalardan dokulen, ahsap zemine dagilmis ve
koselere dengesizce y1gilmis kitaplar, kagitlar ve defterlerle doluy-
du. Hepsinin ortasinda, kaba saba bir masanin tzerine egilmis,
bir defterin kalin sayfalarimi gergin bir telasla ceviren gomlekli bir
adam vardi, alcak sesle ve tekduize bir tonla kufrediyordu; oraya
sikismis gibiydi.

“Bay McDonald?” dedi Andrews.

Adam basin kaldirdi, ufak agzi acildi ve beyazlar1 gomleginin
donuk beyazini andiran portlek mavi gozlerinin tzerindeki kas-
lar1 yukar kalkti. Elini alnina dokulen seyrek saclarinin arasina
sertce daldirarak, “Buyur, iceri gel” dedi. Sandalyesini geri itip
ayaga kalkmaya yeltendi, derken omuzlari 6ne duserek, bitkinlikle
tekrar oturdu.

“Buyur, durma orada dyle.”

Andrews iceri girip esigin hemen 6tesinde durdu. McDonald
kolunu Andrews'un arkasindaki koseye dogru uzatarak, “Bir san-
dalye al evlat, otur” dedi.

Andrews bir kagit yigimimin arkasindan bir sandalye cekerek
McDonald’in masasinin 6nune koydu.

“Ne istiyorsun, senin ic¢in ne yapabilirim?” diye sordu McDo-
nald.



“Adim Will Andrews. Beni hatirlamazsiniz herhalde.”

“Andrews mu?” McDonald kaslarini catt1 ve gen¢ adamui biraz
dusmanca denebilecek bir tavirla inceledi. “Andrews...” Dudaklar1
gerildi; agzinin koseleri diserek cenesinden yukari ¢ikan cizgilerle
bulustu. “Vaktimi harcamasana kahrolasica, seni hatirlasaydim iceri
ilk girdiginde bir sey soylerdim. Simdi...”

Andrews gogus cebine uzanarak, “Elimde bir mektup var” dedi,
“babamdan. Benjamin Andrews. Onu Boston'dan taniyorsunuz.”

McDonald, Andrewsun uzattiglt mektubu aldi. “Andrews?
Boston?” Sizlanir gibi ¢ikan sesinde saskinlik da vardi. Mektubu
acarken gozleri Andrews'daydi. “Yaa, tabii. Neden soylemiyorsun...
Tabii, su vaiz.” Mektubu, boyle yapmak daha hizli okumasini
saglayabilirmis gibi, gozlerinin 6ntunde hareket ettirerek dikkatle
okudu. Bitirdiginde, tekrar katlayip masadaki bir kagit yigini-
nin tzerine birakti. Parmaklariyla masada tempo tuttu. “Tanrim!
Boston ha. Uzerinden on iki, belki de on dért sene ge¢mis olma-
l1. Savastan onceydi. Oturma odanizda cay icerdim o zamanlar.”
Saskinlikla basin salladi. “Seni de gormusimdiar mutlaka. Ama
hatirlayamadim.”

“Babam sizden sik sik s6z ederdi” dedi Andrews.

“Benden mi?” McDonald'in agz1 bir kez daha acik kaldi; basini
yavasca iki yana sallady; yuvarlak gozleri yuvalarinda donuyor gi-
biydi. “Niye ki? Ancak bes alt1 kere gormustumdur onu.” Gozleri
Andrews'un ardinda kalan bir noktaya dald1 ve ifadesiz bir sesle,
“Ben onun sozuntu edecegi biri degildim ki” dedi. “Bir manifatura
sirketinde satictydim sadece. Sirketin adini bile hatirlayamiyorum.”

“Bence babam size hayrandi Bay McDonald” dedi Andrews.

“Bana m1?” McDonald kisa bir kahkaha atti, ardindan da
Andrews'u kuskuyla stizdu. “Bak evlat. Bana daha iyi bir is verecek
biriyle tanisirim umuduyla gidiyordum babanin kilisesine; diizen-
ledigi su toplantilara gitmeye de ayni nedenle baslamistim. Cogu
zaman neden soz ettiklerini bile anlamiyordum.” Buruk bir sesle,
“Kim ne derse basimi sallamakla yetiniyordum. Bir ise yaradigindan
da degil ya” diye ekledi.

“Sanirim tanidiklar arasinda buraya, yani batiya gelip kendine
bir hayat kuran tek kisi oldugunuz i¢in hayrandi size.”

McDonald basini iki yana salladi. “Boston” dedi fisildar gibi.
“Tanrim!”



