"Apetn T @épet, erdem onur getirir. Aslinda filolojinin kural-
larina gore daha dogru bir ifadeyle, Tugend bringt Ehre. Nitekim
sinifin basindaki Profesor Konrad Nussbaumer de ifadenin Al-
manca cevirisini istiyordu ve Gorizia'daki eski Staatsgymnasium'
Imperialregionun? o donuk siniflarinda, her giin hademenin elinin
altinda hafif bir hisirtiyla kaybolan duvardaki takvim yapraklar gibi
duzenli ve tekduize siralar ile bir renk mi yoksa herhangi bir yitik
rengin solmus hali mi oldugu bilinmeyen gri duvarlarin arasinda
bu son derece dogaldi.

Belki de her sey orada baslamisti, o siniflara girerken bir sey-
lerin eksik oldugunu hissederdi; tezgahin tzerindeki hokka bir
tepegozuin derin ve karanlik goztiydit ama muirekkep cama, denizi
ya da yalnizca okuldan c¢ikar ¢ikmaz ulasilmasi cok kolay olan
Collio daglarinin uzakhigim cagristiran mavi yansimalar cizerdi
ve 0 maviye gitme istegi, bir an dnce gecsinler diye ders saatlerini
sabirsizlikla bosaltirdi; bu zaten hep var olmak isteyen seylerin
hicligi ve acistydu.

Simdi etrafinda denizden baska bir sey yok. Artik birkag¢ ay
once her seyin gerceklestigi Pirano ve Salvore’nin Adriyatik’i yok,
aorist’lerin® otoritesinin ve Italyanca, hatta Almancadan daha asi-
na oldugu consecutio temporumun® 6znesi Akdeniz bile yok fakat
okyanus var, monoton ve sonsuz. Karanlikta buytk dalgalar, beyaz
bir serpinti, karanliga dalan bir kusun kanadi. Saatlerdir guverte-
de hareketsiz duruyor, degismeyen seylerden hi¢ sikilmaz. Pruva
suyu kesiyor ve altinda acilan yarigin bosluguna dusiyormus gibi
gorundigu icin ona ulasamiyor; dalganin boguk sesi geminin bor-
dasinda kiriliyor.

1 Lise seviyesinde bir egitim kurumu. (¢. n.)
Avusturya-Macaristan Imparatorlugunda siyasi, idari ve askeri birimleri belirtmek
icin kullanilan ad. (¢. n.)

3 Zaman ve streye bakilmaksizin saf ve basit eylemi belirten, 6zellikle Yunancada
onemli bir fiil kategorisi. (¢. n.)

4 Zaman uyumu. (¢. n.)



Vakit gece ve hicbir sey gortilmuyor ama daha 6nce de, siddetli
giineste, yar1 kapali gozler ve gozkapaklarinin altindaki kirmizimsi
mor lekelerle, gokytizinun ve denizin o derin mavisi siyah gibi
gorunuyordu; zaten evren karanhktir ve yalnizca eski bir filolog
olan goz, gorinmez dalga frekanslarini isiklara ve renklere cevirme
cilginhigina sahiptir. Deniz piril piril oldugunda, ogle giinesinin kor
edici yansimasinda bile hicbir sey goremezsiniz ve bu bir buyt,
tanrilarin bir tezahuradar.

Bu kacisla hayatina m1 baslayacak yoksa onu noktalayacak mi1
belirsiz; 6zgecmisinde, merhum Gregorio ve Giulia Venierden
1 Haziran 1886'da Rubbia'da dogan, 1898'den beri via Petrar-
ca 3/1 Goriziada ikamet eden Enrico Mreule'nin, Imperialregio
gymnasium’dan alinan lise diplomasi gibi seyler; belki de kendi
izlerini silme ya da kim bilir kimi yanlis yola sevk edip izini kay-
bettirme hirsina sahip oldugundan degil de, asagida tekduze bir
sesle kiikreyen o karanlik denizden, ceplerinden dokiilen her seye
yonelik kars1 konulamaz bir kayitsizlik yukseldiginden listelemeye
devam etmenin kolay olmayacag: kesin veriler yaziyor. Bununla
gurur duyuyor; cunki bu, Nussbaumer’in ceviri alistirmalarinda
tercih ettigi cimlede oldugu gibi, ona ait olmayan ama bir sekilde
ona onur veren anonim bir erdem.

Enrico, 28 Kasim 1909'da, neredeyse kimseye haber vermeden,
annesine, Innsbruck ve Graz'da tamamladig klasik filoloji calisma-
larini taglandirmak amaciyla Yunanistan’a gitmek i¢in biraz paraya
ihtiyact oldugunu soyleyip Trieste’den Arjantin’e giden bir gemiye
binerek yola ¢ikt1. Babasinin artik gecmiste kalan oliimtnden sonra
ailesi, Gorizia bolgesindeki baz1 degirmenler sayesinde mutevazi
bir servet edinmisti ve bu paradan geriye kalan, annesinin ona
yapabildigi tek yol yardimiydi.

Annesi, sadece daha kucuk oldugu icin erkek kardesini tercih
eder. Lakin her ikisi —ve kiz kardesi— icin de ana¢ olmaktan ziya-
de sert olan o yuzui 6pmek zordur; sevmekte zorlanan her kalpte
oldugu gibi, agizdaki o sert kivrimda da ac1 bir gizem vardir. Mer-
hametsiz, ac1 bir kederdir ama orada, giivertede, gecenin hemen
yuttugu kaybolan diimen suyuna bakan Enrico o yuzu, karsilikli
o6denmemis borglar ve onlari birbirine kenetleyen yanlis anlama-
lar1 bir daha asla disinmemeye karar verir. Bu dustince, geminin
direkleri ve karanligin arasinda kaybolur, sonsuza dek yitip gider,



ondan incinmeden kurtulmanin ne kadar kolay oldugu ise sasirti-
cidir ancak bir an sonra bu saskinlik bile bir pismanlik belirtisiyle
yok olur.

Ayrilirken, sadece Nino ona Trieste'ye kadar eslik etmisti. Kopru
usttinde, ufuktaki yildizlarin gtineye dogru ilerledikce belli belirsiz
azalan ytiksekliklerini 6lcerek denizdeki durumu saptayan bir seks-
tant olmali. Enrico, yoldan ayrilmamaya ve kaybolmamaya hizmet
eden sekstant1 ve diger araclar1 hayal etmeye, o dumdiiz yayilan
suda nerede ve dolayisiyla kim oldugunu, hayatini, okyanusun bu
ya da ote tarafinda olan her seyi, bilmeye calisir; bu merak ticinin
—Carlo, o ve Nino- her gtin bulustugu o tavan arasinin bir sonucu
olsa gerek.

Okulda tamistiklarinda, Carlo kayitlarda hala Karl Michlstadter
olarak geciyordu ve kisa stirede Enriconun ona, ayrilmadan az
bir zaman o6nce yazdig1 gibi “icimdeki tim boslugu doldurmasi
ve dunyam olmasi gereken, aradigim sey olan arkadas” olmustu;
dunyaya iliskin ortak degerlendirmeleri en buytk arzu, merak ve
zevkti. Ninonun tavan arasinda, Gorizia'da, ¢t birlikte, orijinal
dilinde Homeros'u, tragedya yazarlarini, Presokratik filozoflari,
Platon’u, Incil’i ve Schopenhauer’u, —anlasilacagi gibi onu da ori-
jinal dilinde— Vedalar, Upanishadlar’, Benares Vaazi ile Budamnin
diger soylevlerini, Ibsen’i, Leopardiyi ve Tolstoy’'u okumuslards,
dustincelerini ve tipki Carlonun kopekle olan hikayesi gibi bas-
larina gelen gunliik olaylar birbirlerine eski Yunanca anlatmislar,
sonra saka yollu bunlar Latinceye cevirmislerdi.

O cat1 katinda basit ve kesin bir sey yasanmist1; Isonzo'da yuzip
tas sektirmeye gittikleri o gtinlerdeki gibi davetsiz, net ve acik bir
cagri: Carlo, siyah gozlerinin ve saclarinin altinda bir dalganin
beyaz tepesi gibi gulumser ve ikna olunmus bir sekilde, masadan
kalkildig: gibi dans pistine dogru yurtintr ya da San Valentinonun
tepesine veya cat1 katina cikilir.

Nino Paternolli ona Gorizia'dan Trieste'ye kadar eslik etmisti,
engebeli taslar ve kapali gogun altinda, sonbaharin pthtilasmis
kani olan pash kirmizi sumak lekeleri arasinda kisa bir yolculuk.
Limana vardiklarinda coktan aksam olmustu, yukarida kara bu-
lut kimeleri dagiliyordu, yuzlerinden bir tul gibi hafif bir razgar
geciyordu. Columbia’nin pruvasinin altinda fener, yesilimsi bir da-
ireyi aydinlatiyordu; meyve kabuklar1 ve diger atiklarin arasinda



bir balkabagi, bir yelkenli geminin bas tarafindan disen ve deniz
tarafindan kemirilen figiirun siskin gogsu gibi, yiziyor ve 1s181n
ani degisimlerinde kiriliyordu.

Fener, uzun govdesi, kutsal ve yirtic1 uclariyla Carlonun buytuk
ve net el yazisiyla yazarken sayfalarini aydinlatan fiorentina lamba-
sinin masadaki kagitlara yaptig1 gibi suya bir 1s1k htizmesi gonde-
riyordu — o sayfalar1 6zgurce ve oldugu gibi yazmaktan mutluydu;
eseri yaratmak isteyen ama calismay1 sevmeyen ve iyi ciltlenmis cildi
oksamak icin acele eden bir sarlatan gibi onlar1 bir an 6nce yazmis
olmak icin yanip tutusmazdi. Simdi bu lamba Presokratik ctimle-
lerle stislenmis abajuruyla, Nino'nun cat1 katindaki yazi masasinin
tizerinde. Ote yandan tabancasi bir cekmecede olmaliydi, Enrico
onu yanina almak istemisti ama gemide bu imkansizdi ve bu ytiz-
den onu her seyini birakabilecegi tek kisi olan Carloya birakmisti.

Felsefenin, bolunmez bilgelik sevgisinin, uzaktaki seyleri ya-
kinmis gibi gormek, onlar1 yakalama arzusunu ortadan kaldirmak
oldugunu, cunku onlarin basitce varligin buyuk dinginligi icinde
oldugunu ogreten Carlo Enricolya, gozleri karanlig: arayabilecek ve
bir seyleri ondan kurtarabilecekmis gibi geminin hareket edecegi
saatte, olmekte olan aksamda, Trieste'ye, onun yola ¢iktig1 yone
bakmak icin cati katinin penceresine ¢ikacagini soylemisti.

Eger onun ayrilisini kabullenememis bir melankolinin golgesi
ve yolculugunu durdurmak icin aci bir arzu ytizinde olmasaydi
—ki bundan cok fazla vardi, belki de fazla hayrandi— Carlonun
pencereden disart dogru egilmis, kara gozleriyle geceye bakarken
nasil bir ifade takindigini kim bilebilirdi?

Su anda Atlantik’i gecip gitmekte olan o gemide Enrico kagmak
icin mi yoksa varmak, coktan kacmis ve yasamis olmak i¢in mi
hizla yol aliyor? Aslinda bir an i¢in geri gidip hemen tekrar kapa-
nirken denizi yariyormus gibi yapan geminin etrafinda yerinde hep
ayni duran suyun buytk durgunlugunda ona rahatsiz edici gelen,
kamara, guverte ve yemek odas1 arasindaki birka¢c adim disinda
hareketsiz duruyor. Toprak anac bir sekilde onu yarip acan sabana
katlanir ama deniz, ulasilamaz biyuk bir gilumsemedir, hicbir sey
onun Uzerinde iz birakmaz; ytizen kollar onu kucaklamaz, onu iter
ve kaybederler, o kendini teslim etmez.

Bu sozu soyleyen Carloydu, hatta su anda tamamlamakta oldugu
basyapitin basinda bunu yazmisti ama belki de zihinden gecen, eger
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onu dogru yere koymay1 ve parlatmasini bilen biri tarafindan top-
lanmazsa hiclige diisen bir fikir olan bu imgeyi ona, belki farkinda
olmadan, bir tekne gezisinde ya da Salvoremin beyaz kayaliklar1
tzerinde uzanirken o ya da Nino vermisti. Belki de bu fikri veren
kisi, Isalya tesadufen ve gercek anlamini anlamadan tarlada bir
zambak gosteren havarilerden biriydi. O ve Nino, o tavan arasina
cok sayida nota getirirlerdi, onlar1 kendi iclerinden, insanlarin ytiz-
lerine, Piazza Giliconun at kestanelerinin sar1 yapraklarina kadar
her yerden toplarlardi ama bu daginik notalarla bir dokuzuncu
senfoni yapmay1 bilen kisi Carloydu.

Sen simdiki zamanda nasil var olacagim biliyorsun Rico, ayri-
lirken ona boyle soylemislerdi, kaygiyla liman1 aramadan ve onu
kaybetme korkusuyla hayatin1 degersizlestirmeden acik denizlere
yelken actyorsun. Enrico, giivertede kurumakta olan bir su lekesine
bakiyor; buharlasma hizli, o genis buytk leke aciliyor, neredeyse
elementlerin ayrismasi gorinuyor, tenindeki ter de kuruyor. Senin
yerin, Rico, denizin 6fkesidir. Enrico ufka bakiyor, bu sozlerle mut-
lu olmasi gerekir ve biraz mutlu da ama sadece bir seyler yapmak
icin kalkip bir bira icmeye gidiyor. Biray1 her zaman sevmistir, 6zel-
likle Alman birasini; Innsbruck’ta okudugunda, Avusturya birasini
tatsiz buldugu icin sinirin 6tesinden Almanya’ya icmeye giderdi.

Belki kendini iyi anlatamadi ama yine de ayrilmadan 6nce biutiin
gece konustular. Oncelikle askere gitmemek i¢in oradan ayrilmist,
cogu irredentist® arkadasi gibi ikili monarsiye diisman oldugundan
degil. Aksine Gorizianin bir tur Habsburg Nice’i olmasini seviyor.
Sessiz bir gecis, zaman zaman emekli bir albaydan daha yavas, daha
kisa; cift bash kartalin kanatlar farkinda olmadan kapanmaya bas-
lar ve imparatorlugun ufuklarini tarayan goz, ici doldurulmus bir
kusun camdan gozudur. Soylarin bir karisimi ve 1stirabi, buytk bir
uygarlik ve 6lam okulu ayrica buyuk bir genel dilbilim okuludur;
cunkd 6lum gecmisin gecmisinin ve gelecegin gecmisinin bir uz-
manidir. Goriziali buytk bir dilbilimci olan Graziadio Isaia Ascoli,
onlar liseyi yeni bitirdikleri sirada Milano'da olmustt. Tipki Man-
zoni gibi bir krallik senatortiydu; kendi partilerindeki Yahudilerin
Italyaya karsi her zaman bir zaafi olmustu ancak cok dilli Isonzo

5 Irk, dil, tarih ve uygarlik bakimindan kendi tlkesine bagh oldugu disuntlen an-
cak siyasi olarak yabanci bir devlete ait olan toprak ve halk: ana vatanina birlestir-
me egiliminde olan kimselere verilen ad. (¢. n.)
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kiyisinda Ascoli, Arno veya baska bir yerde camasir durulamanin
faydasiz oldugunu 6grenmisti.®

Enriconun diller konusunda bir yetenegi var, Yunanca ve Latin-
ceyi Almanca veya kendi lehcesinde oldugu gibi konusur ve yazar,
kendisini Arjantin’e gotiren gemide istemsizce ¢alisugi Ispanyolca
ona hizla tanidik gelmeye basladi bile. Staatsgymnasiumun muduri
Profesor Federico Simzig, onun kendi diinyasinda 6zgir ve dogal
bir yasam stirmesi icin Italyanca, Almanca, Slovence yaninda Friuli
ve Veneto-Trieste lehcelerini bilmesi gereken gercek bir Gorizial
oldugunu dusunirdu. Nitekim yeterince Slovence de bilir, cocuk-
lugunda Rubbia'da sokakta oynarken ¢grenmisti; lisedeyken birkac
sinif arkadasiyla birlikte Isonzoya ytizmeye gittiginde ve Carlo ile
Nino'nun, sira arkadasi Stane Jarc'in Josip Peternel’e giilerek ve tize-
rine su sicratarak ne dedigini anlamadiklarim fark edince, hayatta
heyecanli ve samimi ne kadar cok seyin anlasilmaz ve duyulmaz
kaldigini dustnmista.

Lakin Nussbaumer, iki vazgecilmez dil olan Yunancadan Al-
mancaya ceviri istemekte hakliydi, belki de bir seylerin nereden
baslay1p nerede kayboldugunun sorulabilecegi iki dil. italyanca ise
farklhidir, onun icin bir seyleri soylemenin, seylerin 1siltisinin ya da
bosluklarinin saskinlhigini yasarken onlar1 diizeltmenin dili degil,
bilakis uzatmanin ve dayanilmaz olanla uzlasmanin dilidir, esas
konudan uzaklasmak ve kaderi ¢ene calma ¢ilginlhigina karistir-
makur. Kisacas1 hayatin dilidir, onun gibi uzlastirici ve bu ytizden
acizdir, olsa olsa uygun bir kostimdaur.

Ustelik Italyancasi zaman zaman aksar, mektuplarda bile. Bu
arada, kesinlikle ondan haber alma ve diyaloglarini surdurme ko-
nusunda icin endise duyan Carloya yazmali. O da sadece Carlo ile
konusmak istiyor. Elbette Carlodan gelen uzun ve pek cok seyle
dolu mektuplar, arkalarinda baska bir gemide zaten yoldadur.

Fakat Enrico da ona yazmisti. 3 Aralik’ta Columbia, Almeria'da
bir mola vermisti. Karaya ¢ikmis, mektup yazmak icin kagit satin
almis ve limanin yakimindaki ilk kafeye girmisti. Orada, bir bar-
dak yogun ve fazla likorlt sarabinin ontunde bos kagida bakiyor,
kalemini hafif egimli masanin tizerinde yuvarlayip diismeden 6nce

6  Arnoda camasir durulamak, Alessandro Manzoni’nin Nisanlilar romaninin metni-
ni mimkiin oldugunca Floransa diline uyarlamak icin diizenleme arzusunu belirt-
mek amaciyla kullanan bir deyis. (¢. n.)
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tutuyordu. Yolculugu hakkinda, ayrilmanin iyi ve kotit yanlar
hakkinda, nostaljide ve geri donme arzusunda yer alan ve her ask
gibi kolelestiren o tehlikeli ve degersiz benlik sevgisi hakkinda
yazmak istiyordu. Bu yolculuk bir kacis, ayrilik, bir cesit olam
olmayacak; yasamak, var olmak, direnmek olacak. Kacan ve yok
olan ise korkular, hirslar ile hedefler.

Kalemiyle oynamuis, bir bardak daha i¢cmis ve gomleginin bir
dugmesini acmisti. Aslinda askerlik sadece tiniformanin dar ya-
kas1 ve daha da dar cizmeler yiztinden ona dayanilmaz geliyor;
ilk firsatta yalin ayak gezinebilir, her sabah karyola yapmay1 da
istemezdi. Yoksa ordunun diismani degil. Duzen gerekli, kisisel
olarak ona gore degil, buna muktedir de degil ancak dinyada ve
ayrica Almeria'daki o gurultiltt ve kavgaci denizcilerle dolu o ka-
fede, gerekli. Schopenhauer bile —catik kash ve alayc1 portresi cat
katindaki kitaplara yaslanmis duruyordu— tiim yasam iradesini
ve iktidar1 sonsuza dek yok etmisti ama ayak takimini dizende
tutacak ordu ve polisin varligindan memnundu. Bununla birlikte,
Carlo ile bu konuda konusmaya asla cesaret edememisti, belirsiz
kalmay1 tercih etmisti.

Masada mektup kagidinin kenarlarina esek kulagi yapmaya
devam etmisti. “Sevgili Carlo, 6yle bir karisikligin ortasindayim
ki..., sekiz gundur sana yolladigim icten selamdan baska bir sey
yazamiyorum. Sadik dostun Enrico.”

Etrafinda daha fazla sitkiinet oldugunda, acik denizdeki uzun
0gle saatleri boyunca zaman zaman guivertede bir asag1 bir yukari
giden daha az insan ve sirekli degisen daha az sey oldugunda
daha cok yazacak; bazi anlarda denize bakarken, saatler gectikce
renklerin degismesi bile ona cok rahatsiz edici geliyor.

Digerlerinden daha ytiksek bir dalga gemiye carpiyor, lomboz-
dan gelen 151k htizmesinde bir balinanin puskirttiagu suya benzer
sarimsl bir yansima gortluyor. Pirano ve Salvore'de, birkag¢ ay 6nce
daha kiictuk dalgalar, ruzgara karsi yelken acarken, yelkeni yeterin-
ce hizli birakmadiklarinda tekneyi kolayca altist edebiliyorlardi.
Paula ve Fulvia, onlarin baslar1 belaya girdiginde ya da digerleri
ytizerken onun hep kenarda oturup uzaklara baktigini gormekten
bikan Nino onu suya attiginda sahilde gilerlerdi. O ise, zoraki
yuzmeye koyulurdu ve tizerine gelen dalgay1 kesmede ya da altina
dalmakta daha kararl ve kendinden emin digerlerinden daha iyi
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yuzerdi. Daha da derine inildikce daha durgunlasan o menekseye
calan mavide her sey duraganlikta genislerdi; yosunlarin, tasin ve
deniz cayirlari arasinda yavasca dontp gozden kaybolan bir baligin
renkleri, durgunlugun pariltsiyd.

Paula da onunla ytuizer, su altinda ona elini verirdi, saclari ve
gozleri aym1 Carlonunkiler gibi su alti cayirlart kadar koyuydu.
Asagida, erkek ve kiz kardesin nasil birbirine benzedigi daha da
fazla gorilebilirdi. Paula tath ve alayci bir sekilde gulumserdi, 6r-
talt su ala sessizliginde durgun bir galimseme; bir balik kadar
beyaz parlayan ayagiyla bir hareket yapar ve yukar: ¢ikardi. Enrico
onun kayboldugunu gorardi, yukari ¢ikmak aci vericiydi, kulaklar
bile agrirda.

Carlo cogunlukla evdeydi, kiyiya yakin bir evde, piyano ca-
lan Argia’y1 dinlerdi. Belki de Argia ayni zamanda dinginlik, tim
yapma ve sorma ¢1lginligi sona erdiginde elde edilen 6zgiir huzur
anlamina gelen bu isme sahip oldugundan ona astk olmustu. Carlo,
Schopenhauer'un portresinin altina enerjiden argiaya, yazmisti
— varligin, denizin sessizligi, hatta belki de daha buyuk bir atalet,
nihai olan diye distnmusti Enrico bir an icin ama yaniliyordu;
bu distince her an 6ylesine buttin ve canli olan Carloya yakismaz
cunk o bir dilenci gibi degil, oylece, bir kral gibi var olmak ister.

Pirano'da sahilde dalgalari seyrederek veya tekneyle Salvore'ye
dogru, Istria'nin ucunda, beyaz deniz feneri ve ayni renk kaya-
larin karsisinda, sirti gaiverteye donik neredeyse su seviyesinde
uzanmis halde ¢ guin gecti. Asagida olan iyidir, ayaga kalkmak
kustahlikur, fark edilmek icin parmak uclarinda duranin kibridir.
Egik tekne kendi kendine seyrediyordu, o yuzusti yatiyordu,
ylzi suyun ytizeyine sicrayan bir balik gibi denizi yaliyordu ama
sirtiistt yatmis Paula basini arkaya sarkitiyordu, koyu renk, siyah
saclar ruzgarda, yizune c¢ok yakindi. O siyah saclarin ardinda
mavilik ve daha arkada kizil toprak seridi, camlarin ve servilerin
yumusak ve koyu yesili titriyordu; bir martinin gobegi, suya yakin
gecmek icin asagi suzulurken fildisi rengi parliyordu, bir zeytin
agac1 gokyuzune sert ve masum cinselligini, dallarini aciyordu
ama tekne coktan ucu donmiusti ve beyaz deniz feneri gorunu-
yordu. Zeytin agacinin kokusu denizde coktan kaybolmustu,
tekne 6gle saatinde, hafifce ve amacsizca kayiyor, yansimasinda
kayboluyordu.



