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I

’ , erdem onur getirir. Aslında filolojinin kural-
larına göre daha doğru bir ifadeyle, Tugend bringt Ehre. Nitekim 
sınıfın başındaki Profesör Konrad Nussbaumer de ifadenin Al-
manca çevirisini istiyordu ve Gorizia’daki eski Staatsgymnasium1 
Imperialregio’nun2 o donuk sınıflarında, her gün hademenin elinin 
altında hafif bir hışırtıyla kaybolan duvardaki takvim yaprakları gibi 
düzenli ve tekdüze sıralar ile bir renk mi yoksa herhangi bir yitik 
rengin solmuş hali mi olduğu bilinmeyen gri duvarların arasında 
bu son derece doğaldı.

Belki de her şey orada başlamıştı, o sınıflara girerken bir şey-
lerin eksik olduğunu hissederdi; tezgâhın üzerindeki hokka bir 
tepegözün derin ve karanlık gözüydü ama mürekkep cama, denizi 
ya da yalnızca okuldan çıkar çıkmaz ulaşılması çok kolay olan 
Collio dağlarının uzaklığını çağrıştıran mavi yansımalar çizerdi 
ve o maviye gitme isteği, bir an önce geçsinler diye ders saatlerini  
sabırsızlıkla boşaltırdı; bu zaten hep var olmak isteyen şeylerin 
hiçliği ve acısıydı.

Şimdi etrafında denizden başka bir şey yok. Artık birkaç ay 
önce her şeyin gerçekleştiği Pirano ve Salvore’nin Adriyatik’i yok, 
aorist’lerin3 otoritesinin ve İtalyanca, hatta Almancadan daha aşi-
na olduğu consecutio temporumun4 öznesi Akdeniz bile yok fakat 
okyanus var, monoton ve sonsuz. Karanlıkta büyük dalgalar, beyaz 
bir serpinti, karanlığa dalan bir kuşun kanadı. Saatlerdir güverte-
de hareketsiz duruyor, değişmeyen şeylerden hiç sıkılmaz. Pruva 
suyu kesiyor ve altında açılan yarığın boşluğuna düşüyormuş gibi 
göründüğü için ona ulaşamıyor; dalganın boğuk sesi geminin bor-
dasında kırılıyor.

1 Lise seviyesinde bir eğitim kurumu. (ç. n.)
2 Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’nda siyasi, idari ve askeri birimleri belirtmek 

için kullanılan ad. (ç. n.)
3 Zaman ve süreye bakılmaksızın saf ve basit eylemi belirten, özellikle Yunancada 

önemli bir fiil kategorisi. (ç. n.)
4 Zaman uyumu. (ç. n.)
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Vakit gece ve hiçbir şey görülmüyor ama daha önce de, şiddetli 
güneşte, yarı kapalı gözler ve gözkapaklarının altındaki kırmızımsı 
mor lekelerle, gökyüzünün ve denizin o derin mavisi siyah gibi 
görünüyordu; zaten evren karanlıktır ve yalnızca eski bir filolog 
olan göz, görünmez dalga frekanslarını ışıklara ve renklere çevirme 
çılgınlığına sahiptir. Deniz pırıl pırıl olduğunda, öğle güneşinin kör 
edici yansımasında bile hiçbir şey göremezsiniz ve bu bir büyü, 
tanrıların bir tezahürüdür.

Bu kaçışla hayatına mı başlayacak yoksa onu noktalayacak mı 
belirsiz; özgeçmişinde, merhum Gregorio ve Giulia Venier’den 
1 Haziran 1886’da Rubbia’da doğan, 1898’den beri via Petrar-
ca 3/1 Gorizia’da ikamet eden Enrico Mreule’nin, Imperialregio 
gymnasium’dan alınan lise diploması gibi şeyler; belki de kendi 
izlerini silme ya da kim bilir kimi yanlış yola sevk edip izini kay-
bettirme hırsına sahip olduğundan değil de, aşağıda tekdüze bir 
sesle kükreyen o karanlık denizden, ceplerinden dökülen her şeye 
yönelik karşı konulamaz bir kayıtsızlık yükseldiğinden listelemeye 
devam etmenin kolay olmayacağı kesin veriler yazıyor. Bununla 
gurur duyuyor; çünkü bu, Nussbaumer’in çeviri alıştırmalarında 
tercih ettiği cümlede olduğu gibi, ona ait olmayan ama bir şekilde 
ona onur veren anonim bir erdem.

Enrico, 28 Kasım 1909’da, neredeyse kimseye haber vermeden, 
annesine, Innsbruck ve Graz’da tamamladığı klasik filoloji çalışma-
larını taçlandırmak amacıyla Yunanistan’a gitmek için biraz paraya 
ihtiyacı olduğunu söyleyip Trieste’den Arjantin’e giden bir gemiye 
binerek yola çıktı. Babasının artık geçmişte kalan ölümünden sonra 
ailesi, Gorizia bölgesindeki bazı değirmenler sayesinde mütevazı 
bir servet edinmişti ve bu paradan geriye kalan, annesinin ona 
yapabildiği tek yol yardımıydı.

Annesi, sadece daha küçük olduğu için erkek kardeşini tercih 
eder. Lakin her ikisi –ve kız kardeşi– için de anaç olmaktan ziya-
de sert olan o yüzü öpmek zordur; sevmekte zorlanan her kalpte 
olduğu gibi, ağızdaki o sert kıvrımda da acı bir gizem vardır. Mer-
hametsiz, acı bir kederdir ama orada, güvertede, gecenin hemen 
yuttuğu kaybolan dümen suyuna bakan Enrico o yüzü, karşılıklı 
ödenmemiş borçları ve onları birbirine kenetleyen yanlış anlama-
ları bir daha asla düşünmemeye karar verir. Bu düşünce, geminin 
direkleri ve karanlığın arasında kaybolur, sonsuza dek yitip gider, 
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ondan incinmeden kurtulmanın ne kadar kolay olduğu ise şaşırtı-
cıdır ancak bir an sonra bu şaşkınlık bile bir pişmanlık belirtisiyle 
yok olur. 

Ayrılırken, sadece Nino ona Trieste’ye kadar eşlik etmişti. Köprü 
üstünde, ufuktaki yıldızların güneye doğru ilerledikçe belli belirsiz 
azalan yüksekliklerini ölçerek denizdeki durumu saptayan bir seks-
tant olmalı. Enrico, yoldan ayrılmamaya ve kaybolmamaya hizmet 
eden sekstantı ve diğer araçları hayal etmeye, o dümdüz yayılan 
suda nerede ve dolayısıyla kim olduğunu, hayatını, okyanusun bu 
ya da öte tarafında olan her şeyi, bilmeye çalışır; bu merak üçünün 
–Carlo, o ve Nino– her gün buluştuğu o tavan arasının bir sonucu 
olsa gerek. 

Okulda tanıştıklarında, Carlo kayıtlarda hâlâ Karl Michlstädter 
olarak geçiyordu ve kısa sürede Enrico’nun ona, ayrılmadan az 
bir zaman önce yazdığı gibi “içimdeki tüm boşluğu doldurması 
ve dünyam olması gereken, aradığım şey olan arkadaş” olmuştu; 
dünyaya ilişkin ortak değerlendirmeleri en büyük arzu, merak ve 
zevkti. Nino’nun tavan arasında, Gorizia’da, üçü birlikte, orijinal 
dilinde Homeros’u, tragedya yazarlarını, Presokratik filozofları, 
Platon’u, İncil’i ve Schopenhauer’u, –anlaşılacağı gibi onu da ori-
jinal dilinde– Vedalar’ı, Upanishadlar’ı, Benares Vaazı ile Buda’nın 
diğer söylevlerini,  Ibsen’i, Leopardi’yi ve Tolstoy’u okumuşlardı; 
düşüncelerini ve tıpkı Carlo’nun köpekle olan hikâyesi gibi baş-
larına gelen günlük olayları birbirlerine eski Yunanca anlatmışlar, 
sonra şaka yollu bunları Latinceye çevirmişlerdi. 

O çatı katında basit ve kesin bir şey yaşanmıştı; Isonzo’da yüzüp 
taş sektirmeye gittikleri o günlerdeki gibi davetsiz, net ve açık bir 
çağrı: Carlo, siyah gözlerinin ve saçlarının altında bir dalganın 
beyaz tepesi gibi gülümser ve ikna olunmuş bir şekilde, masadan 
kalkıldığı gibi dans pistine doğru yürünür ya da San Valentino’nun 
tepesine veya çatı katına çıkılır. 

Nino Paternolli ona Gorizia’dan Trieste’ye kadar eşlik etmişti, 
engebeli taşlar ve kapalı göğün altında, sonbaharın pıhtılaşmış 
kanı olan paslı kırmızı sumak lekeleri arasında kısa bir yolculuk. 
Limana vardıklarında çoktan akşam olmuştu, yukarıda kara bu-
lut kümeleri dağılıyordu, yüzlerinden bir tül gibi hafif bir rüzgâr 
geçiyordu. Columbia’nın pruvasının altında fener, yeşilimsi bir da-
ireyi aydınlatıyordu; meyve kabukları ve diğer atıkların arasında 
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bir balkabağı, bir yelkenli geminin baş tarafından düşen ve deniz 
tarafından kemirilen figürün şişkin göğsü gibi, yüzüyor ve ışığın 
ani değişimlerinde kırılıyordu.

Fener, uzun gövdesi, kutsal ve yırtıcı uçlarıyla Carlo’nun büyük 
ve net el yazısıyla yazarken sayfalarını aydınlatan fiorentina lamba-
sının masadaki kâğıtlara yaptığı gibi suya bir ışık hüzmesi gönde-
riyordu – o sayfaları özgürce ve olduğu gibi yazmaktan mutluydu; 
eseri yaratmak isteyen ama çalışmayı sevmeyen ve iyi ciltlenmiş cildi 
okşamak için acele eden bir şarlatan gibi onları bir an önce yazmış 
olmak için yanıp tutuşmazdı. Şimdi bu lamba Presokratik cümle-
lerle süslenmiş abajuruyla, Nino’nun çatı katındaki yazı masasının 
üzerinde. Öte yandan tabancası bir çekmecede olmalıydı, Enrico 
onu yanına almak istemişti ama gemide bu imkânsızdı ve bu yüz-
den onu her şeyini bırakabileceği tek kişi olan Carlo’ya bırakmıştı.

Felsefenin, bölünmez bilgelik sevgisinin, uzaktaki şeyleri ya-
kınmış gibi görmek, onları yakalama arzusunu ortadan kaldırmak 
olduğunu, çünkü onların basitçe varlığın büyük dinginliği içinde 
olduğunu öğreten Carlo Enrico’ya, gözleri karanlığı arayabilecek ve 
bir şeyleri ondan kurtarabilecekmiş gibi geminin hareket edeceği 
saatte, ölmekte olan akşamda, Trieste’ye, onun yola çıktığı yöne 
bakmak için çatı katının penceresine çıkacağını söylemişti. 

Eğer onun ayrılışını kabullenememiş bir melankolinin gölgesi 
ve yolculuğunu durdurmak için acı bir arzu yüzünde olmasaydı 
–ki bundan çok fazla vardı, belki de fazla hayrandı– Carlo’nun 
pencereden dışarı doğru eğilmiş, kara gözleriyle geceye bakarken 
nasıl bir ifade takındığını kim bilebilirdi?

Şu anda Atlantik’i geçip gitmekte olan o gemide Enrico kaçmak 
için mi yoksa varmak, çoktan kaçmış ve yaşamış olmak için mi 
hızla yol alıyor? Aslında bir an için geri gidip hemen tekrar kapa-
nırken denizi yarıyormuş gibi yapan geminin etrafında yerinde hep 
aynı duran suyun büyük durgunluğunda ona rahatsız edici gelen, 
kamara, güverte ve yemek odası arasındaki birkaç adım dışında 
hareketsiz duruyor. Toprak anaç bir şekilde onu yarıp açan sabana 
katlanır ama deniz, ulaşılamaz büyük bir gülümsemedir, hiçbir şey 
onun üzerinde iz bırakmaz; yüzen kollar onu kucaklamaz, onu iter 
ve kaybederler, o kendini teslim etmez.

Bu sözü söyleyen Carlo’ydu, hatta şu anda tamamlamakta olduğu 
başyapıtın başında bunu yazmıştı ama belki de zihinden geçen, eğer 
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onu doğru yere koymayı ve parlatmasını bilen biri tarafından top-
lanmazsa hiçliğe düşen bir fikir olan bu imgeyi ona, belki farkında 
olmadan, bir tekne gezisinde ya da Salvore’nin beyaz kayalıkları 
üzerinde uzanırken o ya da Nino vermişti. Belki de bu fikri veren 
kişi, İsa’ya tesadüfen ve gerçek anlamını anlamadan tarlada bir 
zambak gösteren havarilerden biriydi. O ve Nino, o tavan arasına 
çok sayıda nota getirirlerdi, onları kendi içlerinden, insanların yüz-
lerine, Piazza Gilico’nun at kestanelerinin sarı yapraklarına kadar 
her yerden toplarlardı ama bu dağınık notalarla bir dokuzuncu 
senfoni yapmayı bilen kişi Carlo’ydu.

Sen şimdiki zamanda nasıl var olacağını biliyorsun Rico, ayrı-
lırken ona böyle söylemişlerdi, kaygıyla limanı aramadan ve onu 
kaybetme korkusuyla hayatını değersizleştirmeden açık denizlere 
yelken açıyorsun. Enrico, güvertede kurumakta olan bir su lekesine 
bakıyor; buharlaşma hızlı, o geniş büyük leke açılıyor, neredeyse 
elementlerin ayrışması görünüyor, tenindeki ter de kuruyor. Senin 
yerin, Rico, denizin öfkesidir. Enrico ufka bakıyor, bu sözlerle mut-
lu olması gerekir ve biraz mutlu da ama sadece bir şeyler yapmak 
için kalkıp bir bira içmeye gidiyor. Birayı her zaman sevmiştir, özel-
likle Alman birasını; Innsbruck’ta okuduğunda, Avusturya birasını 
tatsız bulduğu için sınırın ötesinden Almanya’ya içmeye giderdi. 

Belki kendini iyi anlatamadı ama yine de ayrılmadan önce bütün 
gece konuştular. Öncelikle askere gitmemek için oradan ayrılmıştı, 
çoğu irredentist5 arkadaşı gibi ikili monarşiye düşman olduğundan 
değil. Aksine Gorizia’nın bir tür Habsburg Nice’i olmasını seviyor. 
Sessiz bir geçiş, zaman zaman emekli bir albaydan daha yavaş, daha 
kısa; çift başlı kartalın kanatları farkında olmadan kapanmaya baş-
lar ve imparatorluğun ufuklarını tarayan göz, içi doldurulmuş bir 
kuşun camdan gözüdür. Soyların bir karışımı ve ıstırabı, büyük bir 
uygarlık ve ölüm okulu ayrıca büyük bir genel dilbilim okuludur; 
çünkü ölüm geçmişin geçmişinin ve geleceğin geçmişinin bir uz-
manıdır. Gorizialı büyük bir dilbilimci olan Graziadio Isaia Ascoli, 
onlar liseyi yeni bitirdikleri sırada Milano’da ölmüştü. Tıpkı Man-
zoni gibi bir krallık senatörüydü; kendi partilerindeki Yahudilerin 
İtalya’ya karşı her zaman bir zaafı olmuştu ancak çok dilli Isonzo 

5 Irk, dil, tarih ve uygarlık bakımından kendi ülkesine bağlı olduğu düşünülen an-
cak siyasi olarak yabancı bir devlete ait olan toprak ve halkı ana vatanına birleştir-
me eğiliminde olan kimselere verilen ad. (ç. n.)
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kıyısında Ascoli, Arno veya başka bir yerde çamaşır durulamanın 
faydasız olduğunu öğrenmişti.6

Enrico’nun diller konusunda bir yeteneği var, Yunanca ve Latin-
ceyi Almanca veya kendi lehçesinde olduğu gibi konuşur ve yazar, 
kendisini Arjantin’e götüren gemide istemsizce çalıştığı İspanyolca 
ona hızla tanıdık gelmeye başladı bile. Staatsgymnasium’un müdürü 
Profesör Federico Simzig, onun kendi dünyasında özgür ve doğal 
bir yaşam sürmesi için İtalyanca, Almanca, Slovence yanında Friuli 
ve Veneto-Trieste lehçelerini bilmesi gereken gerçek bir Gorizialı 
olduğunu düşünürdü. Nitekim yeterince Slovence de bilir, çocuk-
luğunda Rubbia’da sokakta oynarken öğrenmişti; lisedeyken birkaç 
sınıf arkadaşıyla birlikte Isonzo’ya yüzmeye gittiğinde ve Carlo ile 
Nino’nun, sıra arkadaşı Stane Jarc’ın Josip Peternel’e gülerek ve üze-
rine su sıçratarak ne dediğini anlamadıklarını fark edince, hayatta 
heyecanlı ve samimi ne kadar çok şeyin anlaşılmaz ve duyulmaz 
kaldığını düşünmüştü.

Lakin Nussbaumer, iki vazgeçilmez dil olan Yunancadan Al-
mancaya çeviri istemekte haklıydı, belki de bir şeylerin nereden 
başlayıp nerede kaybolduğunun sorulabileceği iki dil. İtalyanca ise 
farklıdır, onun için bir şeyleri söylemenin, şeylerin ışıltısının ya da 
boşluklarının şaşkınlığını yaşarken onları düzeltmenin dili değil, 
bilakis uzatmanın ve dayanılmaz olanla uzlaşmanın dilidir, esas 
konudan uzaklaşmak ve kaderi çene çalma çılgınlığına karıştır-
maktır. Kısacası hayatın dilidir, onun gibi uzlaştırıcı ve bu yüzden 
âcizdir, olsa olsa uygun bir kostümdür.

Üstelik İtalyancası zaman zaman aksar, mektuplarda bile. Bu 
arada, kesinlikle ondan haber alma ve diyaloglarını sürdürme ko-
nusunda için endişe duyan Carlo’ya yazmalı. O da sadece Carlo ile 
konuşmak istiyor. Elbette Carlo’dan gelen uzun ve pek çok şeyle 
dolu mektuplar, arkalarında başka bir gemide zaten yoldadır. 

Fakat Enrico da ona yazmıştı. 3 Aralık’ta Columbia, Almeria’da 
bir mola vermişti. Karaya çıkmış, mektup yazmak için kâğıt satın 
almış ve limanın yakınındaki ilk kafeye girmişti. Orada, bir bar-
dak yoğun ve fazla likörlü şarabının önünde boş kâğıda bakıyor, 
kalemini hafif eğimli masanın üzerinde yuvarlayıp düşmeden önce 

6 Arno’da çamaşır durulamak, Alessandro Manzoni’nin Nişanlılar romanının metni-
ni mümkün olduğunca Floransa diline uyarlamak için düzenleme arzusunu belirt-
mek amacıyla kullanan bir deyiş. (ç. n.)
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tutuyordu. Yolculuğu hakkında, ayrılmanın iyi ve kötü yanları 
hakkında, nostaljide ve geri dönme arzusunda yer alan ve her aşk 
gibi köleleştiren o tehlikeli ve değersiz benlik sevgisi hakkında 
yazmak istiyordu. Bu yolculuk bir kaçış, ayrılık, bir çeşit ölüm 
olmayacak; yaşamak, var olmak, direnmek olacak. Kaçan ve yok 
olan ise korkular, hırslar ile hedefler.

Kalemiyle oynamış, bir bardak daha içmiş ve gömleğinin bir 
düğmesini açmıştı. Aslında askerlik sadece üniformanın dar ya-
kası ve daha da dar çizmeler yüzünden ona dayanılmaz geliyor; 
ilk fırsatta yalın ayak gezinebilir, her sabah karyola yapmayı da 
istemezdi. Yoksa ordunun düşmanı değil. Düzen gerekli, kişisel 
olarak ona göre değil, buna muktedir de değil ancak dünyada ve 
ayrıca Almeria’daki o gürültülü ve kavgacı denizcilerle dolu o ka-
fede, gerekli. Schopenhauer bile –çatık kaşlı ve alaycı portresi çatı 
katındaki kitaplara yaslanmış duruyordu– tüm yaşam iradesini 
ve iktidarı sonsuza dek yok etmişti ama ayak takımını düzende 
tutacak ordu ve polisin varlığından memnundu. Bununla birlikte, 
Carlo ile bu konuda konuşmaya asla cesaret edememişti, belirsiz 
kalmayı tercih etmişti.

Masada mektup kâğıdının kenarlarına eşek kulağı yapmaya 
devam etmişti. “Sevgili Carlo, öyle bir karışıklığın ortasındayım 
ki..., sekiz gündür sana yolladığım içten selamdan başka bir şey 
yazamıyorum. Sadık dostun Enrico.” 

Etrafında daha fazla sükûnet olduğunda, açık denizdeki uzun 
öğle saatleri boyunca zaman zaman güvertede bir aşağı bir yukarı 
giden daha az insan ve sürekli değişen daha az şey olduğunda 
daha çok yazacak; bazı anlarda denize bakarken, saatler geçtikçe 
renklerin değişmesi bile ona çok rahatsız edici geliyor.

Diğerlerinden daha yüksek bir dalga gemiye çarpıyor, lomboz-
dan gelen ışık hüzmesinde bir balinanın püskürttüğü suya benzer 
sarımsı bir yansıma görülüyor. Pirano ve Salvore’de, birkaç ay önce 
daha küçük dalgalar, rüzgâra karşı yelken açarken, yelkeni yeterin-
ce hızlı bırakmadıklarında tekneyi kolayca altüst edebiliyorlardı. 
Paula ve Fulvia, onların başları belaya girdiğinde ya da diğerleri 
yüzerken onun hep kenarda oturup uzaklara baktığını görmekten 
bıkan Nino onu suya attığında sahilde gülerlerdi. O ise, zoraki 
yüzmeye koyulurdu ve üzerine gelen dalgayı kesmede ya da altına 
dalmakta daha kararlı ve kendinden emin diğerlerinden daha iyi 
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yüzerdi. Daha da derine inildikçe daha durgunlaşan o menekşeye 
çalan mavide her şey durağanlıkta genişlerdi; yosunların, taşın ve 
deniz çayırları arasında yavaşça dönüp gözden kaybolan bir balığın 
renkleri, durgunluğun parıltısıydı.

Paula da onunla yüzer, su altında ona elini verirdi, saçları ve 
gözleri aynı Carlo’nunkiler gibi su altı çayırları kadar koyuydu. 
Aşağıda, erkek ve kız kardeşin nasıl birbirine benzediği daha da 
fazla görülebilirdi. Paula tatlı ve alaycı bir şekilde gülümserdi, ör-
tülü su altı sessizliğinde durgun bir gülümseme; bir balık kadar 
beyaz parlayan ayağıyla bir hareket yapar ve yukarı çıkardı. Enrico 
onun kaybolduğunu görürdü, yukarı çıkmak acı vericiydi, kulakları 
bile ağrırdı.

Carlo çoğunlukla evdeydi, kıyıya yakın bir evde, piyano ça-
lan Argia’yı dinlerdi. Belki de Argia aynı zamanda dinginlik, tüm 
yapma ve sorma çılgınlığı sona erdiğinde elde edilen özgür huzur 
anlamına gelen bu isme sahip olduğundan ona âşık olmuştu. Carlo, 
Schopenhauer’un portresinin altına enerjiden argia’ya, yazmıştı  
– varlığın, denizin sessizliği, hatta belki de daha büyük bir atalet, 
nihai olan diye düşünmüştü Enrico bir an için ama yanılıyordu; 
bu düşünce her an öylesine bütün ve canlı olan Carlo’ya yakışmaz 
çünkü o bir dilenci gibi değil, öylece, bir kral gibi var olmak ister.

Pirano’da sahilde dalgaları seyrederek veya tekneyle Salvore’ye 
doğru, Istria’nın ucunda, beyaz deniz feneri ve aynı renk kaya-
ların karşısında, sırtı güverteye dönük neredeyse su seviyesinde 
uzanmış halde üç gün geçti. Aşağıda olan iyidir, ayağa kalkmak 
küstahlıktır, fark edilmek için parmak uçlarında duranın kibridir. 
Eğik tekne kendi kendine seyrediyordu, o yüzüstü yatıyordu, 
yüzü suyun yüzeyine sıçrayan bir balık gibi denizi yalıyordu ama 
sırtüstü yatmış Paula başını arkaya sarkıtıyordu, koyu renk, siyah 
saçları rüzgârda, yüzüne çok yakındı. O siyah saçların ardında 
mavilik ve daha arkada kızıl toprak şeridi, çamların ve servilerin 
yumuşak ve koyu yeşili titriyordu; bir martının göbeği, suya yakın 
geçmek için aşağı süzülürken fildişi rengi parlıyordu, bir zeytin 
ağacı gökyüzüne sert ve masum cinselliğini, dallarını açıyordu 
ama tekne çoktan ucu dönmüştü ve beyaz deniz feneri görünü-
yordu. Zeytin ağacının kokusu denizde çoktan kaybolmuştu, 
tekne öğle saatinde, hafifçe ve amaçsızca kayıyor, yansımasında 
kayboluyordu.


