
Sunuş

Camus sevdalısı bir kitap bu. 
1960’ların ikinci yarısından günümüze Çağdaş Fransız Edebi-

yatı alanında daha çok Proust, Yeni-Romancılar, Camus’yle geçen 
uzunca bir sürede, birbirinden ayrı dünya görüşlerinin, ayrı anlatım 
tekniklerinin temsilcileri olan bu yazarları gösterge eleştirisinin 
bakış açısıyla yorumlamaya çalıştım.1

Marcel Proust hakkında özellikle son on beş yıl içinde çeşitli 
kitaplar, yazılar yayımladım. Yeni Romancılardan Michel Butor, 
1973-1977 yılları arasında doktora tezimin konusuydu (1977’de 
savunduğum tez ilk olarak 1978’de yayımlandı).2 Geriye yoğun 
ilgimin bir başka yazarı olan Albert Camus kalmıştı. Yazımına 
2010’da karar verdiğim “Camus Kitabı” da duraklamalarla ilerle-
yerek 2022 yılında son biçimini aldı. 

                        
• • •

Birinci Bölüm (“Başkaldıran Yalnız Adam Albert Camus”) girişte, 
“Başkaldıran Yalnız Adam’ı Yeniden Düşünmek”e odaklanıyor, ar-
dından da onun hem yazınsal hem de düşünsel mücadelesi, anla-
tım tekniklerinin özellikleri, tartışmaları, çatışmaları, yapıtlarının 
oluşum çizgileri, Yabancı, Sisifos Miti, Veba (Barthes’la tartışması), 
Başkaldıran İnsan (Sartre’la çatışması), “Öğle Düşüncesi” kavramı 
ya da imgesi, Düşüş, yaşarken yayımlanmamış oyunu Filozofla-
rın Tulûatı, ölümünden ancak otuz dört yıl sonra okur karşısına 
çıkarılan bitirilmemiş romanı İlk Adam yorumlanarak veriliyor. 
(Kaynaklar her altbölümün sonunda belirtiliyor.)

1 Aynı süre içinde dilbilimciler, gösterge kuramcıları ve metin yorumcularını (Barthes, 
Greimas, Ricœur, vb.) üstüne yaptığım çalışmalar burada söz konusu değil kuşku-
suz.

2 Michel Butor’dan Roman Üstüne Denemeler’i (1991) çevirdiğimizi de belirtelim.
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“Ve Çağdaşları” başlığını taşıyan İkinci Bölüm’de Camus’nün 
yaşamına yön veren, yakın dostluk kurduğu, karşı çıktığı, des-
tek gördüğü, destek verdiği ya da düşünce, tavır ve yapıtlarından 
etkilendiği yirmi beş çağdaş yazar, düşünür ve gazeteci yalnızca 
Camus’yle bağlantıları açısından değerlendiriliyor. (Kaynaklar her 
maddenin sonunda sıralanıyor.)

Üçüncü Bölüm’de (“Albert Camus’nün Biyo-Bibliyografyası”) 
Camus’nün yaşamı ile yapıtlarının iç içe ayrıntılı bir kronolojisi 
sunuluyor.

Ardından da Kavramlar Dizini ile Özel Adlar Dizini geliyor.

• • •

Dediğim gibi, Camus sevdalısı bir kitap bu: Vazgeçilemeyen mü-
cadeleci bir yazarın selamlanışı olarak değerlendirilmesi dileğiyle.

                                    M. Rifat
                                    Beylerbeyi, Eylül 2022.
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 Başkaldıran Yalnız Adam’ı 
Yeniden Düşünmek

“Yazarlık mesleğinin soyluluğu baskıya direnmesinde,

dolayısıyla yalnızlığa razı olmasındadır.”

(Camus, İlk Adam, s. 301)

Albert Camus 1960’ta kırk altı yaşındayken öldü, ancak Fransa’da 
Les Temps modernes dergisi çevresindeki entelektüellerin Camus dü-
şüncesi üstünde yarattıkları baskı neredeyse 1980’lere kadar sürdü. 
1951’de L’Homme révolté’nin (Başkaldıran İnsan) yayımlanmasıyla 
başlayan baskıcı bir otuz yıl: Dile kolay. Bunun dokuz yılını Camus 
Başkaldıran Yalnız Adam olarak yaşadı.

2010 Albert Camus’nün ölümünün 50. yılı (4 Ocak 1960’ta öl-
müştü), 2013 ise doğumunun 100. yılıydı (7 Kasım 1913’te dünyaya 
gelmişti). İlginçtir 1980’de Sartre’ın çok büyük bir kalabalık eşliğin-
de (en az 50 bin kişi) Montparnasse mezarlığına uğurlanmasından 
kısa bir süre sonra Fransa’da, 1989 yılında Berlin Duvarı’nın yıkıl-
masıyla birlikte de başka birçok ülkenin entelektüel çevrelerinde 
Camus yoğun biçimde yeniden gündeme getirildi, “başkaldıran 
insan” kavramı konusundaki görüşleri, totaliter rejimler hakkında 
söyledikleri tartışıldı, tartışılmakta. 

Özellikle 2009’un son aylarından başlayarak Fransa’da birçok 
yayınevi Camus üstüne kitaplar, söyleşiler, anılar, sözlükler ya-
yımladı, dergiler (özellikle Le Nouvel Observateur, Le Magazine 
littéraire) Camus özel sayıları hazırladı, o dönemin Fransa cum-
hurbaşkanı Nicolas Sarkozy Camus’ye olan ilgisini (!) dile getirdi, 
yazarlar ve düşünürler Camus’ye gönderme yaptılar, onu bir yazar 
olmanın ötesinde bir düşünce ustası olarak da selamladılar.

Bütün bu etkinlikler arasında da Jeanyves Guérin’in yönetimin-
de altmış dört Camus uzmanının hazırladığı Dictionnaire Albert 
Camus (Albert Camus Sözlüğü) [Robert Laffont Yayınları, Kasım 
2009, 975 s.] özellikle anılmaya değer nitelikteydi.
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Yıllar öncesinde Roland Barthes’ın, Maurice Nadeau’nun, Alain 
Robbe-Grillet’nin yazar olarak Camus’yü değerlendirişini, Paul Ricœur 
ve René Girard’ın düşünür olarak Camus’yü yorumlayışını, Morvan 
Lebesque’in “Kendi Anlatımıyla Camus”sünü, Pierre-Louis Rey’in an-
siklopedik Camus çalışmasını, Oliver Todd’un devasa Camus biyogra-
fisini, Alain Finkielkraut’un yazdıklarını anımsıyorum. Bu tür metinler 
Camus’nün canlı tutulmasında hep önem taşıdı, bu bir gerçek. Ancak, 
Camus’nün totalitarizm karşıtı görüşlerinin, bu görüşleri baskı altında 
tutan ortamın Fransa’da daha çok 1980 sonrası dönemde gücünü yitirme-
si sonucu yeniden ve bu kez yoğun biçimde öne çıktığı da ayrı bir gerçek. 

 Le Nouvel Observateur dergisi de 19-25 Kasım 2009 sayısını 
“Özel Camus Dosyası” olarak yayımlamıştı. Jean Daniel’in başyazısı, 
Camus’nün kızı Catherine’in anıları (babasına ait özel fotoğraflar eş-
liğinde), André Brink’in, Zygmunt Bauman’ın, Grégoire Leménager ile 
Baptiste Touverey’in yazıları ve Wiaz’ın, Sarkozy’nin Camus’ye bakışını 
yorumlayan karikatürüyle Camus’nün düşünsel mirası yeni ve güncel 
değerlendirmelerle okurlara sunuldu.

 Le Magazine littéraire dergisiyse Ocak-Şubat 2010’da yayımladığı 
dizi-dışı 18. sayısını “Albert Camus. Une pensée au zénith” (“Albert 
Camus. Doruktaki Bir Düşünce”) başlığıyla ve bütünüyle Camus’ye 
ayırmıştı. Alain Finkielkraut, Olivier Todd, Bernard Fauconnier, Pierre-
Louis Rey, Alain Robbe-Grillet, Roger Grenier, Jeanyves Guérin, Jean 
Daniel ve başkaları yazı ve söyleşileriyle Camus’yü yeniden anlamlan-
dırıyor, yorumluyor ve değerlendiriyorlardı.

Biz de aynı yıl kitap-lık dergisindeki “Albert Camus” dosyasında 
(Kasım 2010, sayı 143) telif ve çeviri yazılarla Albert Camus’yü yeniden 
okumaya çalışırken söz konusu dergilerdeki yazı ve söyleşilerden de 
kesitler sunmuştuk.

Dergilerin Camus’yü anma sayıları 2022 yılında da karşımıza çık-
mayı sürdürdü. En belirgin olanı da Lire dergisinin bütünüyle Camus’ye 
ayırdığı Haziran-Temmuz-Ağustos 2022 sayısıydı.

“ÜZGÜN DEĞİLİM, YALNIZIM”

Camus 1951’de Başkaldıran İnsan’ı yayımladıktan sonra Jean-Paul 
Sartre’ın yönettiği Les Temps modernes dergisinde sert, dışlayıcı, aşa-
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ğılayıcı, onur kırıcı bir eleştiriyle karşılaşmış, dergi yönetimine 
gönderdiği yanıta bu kez doğrudan Sartre karşılık vermişti (Jean-
son da ikinci bir eleştiri kaleme almıştı).1951’den 1960’a kadar bu 
baskı Camus’yü o dönemin ideolojik ağırlıklı entelektüel ortamında 
yalnızlığa itmişti. Artık başkaldırdığı için yalnız bir adamdı o. Kızı 
Catherine Camus yıllar sonra yayımladığı anılarında bu yalnızlığı 
bakın nasıl dile getiriyor: 

“(...) Yazmak, kendini yanlış anlaşılma ya da anlaşılmama tehlikesiyle 
karşı karşıya bırakmak demektir. Babam iyi biliyordu bunu. Küçük bir 
kızdım ama çevresindeki saldırganlığı hissediyordum. 1951’de Başkaldı-
ran İnsan’la bir tabuyu sarsmıştı. O dönemde Sovyetler Birliği’ne kimsenin 
dokunmaya hakkı yoktu. Oysa herkes gulag’ın var olduğunu biliyordu. 
Böyle bir şeye haklı dava için başvurulduğu söyleniyor ve susuluyordu. 
Ama o, konuşmaya karar verince, bu tutumu hiç hoş karşılanmadı. Bir 
gün babamı salonda alçak bir koltuğa oturmuş, başı önüne eğik gördüm. 
Ona ‘Babacığım üzgün müsün?’ dedim. Başını kaldırıp gözlerimin içine 
bakarak ‘Hayır, yalnızım’ diye yanıt verdi. – Çok sonradan öğrendim, o 
gün, Les Temps modernes dergisinin başlatmış olduğu şiddetli tartışmanın 
hemen ertesiymiş; Francis Jeanson, Sartre’ın emriyle, babamın kitabına 
inanılmaz bir şiddetle saldırmıştı. – O ânı hiç unutmadım. Öylesine 
kızmıştım ki! Benimle hiçbir zaman yalnız sayılamayacağını ona nasıl 
söyleyebileceğimi bilememiştim.” (Catherine Camus, Le Nouvel Observa-
teur, 19-25 Kasım 2009, s. 24; bu anıların daha geniş bir kesiti için bkz. 
kitap-lık, “Albert Camus” dosyası, haz. M. Rifat, Kasım 2010, sayı 143, 
“Babam Camus” başlıklı metin, s. 11-15, çev.: E. Gökteke)                         

“ZAMANIMIZIN KAHRAMANI”: FETHEDEN YA DA ZAFER  
KAZANAN DEĞİL, AYAK DİREYEN BİR KAHRAMAN

Direnen Sisifos’tan Başkaldıran İnsan’a uzanan süreçteki insan mo-
delleri Zamanımızın Kahramanlarını yarattı, son yetmiş seksen yılda 
farklı toplumlardaki kuşakları alıp sürükledi. André Brink de bunu 
açıkça vurguluyordu

“(...) Camus, Sisifos’u yorumlayarak zamanımızın ‘kahramanı’nın bir 
tanımını yapmış ve James Dean’den Vladimir ile Estragon’a, Václav Havel 
ve Lech Valesa’dan Barack Obama’ya kadar bütün dünyada bir kuşak 
kendini bu kahraman tanımıyla özdeşleştirebilmiştir: Bu insan, fetheden 
ya da zafer kazanan değil de ayak direyen insandır: ‘Yes, we can.’ Başkal-
dıran insanın aynı zamanda Camus’nün insan onuru ve insan hakları 
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anlayışını da tanımlıyor olması hiç de şaşırtıcı değildir: ‘Başkaldırıyo-
rum, öyleyse varız.’ Auschwitz ve Ruanda’yı, Somali ve Birmanya’yı 
tanımış bir dünyada, ‘başkaldıran insan’, Camus’nün portresini çizdiği 
dönemdekinden daha simgesel bir figür haline geldi.” (André Brink, 

Le Nouvel Observateur, agy, s. 42)                               

İNSANIN VAROLUŞU, ÖZGÜRLÜK MÜCADELESİ VE DEVRİM

Camus’nün direniş ve başkaldırı düşüncesinin temelinde yatan 
ilke hiç kuşkusuz her aşamada, her türlü zorbalığa karşı çıkıştır. 
Zygmunt Bauman da bunu dile getirir:

“Camus bize başkaldırının, devrimin, özgürlük için mücadelenin insan 
varoluşunun özünde bulunduğunu, ama bu hayranlık verici arayışın 
zorbalığa varmaması için de sınırlarını gözetmek zorunda olduğumuzu 
öğretmiştir.” (Zygmunt Bauman, Le Nouvel Observateur, agy, s. 46)

CAMUS BİR DÜŞÜNÜR MÜ, BİR EDEBİYATÇI MI?

Özellikle Fransa’da felsefeciler (isterseniz filozoflar deyin) Sartre’ı 
genellikle bir edebiyatçı olarak, edebiyatçılar da daha çok felse-
feci olarak görürler. Bu tavır, bir bakıma karşılıklı olarak Sartre’ı 
dışlamaktır. Bir yanıyla benzer durum Camus için de yaşanmıştır. 
1950’li yıllardaki yaygın ideolojinin etkisindeki bazı felsefeciler 
Camus’yü ancak lise son sınıflarda okutulacak bir felsefeci olarak 
görmüşlerdir. Ne var ki yıllar geçip bakış açıları tikel düşünceye 
kayınca, yorum ve değerlendirmeler de farklılaşmaya başlar. Bunun 
en belirgin örneklerinden birini de Alain Finkielkraut verir:

“Kuşağımın bütün yeniyetmeleri gibi ben de Yabancı’yı okudum. Bu 
kitap iz bırakmaktan çok sinirlendirdi beni. Modern edebiyat agregas-
yonunu geçerken derste Veba bana ‘düştü’. Bu kitabı kasıntılı ve ağır, 
aynı zamanda da çok dokunaklı buluyordum. Yavaş yavaş Camus’yü 
sevmeye başladım, kolay kolay silinmeyen önyargıya ve bu ‘lise son 
sınıflarının filozofu’na yönelik küçümsemeye rağmen. Toy delikanlılar 
–ben de aşağı yukarı onlardan biri sayılırdım– siyasal nedenlerden ötü-
rü Camus’yü sevmiyordu, felsefî nedenlerden ötürü de öyle. Sartre’la 
tartışmasında Camus’nün hakkı teslim edilmiş olsa da onun gerçekten 
bir düşünür olmadığı yolundaki görüşler devam etti: Oysa Başkaldıran 
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İnsan’ı okurken, üsluba ve fazla vurgulanmış kalıp sözlere rağmen bir 
düşünür keşfettim ben. İkinci keşfim İlk Adam oldu, Camus’nün ölü-
münden otuz [dört] yıl sonra yayımlanan bu kitap, benim gözümde 
onun edebiyat başyapıtıdır.” (Le Magazine littéraire’deki söyleşiden, 
Ocak-Şubat 2011, s. 22; A. Finkielkraut ile O. Todd’un katıldığı söy-
leşinin çevirisi için bkz. kitap-lık, “Albert Camus Dosyası”, haz. M. 
Rifat, Kasım 2010, sayı 143, “İlk Adam Bir Başyapıttır”, s. 16-21, çev.: 
E. Gökteke)        

VE CAMUS’NÜN POPÜLERLİĞİ

Camus Fransa’da ideolojik alanda ne kadar baskı ve sert eleştiriyle 
karşılaşmışsa o ölçüde de yapıtları dünyada en çok okunan Fransız 
yazarları arasında yer almıştır. Şimdi Camus’nün popülerliğinin 
değişik aşamalarını sergileyen 2009 tarihli şu metne bir göz atalım:

“Duke Üniversitesi, Kuzey Carolina, 2007. Sorbonne mezunu bir öğ-
retim üyesi, öğrencilerine ‘XX. yüzyılın büyük Fransız yazarı kimdir?’ 
diye aptalca bir soru sorar. Proust ya da Céline’in, en kötü olasılıkla 
da Sartre ya da Claudel’in belirtilmesini beklemektedir. Oysa bütün 
öğrencilerin verdiği yanıt ‘Camus, hocam!’ olur. Camus mü ? III. Cum-
huriyet üslubu ve Kızıl Haç ahlâkıyla bu lise son sınıf felsefecisi mi? 
diye düşünür hoca ve bir türlü kendine gelemez. Ama içini rahatlatan 
bir şey vardır yine de: O da, bu kara cahillerin Amerikalı olduğudur. 
Ancak, Fransa’ya dönüşünde Nicolas Sarkozy’nin Camus [anısına ve] 
onuruna bir yemek düzenlediğini, ‘onun seçkinlere nazaran başına 
buyruk oluşunu [konformist olmayışını]’ övdüğünü, ‘Afrika’ya her 
gidişinde, onun sayesinde, Kuzey Afrika’da doğmuş olmamanın özle-
mini çektiğini’ belirttiğini ve bunu da bir coşkunluk nöbeti içinde dile 
getirdiğini öğrenir. Sarkozy’nin kafasında Akdeniz Birliği projesi vardır. 
Bu söyledikleri, aynı zamanda, Teksas’taki çiftliğinde The Stranger’ı 
[Yabancı] okuduğunu söylemiş olan yeni dostu George W. Bush’u taklit 
etmek için belirtilmiş sözler değil midir? Irak savaşının sorumlusu, 
kahramanının bir Arabı öldürdüğü bu romanda, ‘ilgi çekici ve hızlı 
bir okuma yolu’ bulmuştu kendine. Ama öte yandan Michel Onfray 
de Başkaldıran İnsan’a başvurur, Cezayir’li romancı Yasmina Khadra 
Ce que le jour doit à la nuit adlı kitabının başında onu alıntılar. Edwy 
Plenel internetteki sitesini Combat gazetesine gönderme yaparak baş-
latır. Alain Finkielkraut Cœur intelligent adlı yapıtının bir bölümünü 
İlk Adam’a ayırır; André Comte-Sponville Sisifos Miti’ni Salt Aklın 
Eleştirisi’nden daha temel özellikli bulur. / Camus’nün her zaman 
için popüler olduğu konusunda hiçbir kuşku yoktur. 1999’da 6000 


