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İtiraf edin siz inananlar, biraz da 

zihinlerinizi dinlendiren bir mola görevi

gördükleri için seviyorsunuz inançlarınızı.
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“Divanı hâlâ kullanıyor musunuz yahu?” 
“Birlikte çalışmaya ne dersin? Sen hastalara sorunlarının ne-

reden kaynaklandığını açıklarsın, ben de danışmanlık hizmeti 
veririm.”

“Doktor Bey, benim bugünden söz etmem gerek, yoksa siz yal-
nızca geçmişle mi ilgileniyorsunuz?”

Her geçen gün işte ve arkadaşlarımla olduğumda fark ediyorum 
ki, psikanaliz günümüzde biraz eski moda zihinsel bir hobi gibi, 
geçmişe özlem duyanların yaşamları hiçbir şey olmamışcasına akıp 
giderken kendilerini şımartmak (ya da içlerini dökmek) için yıl-
larca sürdürdükleri bir şıklık gibi görülüyor.

Büyük bir tutkuyla sevdiğim, uğruna yıllarca çalıştığım, emek ve 
para harcadığım bu disiplin üzerinde artık baskı oluşturan bu ağır 
önyargılar, bir yanıyla moda yaklaşımlara ayak uydurma kaygısıyla 
bir yana bırakılmış klasik kurumlara yönelik tahammülsüzlükten 
kaynaklanıyor elbette, ama psikanaliz dünyasının da sütten çıkmış 
ak kaşık olduğu söylenemez.

Özellikle burjuva sınıfından son derece namuslu kadınların 
cinsel dürtülerini dile getirmeleri nedeniyle kültürel bir skandal 
olarak doğan disiplinimiz, diktatörlüğe dönüşen pek çok devrim 
gibi, zaman içinde yenilikçi gücünü sürdürmekte zorlandı. Pek 
çok analist psikanalizin evrilmesine fırsat tanımaktansa, ruhunu 
kaybedeceğinden korkarak sıkı bir kalıba hapsolmasını göze almayı 
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yeğledi. Bunun sonucunda da zavallı hastası içindeki fırtınaları 
gözyaşlarına dökerken koltuğunda çıt çıkarmadan oturan, hatta 
uyuklayan analisti –ama haklı ama haksız yere– alaya alan kari-
katürler çıktı ortaya.

Bu sırada, uluslararası psikanaliz akımı çok yol aldı. Ergenler 
ve çocuklarla yürütülen çalışmalar, daha doğrudan ve ilişkiye daha 
açık yeni yaklaşımların geliştirilmesine fırsat verirken, daha ağır 
patolojik olgularla yapılan çalışmalar da analistleri alet çantalarının 
içeriğini yeniden gözden geçirmeye ve genişletmeye zorladı.

İçerik ve üslupla ilgili ağır ilerleyen bu kültürel devrimin, mes-
lek camiasının dışında yeterince yayılmamış olması beni müthiş 
üzüyor. Bunun nedeni, Freud gibi her şeye karışan bir babanın göl-
gesinden kurtulmanın çocukları açısından zorluğu veya analistlerin 
medyada yer alarak ya da daha geniş kitlelere hitap edecek nitelikte 
yazılar yazarak kavramlarını gereğinden fazla yalınlaştırmaktan 
korkmaları olabilir. Sonuçta pek çoklarının gözünde psikanalizin 
üstü toz tutmuş bir saçmalık olduğu bir gerçek.

Peki kendi içlerine gitmek isteyen ve bu yolda çok da korkma-
dan ilerlemelerini sağlayacak birini bulmayı umut eden meraklı 
insanlar ne olacak? Ya da şu aralar pek geçerli olan bilişsel-dav-
ranışçı uygulayımlara başvurmak zorunda kalmadan düşleri din-
lemek ve karşısındakini kucaklamak isteyen bugünün ve yarının 
genç analistleri?

Eğitim ve analiz masraflarını karşılayabilmek için geceleri 
barlarda çalışan, garsonluk yapan ve haftada ancak birkaç saat 
terapist gömleğini giyen sağlık ya da üniversite çalışanlarını dü-
şünüyorum. Meslekten olmayanların anlamakta zorlanacağı bir 
tutkuyla yanıp tutuşan, terapiye başlayıp sonra bir anda gelmeyi 
bırakan hastalarla özelde çalışan (ve hastalar gelmeyi kestiklerin-
de ne hata yaptım diye düşünerek içi karalar bağlayan) uzmanlar 
ne olacak?

Bu kitap işte bu düşe kapılanlara seslenmek için ortaya çıktı.
Biraz rehber, biraz da afacan bir elkitabı tadında olan bu kitap, 

aynı zamanda büyük bir analistin ofisine açılan bir pencere nite-
liğinde. Bizler içeride olup bitenin görünmez izleyicileri olacağız.

Antonino Ferro’nun, genç bir analist ile tanınmış bir ustanın, 
çağdaş psikanalizin meraklılarınca kullanımı ve tüketimi üzerine 
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bir söyleşi yapma düşüncesini kabul edince penceredeki ilk izleyici 
ben oldum.

Açıkçası neyle karşılaşacağımı hiç bilmiyordum. Elimde not 
defteriyle bir ay boyunca soracağım soruları düşünüp araştırdım. 
Hastalara sordum; sokakta karşılaştığım kişilere, meslektaşlarıma 
sordum. Bazı sorular artık beylik olmuştu, kendi kendime öyle çok 
yinelemiştim ki, artık dile dökülmeseler de anlaşılır hale gelmiş, 
neredeyse birer mantraya dönüşmüşlerdi. Hasta kaybetmemenin 
sırrı nedir? Yorumun dışbükeyliğinden, hastayla uyum sağlamanın 
içbükeyliğine zorlu geçiş nasıl halledilir? Ve tabii her genç analis-
tin aklındaki sorular: Hastanın çeşitli yönleri karşısında nasıl ve 
ne kadar yansız olunmalı? Divana ne zaman geçilmeli? Kaç seans 
yapmalı? Peki ya ücret?

Ötesi Antonino Ferro’nun ofisinde, konuştukça ortaya çıkan 
çağrışımlar ve kurduğumuz bağlarla oluştu: Kuramdan tekni-
ğe, yansıtmalı özdeşleşmeden dönüşümlere, iyileşme sürecinde 
insight’ın [içgörünün] önemine ve analitik alandaki karakterlerin 
seçimine kadar uzanan bir söyleşi yaptık.

Antonino Ferro’nun yarattığı analitik alan kavramı, psikanaliz 
kuramı açısından olağanüstü bir yeniliktir. Ferro, Wilfred Bion’un 
izinden giderek analiz uğraşının odağını, Freudcu modelin öngör-
düğü şekilde bilinçdışı içeriklerin ortaya çıkarılmasından, gerçek-
liğin sürekli bir biçimde bizi tabi tuttuğu duyusal öğeler üzerinde 
bilinçdışı ve şiirsel bir uğraşı yetisi olarak ele alınan düşünceleri 
düşünme aygıtının* gelişimine kaydırır.

İleride göreceğimiz gibi, Ferro’nun çalışması ortak öyküler 
geliştirmek üzerine kuruludur; iyileştiren öyküler geliştirmek 
üzerine. Analizin iki öznesi, artık birbiriyle ilişkileri bağlamında 
iki ayrı kimlik olarak değil, bu ilişkisel alanda iç içe geçerek her 
seferinde farklı senaryolara can veren iki dünya olarak ele alınır. 
Ferro’nun psikanaliz yaklaşımı, kurulan ilişkinin suskun yanlarını 
anlatı aracılığıyla görünür kılmaya yöneliktir. Hastanın baskılanmış 

* Düşünceleri düşünme aygıtı: Bion geliştirdiği düşünme kuramında anne-bebek 
çiftinin bebeğin düşünme aygıtını harekete geçirdiğini söyler. Bebeğin “düşünceleri 
düşünme aygıtı” ancak ona eşlik eden ve onun yerine düşünen annenin zihninin 
varlığında, deneyim içerisinde düşünme yetisini geliştirebilir. (T. Parman).
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parçalarının, içinde gizlenen şiddet içerikli yanların açığa çıkması 
ve analistin içgüdü ve anlatı yetilerinin yaratabileceği karakterlerle 
karşılaşması desteklenir. Ferro’ya göre, takıntılı oğlanın “Charles 
Bronson”u ile utangaç doktor kadının “Kill Bill”inin dönüşmek 
ve zararsız olmak için analitik alanda saldırganlıklarıyla birlikte 
bulunabilmeleri gerekir. 

Ancak Ferro ile yaptığımız uzun söyleşi, kendisinin yürüttü-
ğü klinik deneyler yolunda yalnızca bir durak gibi görünen alan 
kuramının ötesine uzanıyor. Ferro ezber bozmak* istiyor, hatta 
kendi ezberini de bozmak istiyor; sarsılmaz gerçekliği sorgula-
maya açmak ve daha kışkırtıcı bir hale sokmak için sürekli olarak 
bilineni bilinmez kılmaya çalışıyor. “Her şeyden önce gökyüzü illa 
yukarıda mıdır, bir düşünmek gerek, çünkü gökyüzü aynı zamanda 
aşağıdadır da” (Birinci Bölüm).

Ferro’nun sözlerini dinlerken içimden tuhaf, huzursuz bir duy-
gu geçti hep. Bion’un Seminerler’ini okurken (“Kimse benimle 
tartışmaya girsin istemiyorum, çünkü beni yeniden düşünmek zo-
runda bırakacak şeyler ileri sürebilirler”1) hissettiklerimle, Matrix 
filminin başkahramanı Neo’nun vücuduna bağlı kablolarla yabancı 
bir gerçeklikte uyanışını izlerken hissettiklerimin bir karışımı gi-
biydi bu duygu.

Geleceği kucaklamak için geçmişten sıyrılmak, bilinmeyen uğ-
runa bilinenden vazgeçmek, üstelik haritasız ve rehbersiz...

Bu kitabın tam anlamıyla bir rehber olmayacağını işte o zaman 
anladım. Rehberler insana güven verir, oysa yanımda taşıdığım ses 
kayıtlarında güven ve kararlılık olduğu kadar pek rahatlatıcı olma-
yan, hatta insanın başını döndüren sınır tanımaz kuşkular da vardı.

Özgürlük korkutucudur. Psikanalizin ve psikanaliz kurumları-
nın yenilenmesinin arzulanması korkutucudur, özellikle karşınızda 
yenilenmeye, tutuculuğun öğütlediğinden çok daha fazla hoşgörüy-
le yaklaşan bir konuşmacı varsa. İnsan bu durumda hayalindeki sı-
nırların bir hayli ötesine geçme riskiyle karşı karşıya kalır. Aklıma, 

* Özgün metinde kullanılan “sparigliare le carte” terimi iki anlam taşımaktadır. Bi-
rincisi bir iskambil kartı oyununda çift halinde olan kartları ayırmak anlamında, 
ikincisi ise avantaj ya da çıkar sağlamak amacıyla alışılmış ve sabit olan düzeni 
bozmak, belirsizlik yaratmak anlamındadır. (ç. n.)

1 W.R. Bion, Seminari Tavistock, İtalyancası Roma: Borla, 2007, s. 64.
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“zaten söylenebilecek her şeyi söylemiş olan” Freud’u Freud yapan 
metinler karşısında oldum olası duyduğum isteksizlik geliyor. Ör-
neğin (bazı meslektaşlarım beni ayıplayabilir ama) bana göre tarihi 
birer belgeden öte olmayan, Bilimsel Bir Psikoloji Projesi’nde öne 
sürdüğü ilk psiko-nörolojik varsayımlar. Veya zihinsel tembelliğim 
ya da kısmen çocuksu bir ezberbozan narsisizm ya da görkemli 
ve elzem de olsa geçmişe ait olduğunu düşündüğüm (bunu alçak 
sesle dile getiriyorum) için bir türlü sonuna kadar okuyamadığım 
Düşlerin Yorumu. Oysa bugün Glen Gabbard’dır, Thomas Ogden’dir 
ve Stefano Bolognini’nin derlediği –artık bulunmayan– düşler hak-
kındaki kitaptır. Ve aynı zamanda tüm açıkyürekliliğiyle ve ancak 
mesleki birikimini çoktan sağlamlaştırdığını hisseden birinin sahip 
olabileceği bir gözükaralıkla, Freud’un bütün yapıtlarının kurumla-
rın mezarlıklarına gömülmesini öneren Ferro’dur. Bütün yapıtlarını 
mı? Beni heyecanlandıran az sayıdaki (maalesef...) metni arasında 
olan Ricordare, ripetere, rielaborare [Anımsama, Yineleme, İşleme] 
ya da Yas ve Melankoli’yi bile mi?

Ferro en azından günümüz klinik ve teknik uygulamaları bağ-
lamında, Freud’un işe yararlığını sorguluyor, ki psikanalizin babası 
sonunda dede olabilsin.2

Bunun üzerine bir anda kendimi Freud’u ya da analiz sırasında 
sessiz kalmayı savunurken buluyorum (ki çoğu meslektaşıma göre 
seanslarda oldukça konuşkanımdır), bir de baktım, kendimi bir 
medya psikoloğu gibi değil de analist gibi hissetmemi sağlayan 
seans başı ve seans sonu ritüellerini savunuyorum.

Mesleğe yeni başlayanların, kendilerini bekleyen bilinmezden 
daha çok korktukları ve ellerindeki araçlara henüz tam güvene-
medikleri için önceki kuşakların tekniğine ve bildiklerine bel bağ-
layarak kendilerini sağlama almaya çabalamaları belki de bu işin 
doğasında vardır.

Öte yandan psikanaliz için yaşamsal önem taşıyan, yüzünü 
geleceğe dönme gereksinimini paylaşan birini bulmanın verdiği 
mutluluk neredeyse ayaklarımı yerden kesti. Beş yılda bir Freud’un 

2 Burada Uluslararası Psikanaliz Birliği’nin (IPA) şimdiki başkanı Stefano Bolognini’nin 
2015’te Boston’da düzenlenen IPA kongresinde Freud’u bir dedeye dönüştürmenin 
gerekliliğini vurguladığı konuşmasına gönderme yapıyorum. 
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öldüğünün iddia edilmesinin nedeni, belki de cenazesini kaldır-
mamış olmamızdır. Niçin vefat eden sevdiklerimize yaptığımızı 
yapmayalım? Onları saygıyla anar ve unutmayız ama yaşama on-
larsız devam etmeye çalışırız. Önümüze bakarız.

Belki de psikanaliz önde gelen birtakım uluslararası yayınla-
rın büyücü-dinci tonlara boyadığı modası geçmiş, büyüleyici bir 
disiplin değil de modern bir tedavi aracı olarak görülmeye devam 
edebilir; kendi kendine gönderme yapan kavramlar, kuramsal ipse 
dixit’ler,* kurucu babalara (ve annelere) duyulan belki de gereğin-
den fazla saygı ve pek çoklarının psikanalizden nefret etmesine 
neden olan o açık kültürel züppelik gibi eski kötü alışkanlıklarını 
geride bırakmayı başarır.

Biz analistler –özellikle genç olanlarımız– için yalnızca narsisist 
ve kimlikle ilgili bir sorun değil bu; bizler için yaptığımız mesleki 
ve ekonomik yatırımı, bizi emeklilik yaşına sağ salim ulaştıracak 
şekilde yürütme zorunluluğu da var işin içinde.

Ferro geleceğe uzanan son derece baştan çıkarıcı bir çalışma 
yöntemi öneriyor.

Ferro’nun psikanaliz anlayışı fena halde “gücün karanlık 
yüzü”ne benzer: Çekicidir, görünüşte kolaydır ve güçlüdür. Öyle 
akıl çelicidir ki insanın anında Ferro’nun en sadık izleyicisi olası 
gelir, öte yandan biraz uzaklaşınca tepki verilir, çünkü deneyim ve 
sağduyu psikanalizde kestirme yolların işe yaramadığını ve ideal-
leştirmelerin kanatlarının balmumuyla tutturulduğunu öğretir. 
Ben kendi payıma bu şiddetli çatışmadan üçüncü, diyalektik ve 
bir o kadar rahatsız bir yol bularak çıkabildim. Bazı varsayımların 
benim insanı ve analitik çifti görme biçimime ne kadar uyduğunu, 
beni büyüleyen ama bir o kadar da kafamı karıştıran bir anlatı 
oyunu uğruna, aktarımı yorumlamaktan ya da açıklayıcı yorum-
lardan ne derece vazgeçebileceğimi kendime sordum ve sormayı 
sürdüreceğim. 

Eminim bu kitabın okurları da tıpkı benim gibi ikna edici pasaj-
larla karşılaştıklarında, başlarını “evet” dercesine kararlı bir şekilde 
sallayacakları gibi kimi yerlerde anlatılanları aşırı basit, aşırı radikal 
ya da aşırı taraflı bularak burun kıvıracaklardır.

* “Kanıtsız önerme” anlamındaki Latince deyim. (ç. n.)
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Ferro’nun taraflı olduğuna şüphe yok. Aktarım yorumlarının 
kesin ve isabetli, hatta kimi zaman da saldırgan olmasıyla ünlü 
Klein-sonrası kültürel ortamda büyüyen Ferro için, Bion’un ve 
ileri sürdüğü gelişmelerin özgürleştirici bir geçiş özelliği taşıdığı 
anlaşılıyor: En iyi çalışma arkadaşımız olan hasta üzerine çalışmak-
tan hasta ile çalışmaya geçiş. Ferro alan yöntemini azami simetri 
ve işbirliği üzerine kurar, öyle ki bazı okurlar bu yöntemin aşırıya 
kaçtığını, riskli olduğunu düşünebilir, ona katılmayabilirler. Fre-
udcu kurama yönelttiği eleştiriler de aynı şekilde aşırı bulunabilir.

Ama nasıl ki Freud’u okuyup “unutmak” mümkünse, umarım 
(ve hatta inanıyorum ki o da bunu istiyor) bir gün Ferro’nun da 
başına aynısı gelecek; o da yukarı doğru bir adım daha atmamızı 
sağlayan bir basamağa dönüşecek, hatta daha da iyisi, insan zih-
ninin bilinmezlerine doğru yola çıkan kişisel uzay mekiğimiz için 
bir fırlatma rampası işlevi görecek.

Luca Nicoli 


