Kuzeyde denize varmak icin tren yolculugunu sectin. Dalgasiz denizi
gecerken de, icindeydin ayni trenin. Ciinkt senin bindigin yatakl
vagonlar, kuzeydeki kara parcasini terk ederken, buiytik bir geminin
alt katina girmislerdi. Otomatik, hava basinciyla acilan dar kapidan
gecip daracitk merdivenleri tirmanarak, geminin genis guvertelerine
ciksan da, bir tren yolcusu oldugun icin, oraya, asagiya demirlenmis
olan trene bagli duyuyorsun kendini. Geminin st katindaki lokan-
talarda ya da magazalarda isin bittikten sonra zaten —cogu kez oldu-
gu gibi— asag1ya inip, trenin kompartimaninda yeniden yerini almay1
yegliyorsun. Cogu kez... giiverteden, guineydeki kara goranmeden.
Cunku, gercekten, cogunlukla gece vaktine rastliyor bu gemiyle
yapilan tren yolculuklari. Deniz sisle ortila olmasa da, o koyu ka-
ranlikta karaya yaklasilip yaklasilmadigini da iyice kestiremiyorsun.
Acik guverteden, geminin cikardig: dalgalarin sesini duyuyorsun.
Karanlikta beyaz koptkleri gordugiin gibi. Ama busbitin karanlik
deniz. Gemi, hemen hemen sarsintisiz, giineydeki kara parcasina
yanastyor, trenler raylarin tzerinden sarsintiyla cikiyorlar; karada
kendilerini bekleyen vagonlarla lokomotife ekleniyorlar.

Ama simdi seni kuzeydeki ku¢tk limandan, ovanin ortasindaki
buyuk kente ulastiran uzun yolculugu, birkac giin 6nce, arkanda
biraktin. O buyiik kentte kaldin birka¢ gtin. Ardindan, kentin gii-
neydogu ucundaki oldukea tenha bir istasyondan yeniden trene
bindin. Orta-Avrupaya dogru gidiyorsun. Vadilerden, ormanlarin
arasindaki tren yollarmdan derine dogru. Denizlerden uzaga. Nereye
dogru gidiyorsun ama?



Bir elinde deri cantasi, oteki elinde de, gene kictk bir deri canta
icinde tasidig1 yazi makinesi olan yazar, burada, gol kiyisina yakin
tenha bir banliyo semtinin istasyonunda iner, perondaki kiictik ka-
labalikla birlikte, genis merdivenlerden asagiya inip birka¢ peronu
birbirine baglayan alttaki tunele girer, peronlara ¢ikan merdivenleri
gectikten sonra, genisce bir altgecitten, yukaridaki caddenin o6te
yanina, caddenin sag kaldirimina ulasan gecidi boydan boya yurur,
merdivenlerle caddenin karsisindaki kaldirima ulasir. Orada bulu-
nan, kuctk biifenin 6ntnden gececek, biraz tedeki koseyi donecek,
g0l kiyisina uzanan evlerin arasindaki yolda otuz, kirk metre daha
yurtyecek, buytk bir bahce kapisindan iceriye girecek.

Bahcenin ortasindaki buytk konak, yazarlarin ¢calismalar icin
duzenlenmis 6zel bir yapidir. Orada 6nceden yazisarak ayirttigi oda-
sina ¢tkacak biraz sonra. Buytk ahsap kapiy: acacak, genis tavanh
giristen tahta merdivenlerle yonetim bolumtindeki odalara varacak,
bayan sekreterin odasinda, onun kendisine uzattig: zarfin i¢cindeki
anahtari alacak, dar koridoru gececek, gene —ama bu defa genis ol-
mayan-— tahta merdivenlerden yukariya cikacak, yonetim odalarinin
ustindeki yar cati katindaki uzun, ince odanin kapisini acacak,
biraz sonra tg, bes parca esyasini yerlestirecegi, ama simdi kapinin
yaninda dururken bombos uzanan odaya, 6ntundeki calisma guinle-
rinin verdigi tedirginlikle bakacak, sonra da, gercekten gomleklerini
gardiroba, yazi makinesiyle kagitlarini masanin tzerine, ilaclarini
gardirobun baska bir goziine, dergiyle gazetelerini de, bir koltugun
onundeki daha alcak bir sehpaya yerlestirecek, boylece —oniinde
uzanan, onu nereye goturecegini bilmedigi— dus diinyasinin belirsiz
boslugunun arkantastunit duyar gibi olacak (batan bu yolculuklar,
trenler, kentler, yitirilen kentler o denli birbirine karist1 ki), duvarin
dibindeki tahta karyolasinin ucuna oturacak, yaklasan kisin bu kisa
gunlerinde calismasini nasil dazene koyacagini diisinecek. Nereden
baslayacak ise? Nereye kadar gidecek? Anlatacag: yolculuk, birkac
yil o6nce yaptigr gercek bir yolculuk mu olacak? Gercekten, birkac



yil 6nce, gene bu mevsime yakin aylarda Orta-Avrupanin derin-
liklerine gitti mi o? Yoksa genclik yillarindan bu yana, tam bir dus
oyunu haline getirmeksizin, hep kiiciik parcalarini birbirine ekleyip
ayirdigl, tizerinde biytik bir hayal kurmaya cesaret edemedigi bu
yolculugu, gene o kucuk parcalar bir araya getirerek gene kendisi
mi yaratt1? Duslediklerini gercek mi sayiyor bu yazar? Yoksa artik,
bu olgunluk caginda, gercekle diisti birbirinden ayirt edemiyor mu?
Agaclikli vadilerin, ormanlarin, kiciik tepeler arasinda akan buytik
bir nehrin kiyisindaki o karanlik kente mi bu yolculuk? Yoksa, bir
tirli donemedigi, denizler arasinda ytizen, gri siluetinde minare-
lerin dikey cizgisi gorinen o hayal kente mi? Yoksa hicbiri degil
de, gercekten, bu yazar calisma odalarinda kurdugu, kendi kendine
yarattig1 bir yolculuk mu bu? Yoksa, yalnizliginin merkezi olmus
bu bos odalarda, artik hiiztinle karisan icine, kendi icine yaptig1 bir
yolculuk mu bu? Burada, bu kuctik pencerelerine Eylil gtinesinin
vurdugu cat1 katinda.



Trenle vadilerden asagiya dogru iniyorsunuz. Bu defa, bu tren
yolculugunda hic de yalniz degilsin. Kuzeydeki genis ovanin or-
tasinda yer alan buyuk kente —savasta yikilmis olan o tnla bas-
kente— kadar yalniz geldin. Kuzeydeki o ¢cok biytik yarimadayi,
trenle, gtineydeki kiyilarina kadar astin. Sonra, giney kiyisindan,
seyahat ettigin vagonla birlikte gemiye bindin, durgun denizi gec-
tin. Ardindan, burada —bu biytuk ovada— kis yaklasirken o buyuk
kente dogru yol aldin. Orada seni bekleyecek olan yol arkadasini
bulvardaki kahvelerden birinde buldun. Telefonla sozlestiginiz
yerde —o da cok uzak bir yerden, buranin dogusundan gelmisti—
oturuyordu. Siyah saclari omuzlarina kadar dokualayor, ¢iktigi,
onceden kararlastirdigl, ama seninle de bulusabilmek i¢in uzat-
ug1 gezisine, bu kentten baslayarak sana katiliyordu iste. Uzun
yillardir boyle olmadi m1? Yolculugunu sturduardagun, 1siklar:
yanmayan karanlik trenin kompartimanlarina bircok insan geldi,
kimisiyle ¢cok yakin oldugunu sandigin bircok insan. Sonra trenin
kisa bir stire icin durdugu ara istasyonlarda inip gittiler. Kendini
butin butine yalniz seyahat ediyor sandigin zamanlar da oldu.
Ama gene kompartimanina bindiler; karanhk icinde yol alan,
bazen bir tinele giren, bazen 1s1kl1 ovalara c¢ikan treninin. Simdi
sen de, gercek bir yolculugu yasaminin simgesiymis gibi diisu-
nerek, onu derinlestirmeye calisarak surdturtayorsun ayni imgeyi,
ormanlarin icine dogru, vadilerden, yamaclarin yan sira acilmis
tren yollarindan, fabrika artiklarinin suya karistigi, topragin ka-
zilarak, kum yiginlarinin yikseltilerek, zaman zaman genisleyen
cevre arazinin, icinden dereler akan, fabrikalarin dumanlarinin
tattiga yerlerden gecerek.

Birlikte kalktiniz, kompartimandan ¢ikarak, trenin lokantasina
dogru yuradunuaz. Kucuk sarsintilarla sallanan —ctunki bu dar
vadilerde oldukea yavas yol aliyordu tren— vagonlari birbirine
baglayan bolmeleri gectiniz, hemen iki vagon otedeki lokantaya
girdiniz.
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Lokanta-vagonda, uzunca boylu, saclar1 beyazlasmis bir gar-
sondu sizi bekleyen. Pencerenin yanindaki bos masalardan birini
gosterir gibi oldu, ardindan da, biraz sonra gelecegini, sizinle ilgi-
lenecegini belli eden bir isaret yaparak vagonun mutfak bolimiine
dogru yuradu.

“Once iki votka,” dedin yeniden geldiginde, “bir de bira.”

Trenin sinir1 gecerek bu yeni girdigi tlkedeki biranin tadina
bakmak istiyordun.

“Sonra yemekleri soyleyecegim size.”

Uzun boylu garson, onunla hicbir dilde anlasamasaniz bile,
sizin isteklerinizi anlayacagini, yerine getirecegini belirten bir isaret
yapti ve birkac sayfadan olusan kartta, yemeklerin yer aldig: sayfay
aralayarak, elindeki kalemle yemek listesini isaret etti.

“Icmedim degil bu tlkenin birasini. Ama disarida satilanlar, ice-
ride dagitilan kadar iyi olmuyor. Pilsen. Pilsen adl1 sehirde yapiliyor
bu biralar. Keskin, sertce, tatli olmayan biralar bunlar.”

Yemek yerken alcak bir sesle, uzun uzun konustunuz ardinizda
biraktiginiz insanlar. Gittiginiz kentin gri, gotik ve barok yalnizligi,
katedrallerin golgesi, sanki simdiden sizi icine cekiyordu. Arkada
biraktiginiz gunlerin tortusu, tren yolunun kiyisinda uzanan kis
yapraklar gibi savruluyordu. Orada yalnizca siz —sen ve o— var-
diniz. Yolculugunuzu bilen yoktu. Diinyadan kopmus gibiydiniz.
Boylece, aksamrtizerleri giinesin altin rengi 1s1klar1 camlarina vuran
gri kentin avlulariyla, kiiciik alanlarinda sizi bekleyen yalnizhigin
yaklastigini daha da duyuyor gibiydiniz.

Ardindan, yeniden kompartimaniniza dondugunizde, yaklasan
kis mevsiminin, erken inmeye baslayan aksam vakti yaklasiyordu
sanki. Oysaki Eylul ayinin ortasi hentiz yeni gecmisti. Buralarda
iklim baskaydi. Belki de, bu kictk tepeler, onlar, giinesin 1siklarini
kapatyorlardi. Oyle saniyordun ki, trenin gectigi yerlerde, disari-
da hava pek de soguk degildi. Belki de, burada, bu mevsime gore
oldukca iyi sayilirdi.

Fabrikalarin bulundugu yerlerde acilmis topragin boz rengiyle,
havanin gri-boz aksam rengi birbirine karisiyor gibiydi. Gunes
goranmuyor, tepelerin ardinda bulunuyor, agaclarin arasindan
belirsiz 15181 vuruyordu. Gundizun rengi hizla kayboldu. Tren
kuctik evlerin yam sira gidiyordu. Koloniler, catilar1 1slak kir ev-
leri, bahcelerin kiyisindaki kucuk yapilar... Arada bir de kucuk

11



istasyonlarda duruyordu. Tren yolu bazen kivriliyor, genis, derin
bir perspektifin gorilmesini énlayordu. Ardindan gece karanlhig:
bastirir gibi oldu. Gecenin yaklasmasiyla her sey kendi bir 6rnek
rengine birundu. Karanlik bilinmeyenin, sizin kulaginiza kadar
ulasamayan fisiltilarini tasiyordu icinde.
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