Gormek, hatirlamak, kavramak. Hepsi nerede durdugunuza bakar.
Hammars’a ilk geldigimde hemen hemen bir yasindaydim ve beni
oraya gotiren o buyuk ve firtinali asktan haberim yoktu.

Aslinda ortada ti¢ ask varda.

Gecmise cevirebilecegimiz bir teleskop bulunsaydi eger sunu soy-
leyebilirdim: Suraya bakin, biz oradayiz, iste aynen boyle oldu.
Hatirladigimin dogru olup olmadigindan ya da hatrladiginin dogru
olup olmadigindan ya da olan bitenin gercekten olup bittiginden ya
da aslinda bizim var olup olmadigimizdan stipheye dustigumuzde
hepimiz sirayla bu teleskoptan bakardik.

Numaralandiriyorum, dtzenliyorum ve listeliyorum. Soyle diyo-
rum: Ug ask vardi. Dogdugumda babamin oldugu yastayim. Kirk
sekiz. Annem yirmi yediydi, hem yasindan buytik hem de kucik
gosteriyordu o zamanlar.

Bu t¢ asktan hangisinin daha once geldigini bilmiyorum. Ama
1965 yilinda annemle babam arasinda dogan ve bu konuda bir
sey hatirlamayacak kadar kiictik oldugum yasta son bulan aski
anlatmakla basliyorum.

Fotograflara baktim, mektuplar okudum ve birlikte olduklar
zamanla ilgili anlattiklarini dinledim, baskalarinin anlattiklarini
dinledim, ancak insan baskalarinin hayati hakkinda cok fazla bir
sey bilemez, ozellikle de kendi annesi babas1 hakkinda, bir de
annenizle babaniz yasamlarini hikayelere dontsturmeyi is edinip
neyin dogru olup olmadigini hi¢ umursamama konusunda gelistir-
dikleri Tanr vergisi yetenekleriyle bu hikayeleri o giin bugtndur
anlatiyorlarsa isiniz zor.

Ikinci ask, birincisinin uzantist ve anne baba olmus sevgililerle
onlarin kiz cocuklar1 hakkinda. Annemle babami kosulsuz sevdim,



onlar hep olacaklarmis gibi geliyordu, hani bir stire icin mevsimle-
rin de hep stirecegini dustnturuz ya da gundiiziin ya da saatlerin.
Biri geceyken digeri gindiizdd, biri biterken digeri basliyordu, ben
annemin kiziydim ve babamin kiziydim, ama ashnda onlarin da
cocuk olmak istedikleri hesaba katilinca durum bazen biraz zorla-
styordu. Bir de bir sey daha var. Ben babamin ¢cocugu ve annemin
cocuguydum, ama onlarin cocugu degildim, asla t¢timiiz olamadik;
onamde dag gibi yigih fotograflarn karnstirdigimda t¢ctmiizan de
oldugu tek bir fotograf bile bulamiyorum. Annem, babam ve ben.
Bu takimyildiz1 hi¢ var olmadu.

Olabildigince cabuk yetiskin olmak istiyordum, ¢cocuk olmay1 sev-
miyordum, diger cocuklardan korkuyordum, onlarin kalkistiklar
seylerden, yapacaklarinin kestirilememesinden, oyunlarindan kor-
kuyordum ve cocuklugumu ortbas etmek icin kendimi parcalara
ay1rip bircok kisi olabilecegimi hayal ederdim, bir cticeler ordusuna
donusebiliyordum, biz gucliyduk — kuctuktik ama ¢coktuk; kendimi
bolip birinden digerine, babadan anneye ve anneden babaya asker
adimlariyla gidiyordum, bir stirtit goztm, bir surit kulagim, bir stirt
siska bedenim, bir surii ciliz sesim ve pek ¢cok koreografim vardi.

Uctinctt ask. Yer. Hammars ya da eskiden anildig1 sekliyle Djaupa-
dal. Oras1 babamin yeriydi, annemin degil, diger kadinlarin degil,
cocuklarin degil, torunlarin degil. Bir anligina oraya aitmisiz, sanki
oraslt bizim yerimizmis gibi hissedilirdi. Diyelim ki herkesin bir
yeri var, aslinda oyle bir sey yok, ama bu dogruysa eger burasi
benim yerimdi, en azindan tasidigim isimden daha fazla bana aitti,
Hammars'ta gezinmek, tasidigim isimle gezinmek kadar zorlu de-
gildi. Havanin, denizin, tasin kokusu ve camlarin riizgarda salinisi
tanidikt1.

Isim vermek. Isim vermek, isim almak, isim tasimak, isimle yasa-
mak ve isimle 6lmek. Guntin birinde icinde isimler olmayan bir
kitap yazmak isterdim. Ya da icinde pek cok isim olan bir kitap. Ya
da icindeki butiin isimlerin aninda unutulan tiirden siradan isimler
oldugu bir kitap ya da butun isimler benzer seslerden olustugun-
dan bunlar birbirinden ayirmanin mimkutn olmadig: bir kitap.
Annemle babam (bir stirti ama’lar ve niye’lerden sonra) bana bir
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isim koymuslar, ama bu ismi asla sevmedim. Kendime yakistira-
miyorum. Birisi adimi soylediginde, sanki tizerime bir sey giymeyi
unutmusum da, insan icine ¢iktigimda bunu yeni fark etmisim gibi
iki buklum oluyorum.

2006 guzinde sonradan bir alacakaranlik, ay tutulmasi olarak
gordagum bir sey oldu.

Aglaonike ya da Teselyali Aganice olarak taninan kadin astronom
teleskopun bulunmasindan ¢ok 6nce yasadi, ancak ay tutulmalari-
nin zamanini ve yerini ¢iplak gozle kesin bicimde ongorebiliyordu.

Ay1 kendime cekebilirim demisti.

Nereye gidip duracagini biliyordu. Ne olacagini ve ne zaman
olacagim biliyordu. Kollarini gokytiziine dogru uzatiyordu ve gok-
yuzu karartyordu.

Gelin ve Damada Tavsiyeler eserinde Plutarkhos, Aglaonike gibi
buyuct kadinlara karsi uyarilarda bulunur ve yeni yuva kurmus ev
kadinlarini okumaya, 6grenmeye ve yeni gelismelerden haberdar
olmaya tesvik eder. Geometriyi beceren bir kadinin dans etmeye
ihtiyac1 olmayacagini o6ne sturer. Okumus bir kadin aptalliga kan-
maz. Astronomi egitimi almis, mantikh bir kadin, baska bir kadin
ona ay1 kendine cekebilecegini soylediginde kahkahalarla guler.

Aglaonike’nin ne zaman yasadigini kesin olarak kimse bilmiyor.
Bildigimiz, hatta her ne kadar onun hakkinda asagilayici konussa da
Plutarkhos’un bile onayladig: sey, Aglaonike’nin ay tutulmalarinin
kesin zamanini ve yerini ongorebildigiydi.

Tam nerede durdugumu hatrliyordum, ancak herhangi bir seyi
ongorebilme yetenegim yoktu. Babam dakik bir adamdi. Ben co-
cukken dedemin salonda duran saatini acar ve bana icini gosterirdi.
Sarkact. Pirin¢ agirliklarl. Kendinden ve diger herkesten dakik
olmay1 beklerdi.

2006 giizinde bir yildan da az zamani kalmisti geriye, ama o za-
manlar bunu bilmiyordum. O da bilmiyordu. Beyaz kire¢tasindan
agilin pas kirmizisi renkli kapist éntunde onu bekliyordum. Agil
sinema salonuna doniistirialmustii ve etrafinda araziler, tastan cit-
ler ve perisan durumda birkag ev vardi. Biraz otesinde balabanlar,
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turnalar, balikcillar, Avrasya culluklari ile zengin bir kus yasamina
sahip Damba bataklig1 uzanmaktaydi.

Film seyredecektik. Pazarlarn hari¢ her gin film ginuydua. O
gin hangi filmi izleyecektik, onu hatirlamaya calistyorum. Belki
agir ritya sahneleriyle dolu Cocteau'nun Orphée’siydi. Bilmiyorum.

“Film cekerken, riiya gordugum bir uykudayimdir” diye yazmisti
Jean Cocteau, “Rityada sadece insanlar ve mekanlar 6nemlidir.”

Hangi film oldugunu dustintp durdum ama bir turlt aklima gel-
miyor. Gozlerinin karanhiga alismasi birkac dakikayr alir derdi
babam. Birka¢ dakika. Bu ytzden hep tice on kala bulusmak i¢in
sozlesirdik.

O gun ¢t yedi gecene dek ortalarda gozukmedi, demek ki on
yedi dakika gecikmisti.

Hicbir belirti yoktu. Gokytzu kararmamisti. Ruzgar agacla-
11 sallamiyordu. Hava firtinaya donismemisti, yapraklar rizgarla
savrulmuyordu. Gri arazinin tizerinden bir sivact kusu bataklhiga
dogru uctu. Adadaki koyunlara, yasina bakilmaksizin, kuzu denir —
kuzular her zamanki gibi biraz 6tede otluyorlardi. Doniip etrafima
baktigimda her sey her zamanki gibi.

Babam o kadar dakikti ki onun dakikligi icime isledi. Tren yolunun
hemen dibindeki bir evde buytrseniz ve her sabah pencerenin
dibinden gumbitr gimbur gecen, duvarlari, yatagin demirlerini
ve cerceveleri titreten bir tren sesiyle uyanirsaniz, tren yolunun
dibinde oturmadiginizda bile her sabah icinizden gumbir gimbtr
gecen bir trenle uyanirsiniz.

Film Cocteaunun Orphée’si degildi. Belki bir sessiz filmdi. Yesil
koltuklarimizda otururduk, piyano muziginin eslik etmedigi go-
rantialer buyuk perdede akip giderdi. Sessiz filmler sona erdigin-
de koca bir dilin ortadan kayboldugunu soylerdi babam. Bu film
Victor Sjostrom’iin Korkarlen? filmi olabilir mi acaba? Bu onun en
sevdigi filmdi. Yeryiiziinde bir giin onun icin yiz yil kadar uzundu.
Gece gundiiz efendisinin islerini gormeliydi. Film Korkarlen olsaydi

2 “Hayalet Araba” : Selma Lagerlof’in ayni adli romanindan uyarlanan film. [The
Phantom Carriage (ing.); Der Fuhrmann des Todes (Alm.)] (ed. n.)
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hatirlardim. Damba'daki o giinden hatirladigim tek sey, arazinin
uzerinden ucan sivaci kusu harig, babamin gec geldigi. Benim icin
bunu anlamak Aglaonike’nin taraftarlarinin ayin beklenmedik bi-
cimde ortadan kaybolmasini anlamalar1 kadar zordu. Plutarkhos’a
gore kadinlar astronomi konusunda egitimsizdiler ve kandirildilar.
Aglaonike soyle demisti: Ay1 kendime ¢ekerim ve gok kubbe karan-
liga gomiiliir Babam on yedi dakika gec geldi ve olagan dis1 bir sey
yoktu ve hicbir sey eskisi gibi degildi. Babam ay1 kendine dogru
cekmisti ve zamanin ¢ivisi ¢ikti. Uce on kala bulusacakuk, agilin
ontine arabayla geldiginde saat ticti yedi geciyordu. Kirmizi bir
cipi vardi. Hizh araba kullanmayi ve gurultu ¢cikarmay: severdi.
Kocaman, siyah yarasa modeli gunes gozlign takardi. Aciklama
yapmadi. Ge¢ geldiginin farkinda degildi. Sanki hicbir sey olmamis
gibi filmi seyrettik. Bu birlikte seyrettigimiz son film oldu.

Babam Hammarsa 1965’te gelmis, kirk yedi yasindaymis ve orada
bir ev insa etmeye karar vermis. Sevdalandig yer ciplak bir cakill
sahil, birkag egri bugrit cam agacindan ibaretti. Orasi ona aninda ta-
nidik gelmisti, buranin kendi mekani oldugunu biliyordu, bicimler,
oranlar, renkler, 151k ve ufukla ilgili en icsel dustuncelerinin izdisu-
muydu burast. Bir de seslerle ilgili bir sey vardi. Albert Schweitzer
Bach hakkindaki iki ciltlik eserinde soyle yazar: Pek cok kisi bir
resmi gorduguni sanir, ancak aslinda onu duymaktadirlar. Babamin
o gun, sahilde neyi gorup neyi duydugunu bilemeyiz, ancak her
sey o gun basladi, yani o zaman degil de bes yil 6ncesinde adaya
geldiginde baslamistir belki de, ne zaman baslayip ne zaman son
buldugunu kim bilebilir, ancak sirayla gitme adina sunu soylayo-
rum: Her sey burada basladu.

Adada bir film yapular, bu babamin orada cektigi ikinci filmdi
ve sonradan annem olacak kadin da iki kadin basroliinden birini
oynuyordu. Filmdeki ad1 Elisabet Vogler'di. Birlikte yaptiklar1 on
film boyunca babam ona pek cok isim verdi. Elisabet. Eva, Alma,
Anna, Maria, Marianne, Jenny, Manuela (Manuela — Almanya'da
birlikte yaptiklar: film) ve tekrar Eva ve Marianne.
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Ama bu annemle babamin birlikte ilk film cekimiydi ve birbirlerine
neredeyse ilk goruste asik olmuslardi.

Annemin tersine Elisabet konusmaktan vazgecmis bir kadindir.
Filmin ilk on iki dakikasinda yatakta yatar ve aciklanamaz sessiz-
liginden dolay1 hemsire Alma'nin bakimina muhtactir. Yatak bir
hastane odasinin ortasindadir. Oda kismen doselidir. Bir pencere,
bir yatak ve bir komodin. Geceleyin yanina gelen hemsire Alma
radyoyu acar, Bach’in Mi major keman koncertosu calmaktadir.
Alma disar cikar, Elisabet tek basina yataktadir.

Keman koncertosunun ikinci bolumiinde kamera Elisabet’in
ytztune odaklanir ve neredeyse bir bucuk dakika orada kalir. Go-
ranta giderek kararir, ancak perdede yiztu secemediginizi anlayana
kadar, neredeyse fark edilmeyecek sekilde, yavas yavas kararir, ama
ytzt o kadar uzun zaman gormussunizdur ki, goranti korneaniza
kazinmistir. Bu sizin yuzanuzdur. Elisabet ilk olarak bir bucuk
dakikadan sonra yuzinu sizden oteye cevirir, derin bir nefes alir
ve ellerini alnina koyar.

Basta agzina, dudaklarinin icinde ve cevresindeki ttum sinirlere
dikkatim yogunlasiyor, sonra Elisabet yattig1 icin, basimi yana ege-
rek ytztintin tamamini gormeye calistyorum. Basimi yana egdigim-
de sanki onun yanina, yastiga uzanmisim gibi geliyor. Annem cok
genc ve cok guzel. Kendimi onu seyreden babam olarak hayal edi-
yorum. Kendimi seyredilen annem olarak hayal ediyorum. Gorintu
yavasca kararsa da onun yiizii gozlerimin éntunde aydinlaniyor
sanki, yaniyor, dagilip gidiyor. Sonunda ytizunu ote tarafa donup
ellerini alnina koydugunda bu bir rahatlama sagliyor.

Annemin elleri ince uzun ve insani sakinlestiriyor.

Bir gece babam gorunti yonetmenini goztine kestirdigi yere gotur-
mus. Belki buraya bir ev yaparim, demis ya da ona benzer bir sey
soylemis. Tamam ama bekle, demis géruntt yonetmeni, benimle
biraz daha yura, sana ¢ok daha guizel bir yer gosterecegim. Sahilde
yururseniz, 1965’te yaptiklar: gibi, yolun sonuna gelmezsiniz, ne
bir buruna, ne bir tepeye, ne bir acikliga ne de sarp bir kayaligin
ucurumuna rastlanir, manzaranin degisecegine isaret eden cografi
ya da jeolojik herhangi bir olusum yoktur; é6ntnuzde goz alabil-
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digine cakilli bir sahil uzanir, ne bir sey baslar ne de bir sey biter.
Sadece devam eder. Eger burasi sahilde olmak yerine bir ormanin
icinde olsaydi, babam ormanin ortasindaki yere bayilmis diyebilir-
diniz ve babam burada, tam da burada yasamaya karar verdi. Bu iki
adam orada kisa bir stire durmus. Ne kadar bir stire? Anlaulanlara
bakilirsa babamin kararint vermesi icin yeterince uzun bir stre.

Resmi olacaksak sonunda evimi buldugumu soyleyebiliriz, derdi
babam, niikte yapacaksak ilk goriiste asktan soz edebiliriz.

Hayatim boyunca eve ve aska dair bu hikayeyi kabullendim.

Babam bir yere geldi ve oray: talep etti, oray1 kendisinin belledi.

Ama bunun nasil boyle oldugunu anlatmakta dil hep engel
cikardi ve sonunda hep soyle dedi: Resmi olacaksak sonunda evimi
buldugumu soyleyebiliriz, niikte yapacaksak ilk goriiste asktan soz
edebiliriz.

Peki ama her zamanki sesimizle konussak ne olur? Avaz avaz
bagirmadan, ¢cok alcak olmayan bir sesle, ikna etmek, bastan ¢ikar-
mak, alaya almak, harekete gecirmek icin degil? Hangi sozcukleri
secerdi o0 zaman?

Orada ne kadar durdu? Resmiyetle ntikte, ev ile ask arasinda? Cok
uzun bir sure durmus olsaydi ve husuya kapildigini, buna —ev, ask
diyerek— isim verdigini fark etmis olsayd1 mutlaka basin sallayip
cekip gitme zorunlulugu bas gosterecekti. Duygusal dalgalanmalar
ve kotii tiyatrodan nefret ederim. Orada cok kisa streligine durmus
olsaydi, buytk olasilikla o yerin onu etkilemesine izin vermez, oray1
sahiplenmezdi. Birka¢ dakika, belki. Ruzgardan ¢coktan bukulmiis
cam agaclarindaki rizgari, kulaginin icindeki rtizgari, pantolonu-
nun pacalarindaki rizgari, ayakkabilarinin altindaki cakil taslarini,
deri ceketinin cebindeki bozukluklarla oynayan elini, poyrazku-
sunun tiz sesiyle mors alfabesini andiran ytiksek biik-biik-biik-
biik’lerini duymaya yetecek kadar. Babamin goruntii ydonetmenine
doniip soyle dedigini zihnimde canlandiriyorum: Dinle bak, burasi
ne kadar sessiz.

[k olarak, ask. Sezgisel bir kesinlik. Sonra bir plan. Dogaclama
yapilamaz. Hayir. Asla dogaclama olmaz. Her seyin en ince ayrin-
tisina kadar planlanmasi gerekir. Daha sonra annem olacak kadin
da bu planin bir parcasi. O bir ev yapacak ve kadin da onunla bir-
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