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Görmek, hatırlamak, kavramak. Hepsi nerede durduğunuza bakar. 
Hammars’a ilk geldiğimde hemen hemen bir yaşındaydım ve beni 
oraya götüren o büyük ve fırtınalı aşktan haberim yoktu.

Aslında ortada üç aşk vardı.

Geçmişe çevirebileceğimiz bir teleskop bulunsaydı eğer şunu söy-
leyebilirdim: Şuraya bakın, biz oradayız, işte aynen böyle oldu. 
Hatırladığımın doğru olup olmadığından ya da hatırladığının doğru 
olup olmadığından ya da olan bitenin gerçekten olup bittiğinden ya 
da aslında bizim var olup olmadığımızdan şüpheye düştüğümüzde 
hepimiz sırayla bu teleskoptan bakardık. 

Numaralandırıyorum, düzenliyorum ve listeliyorum. Şöyle diyo-
rum: Üç aşk vardı. Doğduğumda babamın olduğu yaştayım. Kırk 
sekiz. Annem yirmi yediydi, hem yaşından büyük hem de küçük 
gösteriyordu o zamanlar.

Bu üç aşktan hangisinin daha önce geldiğini bilmiyorum. Ama 
1965 yılında annemle babam arasında doğan ve bu konuda bir 
şey hatırlamayacak kadar küçük olduğum yaşta son bulan aşkı 
anlatmakla başlıyorum.

Fotoğraflara baktım, mektuplar okudum ve birlikte oldukları 
zamanla ilgili anlattıklarını dinledim, başkalarının anlattıklarını 
dinledim, ancak insan başkalarının hayatı hakkında çok fazla bir 
şey bilemez, özellikle de kendi annesi babası hakkında, bir de 
annenizle babanız yaşamlarını hikâyelere dönüştürmeyi iş edinip 
neyin doğru olup olmadığını hiç umursamama konusunda geliştir-
dikleri Tanrı vergisi yetenekleriyle bu hikâyeleri o gün bugündür 
anlatıyorlarsa işiniz zor. 

İkinci aşk, birincisinin uzantısı ve anne baba olmuş sevgililerle 
onların kız çocukları hakkında. Annemle babamı koşulsuz sevdim, 
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onlar hep olacaklarmış gibi geliyordu, hani bir süre için mevsimle-
rin de hep süreceğini düşünürüz ya da gündüzün ya da saatlerin. 
Biri geceyken diğeri gündüzdü, biri biterken diğeri başlıyordu, ben 
annemin kızıydım ve babamın kızıydım, ama aslında onların da 
çocuk olmak istedikleri hesaba katılınca durum bazen biraz zorla-
şıyordu. Bir de bir şey daha var. Ben babamın çocuğu ve annemin 
çocuğuydum, ama onların çocuğu değildim, asla üçümüz olamadık; 
önümde dağ gibi yığılı fotoğrafları karıştırdığımda üçümüzün de 
olduğu tek bir fotoğraf bile bulamıyorum. Annem, babam ve ben.

Bu takımyıldızı hiç var olmadı. 

Olabildiğince çabuk yetişkin olmak istiyordum, çocuk olmayı sev-
miyordum, diğer çocuklardan korkuyordum, onların kalkıştıkları 
şeylerden, yapacaklarının kestirilememesinden, oyunlarından kor-
kuyordum ve çocukluğumu örtbas etmek için kendimi parçalara 
ayırıp birçok kişi olabileceğimi hayal ederdim, bir cüceler ordusuna 
dönüşebiliyordum, biz güçlüydük – küçüktük ama çoktuk; kendimi 
bölüp birinden diğerine, babadan anneye ve anneden babaya asker 
adımlarıyla gidiyordum, bir sürü gözüm, bir sürü kulağım, bir sürü 
sıska bedenim, bir sürü cılız sesim ve pek çok koreografim vardı. 

Üçüncü aşk. Yer. Hammars ya da eskiden anıldığı şekliyle Djaupa-
dal. Orası babamın yeriydi, annemin değil, diğer kadınların değil, 
çocukların değil, torunların değil. Bir anlığına oraya aitmişiz, sanki 
orası bizim yerimizmiş gibi hissedilirdi. Diyelim ki herkesin bir 
yeri var, aslında öyle bir şey yok, ama bu doğruysa eğer burası 
benim yerimdi, en azından taşıdığım isimden daha fazla bana aitti, 
Hammars’ta gezinmek, taşıdığım isimle gezinmek kadar zorlu de-
ğildi. Havanın, denizin, taşın kokusu ve çamların rüzgârda salınışı 
tanıdıktı. 

İsim vermek. İsim vermek, isim almak, isim taşımak, isimle yaşa-
mak ve isimle ölmek. Günün birinde içinde isimler olmayan bir 
kitap yazmak isterdim. Ya da içinde pek çok isim olan bir kitap. Ya 
da içindeki bütün isimlerin anında unutulan türden sıradan isimler 
olduğu bir kitap ya da bütün isimler benzer seslerden oluştuğun-
dan bunları birbirinden ayırmanın mümkün olmadığı bir kitap. 
Annemle babam (bir sürü ama’lar ve niye’lerden sonra) bana bir 
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isim koymuşlar, ama bu ismi asla sevmedim. Kendime yakıştıra-
mıyorum. Birisi adımı söylediğinde, sanki üzerime bir şey giymeyi 
unutmuşum da, insan içine çıktığımda bunu yeni fark etmişim gibi 
iki büklüm oluyorum. 

2006 güzünde sonradan bir alacakaranlık, ay tutulması olarak 
gördüğüm bir şey oldu. 

Aglaonike ya da Teselyalı Aganice olarak tanınan kadın astronom 
teleskopun bulunmasından çok önce yaşadı, ancak ay tutulmaları-
nın zamanını ve yerini çıplak gözle kesin biçimde öngörebiliyordu. 

Ayı kendime çekebilirim demişti.
Nereye gidip duracağını biliyordu. Ne olacağını ve ne zaman 

olacağını biliyordu. Kollarını gökyüzüne doğru uzatıyordu ve gök-
yüzü kararıyordu.

Gelin ve Damada Tavsiyeler eserinde Plutarkhos, Aglaonike gibi 
büyücü kadınlara karşı uyarılarda bulunur ve yeni yuva kurmuş ev 
kadınlarını okumaya, öğrenmeye ve yeni gelişmelerden haberdar 
olmaya teşvik eder. Geometriyi beceren bir kadının dans etmeye 
ihtiyacı olmayacağını öne sürer. Okumuş bir kadın aptallığa kan-
maz. Astronomi eğitimi almış, mantıklı bir kadın, başka bir kadın 
ona ayı kendine çekebileceğini söylediğinde kahkahalarla güler. 

Aglaonike’nin ne zaman yaşadığını kesin olarak kimse bilmiyor. 
Bildiğimiz, hatta her ne kadar onun hakkında aşağılayıcı konuşsa da 
Plutarkhos’un bile onayladığı şey, Aglaonike’nin ay tutulmalarının 
kesin zamanını ve yerini öngörebildiğiydi. 

Tam nerede durduğumu hatırlıyordum, ancak herhangi bir şeyi 
öngörebilme yeteneğim yoktu. Babam dakik bir adamdı. Ben ço-
cukken dedemin salonda duran saatini açar ve bana içini gösterirdi. 
Sarkacı. Pirinç ağırlıkları. Kendinden ve diğer herkesten dakik 
olmayı beklerdi. 

2006 güzünde bir yıldan da az zamanı kalmıştı geriye, ama o za-
manlar bunu bilmiyordum. O da bilmiyordu. Beyaz kireçtaşından 
ağılın pas kırmızısı renkli kapısı önünde onu bekliyordum. Ağıl 
sinema salonuna dönüştürülmüştü ve etrafında araziler, taştan çit-
ler ve perişan durumda birkaç ev vardı. Biraz ötesinde balabanlar, 
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turnalar, balıkçıllar, Avrasya çullukları ile zengin bir kuş yaşamına 
sahip Dämba bataklığı uzanmaktaydı. 

Film seyredecektik. Pazarları hariç her gün film günüydü. O 
gün hangi filmi izleyecektik, onu hatırlamaya çalışıyorum. Belki 
ağır rüya sahneleriyle dolu Cocteau’nun Orphée’siydi. Bilmiyorum.

“Film çekerken, rüya gördüğüm bir uykudayımdır” diye yazmıştı 
Jean Cocteau, “Rüyada sadece insanlar ve mekânlar önemlidir.”

Hangi film olduğunu düşünüp durdum ama bir türlü aklıma gel-
miyor. Gözlerinin karanlığa alışması birkaç dakikayı alır derdi 
babam. Birkaç dakika. Bu yüzden hep üçe on kala buluşmak için 
sözleşirdik. 

O gün üçü yedi geçene dek ortalarda gözükmedi, demek ki on 
yedi dakika gecikmişti.

Hiçbir belirti yoktu. Gökyüzü kararmamıştı. Rüzgâr ağaçla-
rı sallamıyordu. Hava fırtınaya dönüşmemişti, yapraklar rüzgârla 
savrulmuyordu. Gri arazinin üzerinden bir sıvacı kuşu bataklığa 
doğru uçtu. Adadaki koyunlara, yaşına bakılmaksızın, kuzu denir – 
kuzular her zamanki gibi biraz ötede otluyorlardı. Dönüp etrafıma 
baktığımda her şey her zamanki gibi.

Babam o kadar dakikti ki onun dakikliği içime işledi. Tren yolunun 
hemen dibindeki bir evde büyürseniz ve her sabah pencerenin 
dibinden gümbür gümbür geçen, duvarları, yatağın demirlerini 
ve çerçeveleri titreten bir tren sesiyle uyanırsanız, tren yolunun 
dibinde oturmadığınızda bile her sabah içinizden gümbür gümbür 
geçen bir trenle uyanırsınız. 

Film Cocteau’nun Orphée’si değildi. Belki bir sessiz filmdi. Yeşil 
koltuklarımızda otururduk, piyano müziğinin eşlik etmediği gö-
rüntüler büyük perdede akıp giderdi. Sessiz filmler sona erdiğin-
de koca bir dilin ortadan kaybolduğunu söylerdi babam. Bu film 
Victor Sjöström’ün Körkarlen2 filmi olabilir mi acaba? Bu onun en 
sevdiği filmdi. Yeryüzünde bir gün onun için yüz yıl kadar uzundu. 
Gece gündüz efendisinin işlerini görmeliydi. Film Körkarlen olsaydı 

2 “Hayalet Araba” : Selma Lagerlöf’ün aynı adlı romanından uyarlanan film. [The 
Phantom Carriage (İng.); Der Fuhrmann des Todes (Alm.)] (ed. n.)
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hatırlardım. Dämba’daki o günden hatırladığım tek şey, arazinin 
üzerinden uçan sıvacı kuşu hariç, babamın geç geldiği. Benim için 
bunu anlamak Aglaonike’nin taraftarlarının ayın beklenmedik bi-
çimde ortadan kaybolmasını anlamaları kadar zordu. Plutarkhos’a 
göre kadınlar astronomi konusunda eğitimsizdiler ve kandırıldılar. 
Aglaonike şöyle demişti: Ayı kendime çekerim ve gök kubbe karan-
lığa gömülür. Babam on yedi dakika geç geldi ve olağan dışı bir şey 
yoktu ve hiçbir şey eskisi gibi değildi. Babam ayı kendine doğru 
çekmişti ve zamanın çivisi çıktı. Üçe on kala buluşacaktık, ağılın 
önüne arabayla geldiğinde saat üçü yedi geçiyordu. Kırmızı bir 
cipi vardı. Hızlı araba kullanmayı ve gürültü çıkarmayı severdi. 
Kocaman, siyah yarasa modeli güneş gözlüğü takardı. Açıklama 
yapmadı. Geç geldiğinin farkında değildi. Sanki hiçbir şey olmamış 
gibi filmi seyrettik. Bu birlikte seyrettiğimiz son film oldu.

• • •

Babam Hammars’a 1965’te gelmiş, kırk yedi yaşındaymış ve orada 
bir ev inşa etmeye karar vermiş. Sevdalandığı yer çıplak bir çakıllı 
sahil, birkaç eğri büğrü çam ağacından ibaretti. Orası ona anında ta-
nıdık gelmişti, buranın kendi mekânı olduğunu biliyordu, biçimler, 
oranlar, renkler, ışık ve ufukla ilgili en içsel düşüncelerinin izdüşü-
müydü burası. Bir de seslerle ilgili bir şey vardı. Albert Schweitzer 
Bach hakkındaki iki ciltlik eserinde şöyle yazar: Pek çok kişi bir 
resmi gördüğünü sanır, ancak aslında onu duymaktadırlar. Babamın 
o gün, sahilde neyi görüp neyi duyduğunu bilemeyiz, ancak her 
şey o gün başladı, yani o zaman değil de beş yıl öncesinde adaya 
geldiğinde başlamıştır belki de, ne zaman başlayıp ne zaman son 
bulduğunu kim bilebilir, ancak sırayla gitme adına şunu söylüyo-
rum: Her şey burada başladı. 

Adada bir film yaptılar, bu babamın orada çektiği ikinci filmdi 
ve sonradan annem olacak kadın da iki kadın başrolünden birini 
oynuyordu. Filmdeki adı Elisabet Vogler’di. Birlikte yaptıkları on 
film boyunca babam ona pek çok isim verdi. Elisabet. Eva, Alma, 
Anna, Maria, Marianne, Jenny, Manuela (Manuela – Almanya’da 
birlikte yaptıkları film) ve tekrar Eva ve Marianne. 
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Ama bu annemle babamın birlikte ilk film çekimiydi ve birbirlerine 
neredeyse ilk görüşte âşık olmuşlardı. 

Annemin tersine Elisabet konuşmaktan vazgeçmiş bir kadındır. 
Filmin ilk on iki dakikasında yatakta yatar ve açıklanamaz sessiz-
liğinden dolayı hemşire Alma’nın bakımına muhtaçtır. Yatak bir 
hastane odasının ortasındadır. Oda kısmen döşelidir. Bir pencere, 
bir yatak ve bir komodin. Geceleyin yanına gelen hemşire Alma 
radyoyu açar, Bach’ın Mi majör keman konçertosu çalmaktadır. 
Alma dışarı çıkar, Elisabet tek başına yataktadır.

Keman konçertosunun ikinci bölümünde kamera Elisabet’in 
yüzüne odaklanır ve neredeyse bir buçuk dakika orada kalır. Gö-
rüntü giderek kararır, ancak perdede yüzü seçemediğinizi anlayana 
kadar, neredeyse fark edilmeyecek şekilde, yavaş yavaş kararır, ama 
yüzü o kadar uzun zaman görmüşsünüzdür ki, görüntü korneanıza 
kazınmıştır. Bu sizin yüzünüzdür. Elisabet ilk olarak bir buçuk 
dakikadan sonra yüzünü sizden öteye çevirir, derin bir nefes alır 
ve ellerini alnına koyar. 

Başta ağzına, dudaklarının içinde ve çevresindeki tüm sinirlere 
dikkatim yoğunlaşıyor, sonra Elisabet yattığı için, başımı yana eğe-
rek yüzünün tamamını görmeye çalışıyorum. Başımı yana eğdiğim-
de sanki onun yanına, yastığa uzanmışım gibi geliyor. Annem çok 
genç ve çok güzel. Kendimi onu seyreden babam olarak hayal edi-
yorum. Kendimi seyredilen annem olarak hayal ediyorum. Görüntü 
yavaşça kararsa da onun yüzü gözlerimin önünde aydınlanıyor 
sanki, yanıyor, dağılıp gidiyor. Sonunda yüzünü öte tarafa dönüp 
ellerini alnına koyduğunda bu bir rahatlama sağlıyor.

Annemin elleri ince uzun ve insanı sakinleştiriyor. 

• • •

Bir gece babam görüntü yönetmenini gözüne kestirdiği yere götür-
müş. Belki buraya bir ev yaparım, demiş ya da ona benzer bir şey 
söylemiş. Tamam ama bekle, demiş görüntü yönetmeni, benimle 
biraz daha yürü, sana çok daha güzel bir yer göstereceğim. Sahilde 
yürürseniz, 1965’te yaptıkları gibi, yolun sonuna gelmezsiniz, ne 
bir buruna, ne bir tepeye, ne bir açıklığa ne de sarp bir kayalığın 
uçurumuna rastlanır, manzaranın değişeceğine işaret eden coğrafi 
ya da jeolojik herhangi bir oluşum yoktur; önünüzde göz alabil-
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diğine çakıllı bir sahil uzanır, ne bir şey başlar ne de bir şey biter. 
Sadece devam eder. Eğer burası sahilde olmak yerine bir ormanın 
içinde olsaydı, babam ormanın ortasındaki yere bayılmış diyebilir-
diniz ve babam burada, tam da burada yaşamaya karar verdi. Bu iki 
adam orada kısa bir süre durmuş. Ne kadar bir süre? Anlatılanlara 
bakılırsa babamın kararını vermesi için yeterince uzun bir süre. 

Resmi olacaksak sonunda evimi bulduğumu söyleyebiliriz, derdi 
babam, nükte yapacaksak ilk görüşte aşktan söz edebiliriz. 

Hayatım boyunca eve ve aşka dair bu hikayeyi kabullendim. 
Babam bir yere geldi ve orayı talep etti, orayı kendisinin belledi.
Ama bunun nasıl böyle olduğunu anlatmakta dil hep engel 

çıkardı ve sonunda hep şöyle dedi: Resmi olacaksak sonunda evimi 
bulduğumu söyleyebiliriz, nükte yapacaksak ilk görüşte aşktan söz 
edebiliriz.

Peki ama her zamanki sesimizle konuşsak ne olur? Avaz avaz 
bağırmadan, çok alçak olmayan bir sesle, ikna etmek, baştan çıkar-
mak, alaya almak, harekete geçirmek için değil? Hangi sözcükleri 
seçerdi o zaman? 

Orada ne kadar durdu? Resmiyetle nükte, ev ile aşk arasında? Çok 
uzun bir süre durmuş olsaydı ve huşuya kapıldığını, buna –ev, aşk 
diyerek– isim verdiğini fark etmiş olsaydı mutlaka başını sallayıp 
çekip gitme zorunluluğu baş gösterecekti. Duygusal dalgalanmalar 
ve kötü tiyatrodan nefret ederim. Orada çok kısa süreliğine durmuş 
olsaydı, büyük olasılıkla o yerin onu etkilemesine izin vermez, orayı 
sahiplenmezdi. Birkaç dakika, belki. Rüzgârdan çoktan bükülmüş 
çam ağaçlarındaki rüzgârı, kulağının içindeki rüzgârı, pantolonu-
nun paçalarındaki rüzgârı, ayakkabılarının altındaki çakıl taşlarını, 
deri ceketinin cebindeki bozukluklarla oynayan elini, poyrazku-
şunun tiz sesiyle mors alfabesini andıran yüksek biik-biik-biik-
biik’lerini duymaya yetecek kadar. Babamın görüntü yönetmenine 
dönüp şöyle dediğini zihnimde canlandırıyorum: Dinle bak, burası 
ne kadar sessiz. 

İlk olarak, aşk. Sezgisel bir kesinlik. Sonra bir plan. Doğaçlama 
yapılamaz. Hayır. Asla doğaçlama olmaz. Her şeyin en ince ayrın-
tısına kadar planlanması gerekir. Daha sonra annem olacak kadın 
da bu planın bir parçası. O bir ev yapacak ve kadın da onunla bir-


