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Furug Ferruhzada,
Bitmeyecek bir goniil borcu hesabina...






l.
Kar Topluyor Gunes

lbrahim Giilistan (Sahi)

1.

Hizli adimlarla yurayor, telash degil. Omuzlarinda, yapilmas: ge-
rekeni yapacak olmanin kursundan agirhg... Bir taksiye biniyor.
Varken yok olmak. Varken yok olmak, ytirurken ytirimez olmak,
gilerken biutin kaslarinin 6ylece durmasi... Ve iste boyledir, biri
olur ve geride kalr biri. Duz gidelim. Taksici, arada dikiz aynasin-
dan, yuztunde belirdigini dusundagii, ne oldugunu kendisinin de
bilmedigi garip bir seye bakiyor. Olum, bir ytizde neyi degistirir?

Derrusa diyor kisaca. Isiklar bir bir yamyor, karanhga cekili-
yor caddeler, dikkanlarin kepenkleri kapaniyor. Yarin o kepenkler
tekrar acilacak, kepengi hizla indiren o eller bunun farkinda, peki
ya acilmayacak oldugunda, o zaman da fark ediyor mu ellerimiz
her seyi?

Keske hava bu kadar kararmadan gelebilseydi, daha once. Bir
sokak kopegi karsidan karsiya gecmeye calisiyor, sutlu kahve rengi,
tiyleri atistiran kardan yer yer 1slanmis. Saga sola bakiniyor, onlar
kirmizi 1sikta beklerken yola adim atiyor, biraz ilerliyor, gozleri
korkulu, geri cekiliyor. Sahi ¢icegim, canim, nicin dinya bunca kor-
kung seyle dolu, bunca korkun¢ mahkumiyetlerle, bunca korkunc
ihtiyaclarla, hastalik ve delilikle?

Sabah yuzii solgundu. Gok mavisi elbisesi vardi ustande, ya-
kasinda da bir tavus kusu. Ufacik, kuyrugu renk renk konusan,
camdan bir tavus kusu. Bakislar1 yakasina kayinca, gozlerini stze-
rek omuz silkmisti. Sahi giilmustu. Senin bir giltstun yeter Sahi.



Alt sokaktan gireyim mi Beyefendji, ilerde yol calismasi vardi asfalt
delik desiktir simdi?

Anahtarim hazirhyor. Simran caddesine girecegiz. Senin bir tath
sozun yeter. 87 numara evet, burada durur musunuz? Duruyor,
paray1 uzatiyor, istand almiyor. Yalniz senin ellerine gaiveniyorum.
Bu dinyada sevilmeye layik olan yalniz sensin ve bir de agaclar.
[kiniz de yeserir tazelenirsiniz, ikinizin de golgesi var, ikinizin de
nefesinden 1tirh kokular yayilir ve kokleriniz topraktadir. Toprak ki
ondan baska hakikat yoktur. Yalmz ikiniz varsiniz Furugu seven.
Bagka kimse yok. Hi¢ kimse!

Kar hizlanmis. Kapinin éntne gelince bir an duruyor, bunu
yapabilecek mi gercekten? Sahi hep hazirsin, her seye. Hicbir sey
senin dengeni bozamaz. Hep mantigin ve aklin guciyle dimdik
ayaktasin. Senin oldugun yerlerde insanlara bakiyorum, onlarin sana
bakislarina. O bakislar1 gorduikee icimin kadifesinde yildiz yildiz
yayiliyor aydinligin. Anahtar kilitte donuyor, kap1 acilir acilmaz
Mirza ayaklarina dolaniyor, giriste oylece duruyor, yar1 karanlkta.
Yutkunuyor.

Ayakkabiligin yaninda Furug'un bordo ¢izmeleri, camura batmais.
O ¢amurlara bakiyor ibrahim, ¢izmelerin boynu bitkitk durusuna.
Tiim varligim karanhk bir ayettir benim. Kedi miyavlayarak bacak-
larina saraniyor. Bir sey almislar benden, bilmem kim, ne zaman,
nerede? Belki de daha ben dogmadan almislar onu benden. Iste o
yuzden boyle yersiz yurtsuz, kimsesizim!

Sokak lambasinin sar1 15181 salona doluyor, yazi masasinin tisti
hep oldugu gibi karisik. Once oradan baslamali, hayir once Mirza'ya
bir seyler vermeli. Mutfagin 1s1g1m1 yakiyor, cat diye bir ses, ampul
pathyor. Karanlikta oraciktaki sandalyeye cokip aglamaya basliyor.
Sessizligi hi¢ yerinden oynatmadan. Gozyaslarinin yanaklarindan
sicak akisini duyuyor. Varligina dokilen olim murekkebi yayiliyor,
gecmise, simdiye, gelecege.

Mirza yere uzaniyor, iki patisinin tstine koyuyor basini, uzun
tayleri saskin, gozleri tedirgin. Birbirimizi dustncelerimizin polen-
leriyle dollemeye basladik biz Sahi. Coktugu sandalyeden kalkiyor



sonra. Gozlerini eliyle siliyor, kendine ait degilmis gibi gelen elle-
riyle. Koridorun ciliz 1s1ginda mutfakta kediye verecek bir seyler
artyor, buzdolabinda sabahtan kalma bir iki dilim peynir. Sabah
bu peynirden o da... Burnundaki damar yoklukla uyusup yaniyor,
dudaklar: yaniyor, gozleri yaniyor, icinde birden devrilen her sey
alev aliyor. Kedi peyniri yiyor kosede.

2.

Sabah nasil uyanmisti, rityasinda ne gormusti? Bugiinun son gunit
oldugunu dustnmus muydi? Bir an olsun, yuzuni yikadiktan
sonra aynaya bakarken gozlerinde daha once hi¢ gormedigi bir
karanhk gormus muyda? Aynada kendine bakarak galumsemis
miydi? Hep yaptig1 komiklikleri yapmis miydi, arkasinda Sahi'isinin
ona baktigini hayal ederek. Sen benim arindigim pinarsin Sahi cice-
gim, yuzumden akip beni temizleyen, beni kurtaran, kotuluklerin
elinden kurtaran... Sen benim dismanim bile olsan givendigim
tek ditsman olurdun.

Insan kendi 6lumuniin isaretini gorebilir mi ytziinde, ellerin-
de, sesinde, etraftaki esyalarda? Savrulup durdugum bu yerytuzii
ruzgarinda beni tutup topraga dikensin sen Sahi, élimun nefesini
erteleyensin. Yakinlarda anlattigy bir rayay1 hatirhyor. Arabaya bi-
nerken etegi kapiya sikismisti, hizla cekistirirken de yirtilivermisti.
Sah meydanina Bertolucciyle bulusmaya gitmeden once eve ugra-
mak zorunda kalmislardi. Bach calmisti radyoda yol boyu. Ve o,
ryasini anlatmisti.

Butun riya tek bir film karesi gibiydi Sahi, gin dogumu vakti,
ginesin kizillig1 sisle beraber yayilmis ormana, sik agaclikhi bir
orman degil ama bu. Derken bir geyik beliriyor sisin i¢inde, yal-
niz basina bir geyik, yaklasiyor ve siril siril akan nehrin sularina
uzantyor, ayagini temkinle bir tasa koyuyor. Agac¢ yapraklarinin
yansidigl, berrak suya degdiriyor agzini, uzun guzel boynuzlar
goz alic1. Kulaklar1 ormanin seslerinde, kana kana su iciyor. Suyun
ustinde kuctuk halkalar yayiliyor. Sonra ayagini cekiyor tastan,



basini kaldiriyor, sesleri dinliyor, iri parlak gozlerini yavas cekim-
de gibi kapatip aciyor. Ve arkasini donip agac dallarinin arasinda
kayboluyor.

Masaya dogru yaklasiyor, sar1 opal masa lambasini yakiyor.
Feridun getirmisti bunu Munih'ten. Feridun... Ne haldedir? Ku-
cukken mahallemizin oglanlar1 Feridun'la kavga edecek olsalar,
ben cikardim karsilarina Sahi. Kavga etmek nedir bilmezdi. Onun
yerine ben hakkindan gelirdim herkesin. Benden korkarlardi. Feri,
cammdir benim. Gozlerine baktigimda aglayasim gelir, karanhk ve
alabildigine 1ss1z bir orman nefes alip veriyor onun gozlerinde, ama
dallarindan her an kuslarin sevincle havalanabilecegi bir orman.
Cocuk gibi saf, cocuk gibi katisiksiz duygularla dolu.

Elinin degdigi son kagitlar m1 bunlar? Sahi canim, nihayet t¢
gundir bekledigim mektubun geldi. Londraya geldigimden beri
yagmur yagiyor. Ben seni ozliyorum. Yagmur yagiyor ben seni
ozluyorum. U¢ gundir senden haber bekliyordum, ti¢ giindiir bir
sey kaybetmis de kaybettiginin ne oldugunu bile anlayamayan,
bakislar1 bosluga asili insanlar gibi caddelerde yurayordum. I¢imde
senin sesin, sessizlik kuyularina bata ¢ika yirtyordum. Mektubunu
aldim, elinin degdigi o kagitlara canim feda, kelimelerine, harfle-

rine, harflerinin kivrimlarina camim feda.

inanalim

soguk mevsimim baslangicina inanalim
inanalim diis bahcelerinin yikintilarina
issiz, devrik oraklara

ve tutsak tohumlara

bak nasil yagtyor kar ...

Bu o siir. Ibrahim’i alt tist eden, icini yakan siir. Iste suraya, su yesil
koltuga oturarak okumustu, daha iki giin 6nce, elindeki sigaranin
kult uzayip haliya dusmiisti. Gecenin ve siirin agirhigiyla sismisti
gozleri, sesi... A¢ilan bir kapidan kar sogugu gibi yayilmisti ke-

limeleri. Kelimelere inamiyorum Sahi, bir onlara. Benden geriye
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kelimeler kalacak, icime gomiulen hayattan soke soke cikardigim
kelimeler... Ve senin sustuklarin, senin susup benim haykirdikla-
rim. Bu kelimelerle yasamaya devam edecegim, kalbimin atisim
onlara emanet edecegim. Herkesin hatirasinda sesim ¢inlayacak.
Kelimelerim dolasacak dinyanin gogunde ve kanat ¢irpacak baska
dillerin sesleriyle de.

Hep yesil koltugun ustinde duran rengarenk ufak yastik yere
dusmus. Bacak bacak Gstiine atar, sabah guinesinde bu koltuga
oturur, disartya bakardi ve kafasinda dusinceler ucusurken gazete-
sini okurdu. Hep dorde katlayarak sayfayi, bir elinde sigarasiyla ve
demli cay bardakta sogurdu. Sahi sen gittikten sonra da bu evdesin,
bu evin her yerinde. Banyonun fayanslarina yansiyan ciplakhigin,
uzaktan bana seslenisin, ellerinin bedenimdeki sicakligi, bakisin-
dan dokulen 1sik... Her an, her dakika seninle yasiyorum. Nereye
gidersem gideyim, merkezinde hep senin oldugun bu ev, dontp
duruyor icimde. Oyle ki baska hicbir sey dusiinemez, hicbir sey
yapamaz oluyorum.

Bunlar1 almali, buttn el yazilarini, kimsenin onlara dokunmaya
hakk: yok. Hepsini yaninda getirdigi cantaya dolduruyor; masa-
nin tstundeki murekkep lekeli, sag1 solu ¢izimlerle dolu, siirlerin
nehirler gibi aktigi sar1 saman kagidindan sayfalari. Ben oldukten
sonra Sahi... Sen 6ldukten sonra her sey devrilsin Furug, her sey!
Zaman, son cukuruna akip bitsin, yeter ki ben o 1stirapl geride
kalis1 yasamayayim!

kus havada

tehlike 1siklarinin istiinde
bihaberligin irtifasinda ucuyordu
ve mavi anlart

cilginca deniyordu

kus, ah, sadece bir kustu

Masamn ustindeki saati aliyor eline, ince deri kayish ufak saati.
Ne zaman ¢ikarip koydu bu saati buraya acaba? Deride bileginin
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izi, kayistaki dort delikten ikincisi katlanip kirismis. En cok ihtiyac
duydugumuz yerden terk etmeye basliyor hayat bizi $ahi, ¢anki
iste o baglanip tutundugumuz yer, incelmeye bashyor zaman gec-
tikce. Sevdigimiz yerden hirpalamaya basliyoruz herkesi, her seyi.
O yuzden istemiyorum bu baglari. Tek basima dengede durmak
istiyorum. Tutunmak alismay: getiriyor, alismak birden dususu. O
dustse dayanamiyorum. Sen, bu hayatta tutundugum tek varlik,
beni hem ayakta tutan hem azicik oteye gitmeye kalksan, azicik
uzagima dussen ucuruma yuvarlayacak olan.

Saat 21.43 Puran c¢ikip gelir belki bu aksam buraya. Anahtar
yok, ama cikip gelebilir, kendisinin burada oldugunu diisiinerek.
Avcundaki saate bakiyor bir stire, dylece, sonra cebine koyuyor.
Puran’la tamistiklar: o giin hatirliyor. Firdevsi kafede. Bastiyla olcu-
1 bir selam vermis, ¢ok sicak davranmisti. Soyledikleri ibrahim’in
hosuna gitse de nedense ondan pek hoslanmamisti. Insanlar kesfe-
dilmesi zor adalara benzerler Tbrahim Bey. Furug kardesim oldugu
halde ben bile onu tanidigimi iddia edemem.

Kagitlarin altinda bir sey daha var, yuzugu! Bunu takmamis
demek bugtin. Nasil olur? O kadinin yanina gittiginden beri her
gun takiyordu halbuki. Tasi zorla goturmastu, kadin da ¢ikarip
bu yuzuga vermisti. Gozlerimin icine uzun uzun baku $ahi, ne
gorduyse ona inanamiyormus gibi. Bu yuzigu tak cocugum, deyip
parmagindan cikarip verdi. Bu yuzigu hic ¢ikarma. Sonra da elini
basina koyup gozlerini kapatmasini soylemisti, bes on dakika oy-
lece tutmustu elini. Yuztuge bakarak soyle demisti sonra Furug: Su
helikopteriyle Kerec barajina dustup olen Fransiz yonetmen vardi
ya Albert Lamorisse, iste ona derhal bu tlkeden git yoksa olecek-
sin demis ve adam bir aya kalmadan kazada o6lmus. Helikopterin
niye distigu de anlasilamamis. Bunlar soyledikten sonra oturup
aglamaya baslamisti. Sahi, su gok kubbe altinda insanoglunun yeni
bir seyle karsilasacagina inanmiyorum. Hayatin cekirdegini rezalet
olusturuyor ve tekrarin tekerrura. Benim 4si ve avare ruhum icin
dunyanin hicbir kosesinde siginak ve huzur yok. Iayatim gecsin
istiyorum, bu yuku bir an evvel maksada gotireyim diye yasiyorum.
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Mutfaktaki muslugun damlama sesleri sessizligin derisini geriyor.
Cekmecelere gecmeli. Bu ytuzugii takacagim artik, icimi rahatlatiyor.
Pervin gordi parmagimda ve cok begendi, demek sana iyi geldi,
o zaman bir hafta yuzukleri degiselim dedi. Kabul ettim, ¢ikarip
verdim hemen. Ama sonra gece gec saate kadar oturdular, hava da
dondurucu derecede soguktu. Sohrap’la onlar1 eve birakalim dedik.
Bilirsin gozumde hi¢ degeri yoktur boyle seylerin, ama o yuzigu
cikarip verdikten sonra icim pismanlikla doldu, o gece bir cicegin
aniden solmasi gibi icimde bir sey solup oldit sanki. Arabada o
kadar sanc1 ¢ekiyordum ki artik dayanamadim ve onlarin evinin
onune geldigimizde hayatta yapmayacagim seyi yaptim, ozur dile-
yerek yuziagumu geri istedim.

Sar1 koltuga oturuyor Ibrahim, yikilir gibi, avcunda o yiziik.
Fahri Hanim diun Kanune Sinema'da Puran ile yan yana oturmus.
Ev Karadirn gosteriminden sonra orada herkesin bizi parcalamaya
hazir bekledigi o soyleside, ikimiz ter dokerken sevgili karin Fahri,
Puran’a demis ki kadinlar hic rahat birakmazlar Ibrahim’i. O da
arada peslerine takilir gider, gezer, tozar, bikinca da gelir bana si-
ginir, yaptiklarini anlatir. Sonunda da ciddi bir sey degildi, benim
yerim senin yanin der, bu hep boyle oldu!

Fahri oyle sey soylemez Furug, hem ne demistik, kimsenin soy-
ledigini ciddiye almayacagiz dememis miydik? Birak konussunlar,
birak ne isterlerse sdylesinler, onlar bizim disimizda. Onlar bizim
disimizda degil $ahi, onlar ellerinde kazma duvarlarimizi parca-
lamak icin bekliyorlar. Kendimi bir simukliibocek gibi hissediyo-
rum. Bahcemizdeki simukluboceklerin tistiine tuz dokerdi annem
olstunler diye. Ben ¢igliklar atar, annemin elini isirirdim, sonra o
kolumdan tuttugu gibi savurur odaya kilitlerdi beni. Ustune tuz
dokulunce eriyip suya donusirlerdi, varliklarindan hic iz kalmaz-
d1 o ufak su birikintisinden baska. Bu sehirde herkes tistiime tuz
dokmek i¢in firsat kolluyor, ama benim i¢in ¢igliklar atip kendini
paralayan kimse yok!



