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Geyikler, Annem ve Almanya heniiz dosya asamasin-
dayken ilk kitaplar icin verilen Akademi Kitabevi Oykii
Odiiliinii almigti. 1982'de Adam Yayincilik tarafindan ya-
yimlandiktan sonraysa bir biiyiik 6diile, Sait Faik Hikaye
Armaganina deger goriilmiistii. Elestirmen Fiisun Akath
Duruel igin “Oykiiciiliigiimiiziin sessiz ve derinden kay-
nayan, ama bir o kadar giiclii ve saglam akan bir irmag
sayryorum bu yazari. Titiz, ince eleyip sik dokuyan, ayrin-
tilara yasarlik kazandiran bir 6ykiicii ile karst karsiyay1z”
demisti.

Geyikler, Annem ve Almanya’ya ilgi hi¢ eksilmeden
siirdii. Kitaba adini veren 6ykii 1987’de Tuncer Baytok yo-
netmenliginde TRT igin filme ¢ekildi, aym 6ykii 2005'te
de Imge Oykiiler dergisinin yazarlar arasinda diizenledigi
“1980'den giiniimiize en begenilen on 6ykii” sorusturma-
sinda ilk siray1 aldi. Bu sonug yazarin kendisinden sonra
gelen kusaklar iistiindeki etkisini gosteriyordu. Gergekten
de, getirdigi yeni duyarliklar, siirsel tatlar ve inceliklerle
dolu anlatimiyla bilinen Nursel Duruel, sanat giictinii ki-
tab1 her okuyusumuzda duyurur.

Geyikler, Annem ve Almanya simdi 40. yilina 6zel bir
baskiyla okurunu selamliyor.
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Geyikler, Annem ve Almanya






O gece Istanbul'da iiciincii gecemizdi. Ugiincii ve son gecemiz. Ertesi
sabah annem, Almanya’ya babamin yanina gidecekti, anneannemle
ben Cay’a donecektik. ~Afyon'un Cay ilgesinde oturuyoruz biz, an-
neannemin dedemden kalma dul maasiyla geginiyoruz, kardesimi
de orada, teyzemgilde biraktik.— Istanbul’da anneannemin uzak bir
akrabasina konuk olduk. Ev sahibimiz de yalnmiz yasayan yash bir
dul hanim. Kocasi Digigleri'nde gérevliymis. Gengliklerinde ¢ok tilke
gezmigler, cok insan tanimiglar, hi¢ cocuklart olmamuis, gocuklar: ¢ok
severmis. O gece genglik seriivenlerini anlatty, fikralar séyledi; fotog-
raflar gosterdi; cok eglendirdi bizi. Yatma saati geldiginde anneme iyi
geceler dilerken, “Kiskaniyorum seni” dedi. “Almanya’ya gideceksin.
Almanya... ah Almanya... ne giinlerdi Tanrim... en ¢ok eglendigim
tilkelerden birisi orasidir.”

Yattigimiz oda tiklim tiklim esya doluydu: Koltuklar, sehpalar, seh-
palarda tiirlii tiirlii siis egyalari, duvarlarda resimler, fotograflar... bir
kosede de bizim naylon torbalarimiz ve filelerimiz. Anneannem beni
dahailk geldigimiz glin simsiki tembihlemisti: “Aman dikkatli ol, Mih-
riban Hanimin egyalar1 antikadir, zarar verirsen 6deyemeyiz.” Higbir
yere carpmamaya caligarak soyundum, yataga girip anacigima sokul-
dum. Annem, bir siire sonra beni uyudu sanip yavasca yataktan ¢iktt
ve anneannemin yattig1 koltuga gitti. Fisir fisir konugmaya bagladilar.
Arada bir babamin ad1 ge¢iyordu. Konustukga sinirlenmeye basladilar,
sinirlendikge fisiltiy1 unuttular. Artik her séyleneni duyabiliyordum. An-
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neannem, anneme “bosan” diyordu. “O adamdan hay1r gelmeyecegini
biliyorsun, bir de gidip elin memleketlerinde sefil olacaksin. Bosan; hi¢
degilse koca yumrugu eksilsin tependen. Cocuklarina babalik etmeyi
simdiye dek bilmeyen adam, bundan sonra mi1 adam olacak?.” Annem
direniyordu. “Bunca yildan sonra mi?” diyordu, “Cocuklar...” diyordu.
“Nasil olur? Ne yaparim?” diyordu...

Daha neler konugmadilar... Babamin Almanya’ya gittikten sonra
iyice bozuldugunu, bize hi¢ para gondermedigini... Neler neler... Bas-
kalar1 da gidiyormus Almanya’ya, ama onlar canlarim diglerine takip
calisiyor, cocuklarinin gelecegini kurtarmaya ugrasiyorlarmis. Benim
babamsa vurdumduymazmis, akilsizmis. Annem de eskisi gibi sayip
sevmiyormus onu. Eski iyi giinlerinin hatir1 i¢in, ¢ocuklarinin hatiri
i¢in sabrediyormus simdilik. Almanya’da babami bir kez daha zorla-
yacakmig diizenli yasamaya, bu son deneme olacakmis. Olmazsa o
zaman ayrilirmis. Hem Almanya’da bir is bulabilirse bize gerektigince
sahip ¢ikarmus.

Anneannem, “Bu benim son 6gtidiimdii. Yarin ugakta olacaksin.
Madem bu 6l¢tide kararlisin, hi¢ degilse erken yat, bilmedigin memle-
ketlere uykusuz varma, goziin acik olsun” dedi ve iyi geceler dileyip
yorgani basina gekti.

Annem usulca sokuldu yanima. Elini uzatti, ytiztimii oksayacakti,
vazgecti. Sirtiistii yatip gozlerini tavana dikti. Hala uyuyormus gibi
kipirtisiz duruyordum. Aralik pencereden ayisig1 giriyordu igeri. Hig
ses yoktu. Oyle bir sessizlik ki, neredeyse cami gegen ay1giginin sesini
duyacagim. Almanya’daki kentlerin, kentlerdeki fabrikalarin sesini du-
yacagim, annemin yarin binecegi ucagin sesini duyacagim...

Bogazima dek tikandim. Boynumdaki damar hi¢ boyle atmamusti.
Aglamak istemiyorum. Aglarsam burnum akacak, burnumu ¢ekersem
annem agladigimi bilecek. Uyuyamayacak, uyuyamazsa yarin giigsiiz
kalacak. Anneannem hakli, cok zayifladi annem. Aglamamaliyim. Her
sey bir yana, agladigimi goriirse annem utangtan dlecegim. Hayir. Gor-
memeli... Bilmemeli... Biitiin cabam bosa gitti. Tutamiyordum kendimi.



Sel gibi geliyordu gozlerimden yaglar. Yastigim sirilsiklam oldu. Iyice
gomiildiim yorganin altina. Burnumu ¢ekmemeye ugrastigim igin nefes
alamaz oldum. Azicik araladim yorgani, annemin gozleri hala tavanda.
Bu gozyaslari diismanim benim. Onlarla savasirken annemi seyrede-
miyorum. Oysa tek istegim anneme doyasiya bakmak. Pis gozyaslari,
kotii gozyaslary, yok olast gozyaslar, yarin istediginiz kadar akin. Ama
simdi, bu gece rahat birakin beni, perde gibi inmeyin gozlerime. Anneme
bakmak istiyorum ben.

Annem, iyice zayiflamis annem diinya giizeliydi. Ayisig1 boynunu,
genesini, yanagini aydinlatiyordu, gozleri gélgede hep dyle tavana dikili.
Sabahin alacasi ayin rengini soldurana dek seyrettim annemin ytiztinii.
Kimi an, “Iste simdi yanimda yatiyor” diye diisiiniiyor, sevincten bag1-
rasim geliyordu. Hemen ardindan, “Yarin yok!” diyordum.

Bir bilseniz neler etti o gece ayis1g1, annemin yiiziinii durmadan
degistirdi. Bir bakiyorum, sisler buharlar icinde gibi belli belirsiz. Bir
bakiyorum bizim Cay’da yol yapilirken toprak altindan ¢ikardiklar:
kadin heykelinin ytizii gibi kipirtisiz, diimdiiz. Bir anneannemin ytizii
gibi kiris kirig, bir gelinlik fotografindaki gibi giiliimsiiyor...

Ben boyle hem aglar, hem bakar, hem annemin nelere benzedigini
ay1irt etmeye ugrasirken bir “offfff” ¢ekip benden yana dontiverdi annem.

— Yeter artik... yeter... yeter... yeter diyorum sana.

Yalniz benim duyabilecegim kisik bir sesle, boyle azarladi beni. Sonra
sarilip tekrar tekrar 6ptii gozlerimi, yanaklarimi. Yine azarlads, yine 6ptii.

— Ya ben ne yapayim, dedi. Anadan ayrilmak zorsa, evlatlardan
ayrilmak daha zor.

O boyle soyleyince aglamaktan duydugum utang yitip gitti. Saril-
dik birbirimize, ikimiz de giilmeye basladik. Bilmem size hi¢ boyle
oldu mu? Olmustur, mutlaka olmustur. Hani giiliin pembesi var ya,
kokulu giiliin pembesi, iste Gyle bastan ayaga pembelik i¢cinde kaldik.
Sabahin alacasinda iki pembe giil... Havada savrulan kucaklar dolusu
giil yaprag1... Her bir yaprak camdan sizan 1s1k oklarina takilmis fir
fir doniiyor. Gokten giil yaprag: yagiyor, annemin kokusu giil koku-
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su... Annem, babam, ben, kardesim el ele tutusmus doniiyoruz, giy-
silerimiz giil yapragindan. Yanaklarimiza gozlerimize giil yapraklar:
konuyor. Déniiyoruz, dontiyoruz... Hepimiz giil yapragiyiz. Sabah
15181 bir yanimizdan 6te yanimiza gegiyor, hepimiz saydam pembeyiz.
UYUMUSUM.

Riiyamda simdikinden daha kiigiiktim. Kis bitmis, bahar gelmis,
karlar ¢oktan erimis, sular ¢ogalmis. Mayis ayinin sonlarindaymaisiz.
Uzaktan, kivrim kivrim parlak bir kemer gibi goziiken, yakinlastikca
cagiltis1 insanin igini hoplatan bir derenin kenarina varmigiz. Kilimle-
rimizi yikayacakmigiz. Gokytizii masmavi, kuslarin civiltist derenin
sesine karistyor, toprak 1lik, mis kokuyor.

Kilimlerimizin tistiinde geyik resimleri var, kus resimleri var, ¢igek-
ler, yuvarlaklar, ¢izgiler, caprazlar var. Her biri bagka renk. Mor, sari,
yesil, pembe... “Hadi,” diyor annem, “tut su kii¢iik kilimin ucundan,
suya basalim, bir giizel 1slansin, tozlar1 aksin.” Kilimin iki ucundan
ben tutuyorum, iki ucundan annem, gétiiriip derenin ortasina, suyun
en ¢ok oldugu, en hizli aktig1 yere seriyoruz. Babam, dort tane biiytik,
yuvarlacik tag bulup geliyor, kilimin dort ucuna yerlestiriyor. Dere kii-
¢lik kilimin {istiinden akiyor. Sonra geride kalan iki kilimi getirip kii-
¢lik kilimin alt yanina yayiyoruz. Babam onlarin da dorder kogesine
tas yerlestiriyor. Dere kilimlerimizin {istiinden akiyor. Sular aktik¢a
geyikler hep ayn1 yone dogru kosusuyorlar. Sularin altinda, kilimin
cizgileri boyunca dizi dizi kosuyorlar. Kosuyorlar, kosuyorlar, hep aym
yerde kaliyorlar. Ustlerine egilip suyu golgeledigim zaman bedenleri
dalgalanmaya basliyor, boynuzlar: dalgalanmaya bagliyor. Onlarin altin-
daki ¢izgi boyunca dizilen gigekler, yuvarlaklar, caprazlar hep birlikte
halka halka dalgalaniyor. Incecik kum tanecikleri savrula yuvarlana
iistlerinden gegiyor...

Dayanilmaz boyle bir giizellige, kimse dayanamaz. Ben de... Tutamu-
yorum kendimi, derenin en derin oldugu yerde kilimlerin iistiine atliyo-
rum. Suyu, ¢gigekleri, geyikleri, kum taneciklerini, her seyi kucaklamak
istiyorum. Kalkip kalkip atiliyorum sulara. Annem kahkahalarla giilii-



yor, babam, kiyidaki teyzem kahkahalarla giiliiyorlar... SEVINC... yalniz
seving var yerytiziinde. Bagka hi¢bir duygu yok. Sirtiistil, ytiziikoyun,
yan, nasil olursa, yeniden yeniden vuruyorum kendimi sulara... Diplere
tutunmaya calisarak ayaklarimla dereyi doviiyorum. Durmamacasina,
deli gibi... Geyikler altimdan kagistyorlar, sonra geri dontip yeniden ka-
tiliyorlar oyuna. Ben ayaklarimi vurdukga sular havaya si¢riyor, sular
oynuyor, sular cosuyor, sular kahkaha atiyor... Sularin kahkahasi ovaya
yayiliyor. Binlerce kiigiik ¢ingirak ayni anda ¢alinmais gibi yankilaniyor
kahkahalar.

Babam pacalarini stvamigs kogarak geliyor bana dogru. Kucaklayip
havaya atiyor. Sonra bir daha atiyor, bir daha, bir daha... Gégiin ma-
viligiyle kucaklasip kucaklasip babamin kollarina diistiyorum. Seving
var... Yalniz seving... Gokytiziinde, ovada... Yalniz seving! Babam da,
ben de soluk soluga kaliyoruz. Kiyidaki beyaz ¢akil taglarinin tistii-
ne yatiriyor beni, kendisi de yanima uzaniyor. “Biraz dinlen,” diyor,
“aksama dek buradayiz, bak size neler hazirladim.” Isaret ettigi yone
bakiyorum. Iki koca tagin iistiinde bir kara tencere, altinda gali cirpi
yaniyor. “Misir hagliyorum” diyor. Gozlerimi kapatiyorum. Giines
gozkapaklarimi 6ptiyor, burnumu, saglarimi, 1slanmais kollarimi, ayak-
larimi Sptiyor. Renk renk sayisiz yildizcik pir pir ediyor kirpiklerimin
ucunda. Kalkip oturuyorum. Bir de bakiyorum, derenin &biir yaninda
tam karsimda bir leylek. Incecik uzun bacaklari, 151l 1s1l yanan kara
tiiyleri, ak tiiyleriyle g6z aliyor. Uzun kirmizi gagasini tak... tak... tak...
vuruyor. Onun takirtih giiliisti de yayiliyor ovaya. Ilk kez goriiyorum
bir leylek, yine de biliyorum onun leylek oldugunu. “Suraya bak, su-
raya bak!” diye sesleniyor annem. Bakiyorum, uzakta bir agag. “Iste
yuvasi orda” diyor.

Yeniden kosuyorum sulara, anneme... Annem eteklerini toplamais,
beline sikistirmis. Saglarindan, elbisesinden sular siziyor. Benim annem,
bu iki yana agtig1 bacaklarinin arasindan ¢agildayan derenin aktig
annem diinyanin en giizel kadini, en giiglii kadini. Islak saglariyla,
bembeyaz bacaklariyla, beni kucaklamak i¢in a¢tig1 giirbiiz kollariyla,
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