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Pancar Vagonlari

iSCILER

Yuksek tavanl bir evimiz vardi. Demiryolu iscileri 6ylesine buytk
taslarla 6rmislerdi ki, duvarlarin kalinligi insani hayrete dasurtr-
dit. Evimizin duvarlar. Icinde devasa tineller barindirtyordu da
haberimiz yoktu. Tinellerin i¢cinde amansiz tutsaklar vardi sonra.
Savas yillarinda oraciga tikilmus, nasilsa unutulmus tutsaklar. Inim
inim inliyorlardi. Iste boyle acayip, boyle inanilmaz duvarlari vardi
evimizin ve boyu kisa oldugundan, tavani temizleyemezdi annem.
Babam zaten hicbir is yapmazdi. Horozlarin otistyle birlikte kalkip
[kinci Isletme Basmudirlugindeki isine giderdi. Hava kararma-
dan da donmezdi. Babam uzun boylu ve yakisikli biriydi, ama dis
gorunisiyle celisirdi. Yasli bir adam gibi davranird:

“Gomlegimi giydir...” derdi anneme, ama bunu bir komutan
edastyla soylemezdi. Sanki giyinmek icin gucu yoktu da sirf kol-
larindaki bu amansiz gucsuzluk yuzanden bunu isterdi. Boylece
sesi belli belirsiz ¢ikardi ve utanirdi. Annem de yillarca, sessiz
bir acima duygusuyla hizmet etti babama. Ama bilinen oydu ki
evin en guclust annemdi. Bir erkek cocugu gibi buyutuldugu icin
buttn zorluklarin tzerine yureklilikle giderdi annem. Hicbir sey-
den yilmazdi. Komur vagonlarina tirmanabilirdi 6rnegin. Pancar
vagonlarina. Etekligini bir eliyle toplar, vagonun tamponlarina bir
sicrayista ¢ikardi. Bagka kadinlar... Annem elinin kirlenmesine
aldirmazdi, mazotun ustiine bulasmasina. Vagona cikar, seslenirdi:

“Kuregi at!”

Kiregi atardim ben ve annem baslardi calismaya. Komur. Cu-
valin sirtlanip eve goturalmesi bana duserdi tabii. Sonra annem.
Gorevini yerine getirmis, bir kumandan edasiyla inerdi vagondan.
Yanaklar is icinde, kapkara bir kumandan.

Yaz baslarinda boyact isciler gelirdi evimize ve her tarafi boyarlardz.
Evimizin (Devlet Demiryollar1 Lojmanlar1) ytksek tavanim bile
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boyarlardi. Iscilerin ulasip da boyayamayacaklar ytukseklikte bir
tavan yapilamazdi. Sonra iscilere cay demlenirdi ve onlar neredeyse
saat bas1 mola verirlerdi cay icmek icin. Boyanan bizim evimizdi,
ama komsulardan bile cay gelirdi. Pakizanim Teyze vardi. Durma-
dan cay getirirdi. Annem ona kizard:

“Isi yavaslatuyor!” derdi, ama bir yandan da, ondan geri mi
kalacakti, mutfaga giderdi. Suyun kaynayip kaynamadigina ba-
kard1. Pakizanim Teyze, dislerini doker, 1511 151l 0 duvarlara bakar,
guriltayle gulerdi. Sonra cikip giderdi tabii. Giderdi, ama (kap1
komsumuzdu, pencerelerimiz birbirine bakard:), annem, sanki
o her an yeniden gelebilirmis gibi bir tedirginlikle yapard: ne ya-
pacaksa. Onunla yarisirdi. Iscileri kagirmaya ¢ahisirdi Pakizanim
Teyze'nin elinden (Pakizanim Teyze'nin caylar: bir cesit yatirimdi
oysa, evinin 6zenle boyanmasini isterdi).

[scilerse, evimizle birlikte kendilerini de boyarlardi sanki. San-
kisi fazla. Dupedtiz boyarlard: kendilerini. Palabiyik. Kimisi zayuf,
incelip belinden kopacakmuis gibi isciler. Sonra kara kuru, bir deri
bir kemik. Boyarlardi. Soyle tinege benzer bir sahne kuruverir-
lerdi kendilerine. Zayif olani, “Soyle egil biraz” diye seslenirdi,
sonra sahneye cikard: 6tekinin yardimiyla. Artik orada Palabiyik
mi1 olurdu, yoksa Cakal mu. Birisi egilirdi, Zayif sahneye cikabilsin
diye. Egilir, sirtinda ytzlerce kiloluk bir beygiri tastyormus gibi
burustururdu yuzanu ve ardi arkasi kesilmeyecek gulismeler bas-
lard1 0 zaman. Kahkahalar, el sakalari, yakas1 acilmadik kiifurler...
Salonumuzu bir sirke cevirirlerdi. Akil almaz becerilerin sergi-
lendigi rengarenk bir sirk. Kimisi bir cambaz olurdu ve u¢suz bir
ipte, kadinlarin yuregini agzina getirirdi. Bu cambaz, bir yandan
o inanilmaz yetenegini sergiler (o Allah’in belas: ipte yuruar), bir
yandan da elindeki ti¢ topu cevirirdi. Toplarin biri yukselir biri
alcalird: tabii ve ytikselen top evimizin eski rengini alir giderdi.
Alcalan her top da goz kamastirici bir sampanya rengine cevirirdi
duvarlar1. Boylece 1siklar yanip sonerdi iste. Asagida kimisi gulen,
kimisi aglayan, birbirinden yetenekli aktorler dolanirdi. Dolanip
cambazi gozetlerlerdi ve zaman zaman onlar da, artik yetenekleri
neye uygunsa, boyle birbirinden urkutuct hareketler yaparlard.
Kimisi bir ates cemberinin icinden mi ucuvermezdi, kimisi as-
lanlarin agzinda m1 1sitmazdi ellerini... Kapilarin biri acilir, biri
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kapanirdi. Acilan her kapiyla iceri giren ¢ikmak istemezdi bir
daha. O zaman annem ellerini birbirine vurur, “Hadi bakalim,
tiyatro oynatmiyoruz burada” derdi, boylece ¢cikmak istemeyenler
cikar, iceriye yeni seyirciler dolusurdu. Olup biteni pencereden
izleyenler de olurdu ve zaten cok gecmezdi. Pakizanim Teyze
gelirdi:

“Cay getirdim, biraz dinlenin” derdi. Annem o6fkeyle kizarird:
boylece.

Palabiyik Istasyonu
Ama annem kizarsa kizsm. Isciler icin bal gibi bir mola anlamina
gelirdi bu.

Palabiyik vardi. Palabiyik evimizi ne zaman boyasa, ise once
kendi biyiklarindan baslardi. O kabarik, dehsetli biyiklar. Uzun.
Nasil olurdu, bilmezdik. Boya tenekeleri daha acilmamistir. Irili
ufakl kutular, fircalar. Bir duvara dayalidir. Ama her ¢alismadan
sonra yikanip temizlendigi icin apaktir. Onemlidir. Eh! Demir-
bastir. Her sey yerli yerindedir, ama Palabiyik, nasil yapmissa,
biyiklarini boyamistir. O devasa biyiklar, o gosterisli sampanya
rengine burtnmustar. Palabiyik'in ytztne bambaska bir anlam
vermistir. Palabiyik, elinde cakisi, ofkeli bir savasciya dontsi-
vermistir iste ve inanilmaz bir giivenle hazirlanmaktadir. Teneke
kutular acilir:

“Teyze, biraz su lazim” der Palabiyik, ama isin butin dehseti
yitip gider o zaman. Savas¢inin sesi, bir tavugunki gibi gu¢stizdur.
Yersiz bir cekingenlikle soylemistir bunu ¢anku, hayvani viicudun-
dan beklenmeyecek bir utangaclikla. Boylece gulung de olmustur
kuskusuz, annem de, “Tabii” derken ister istemez gulmustiir.

Sonra Cakal vardi. Niye Cakal'd1? Soylediklerine gore bir vakitler
bir isler cevirmisti. Devletin demirini birileri calmisti, o da goz
yummustu buna, ama ne goz yaummak! Allah herkese Cakal'inki
gibi bir su¢ islemeyi nasip etsin: Demiryolunun icinde su,
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