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Barbunyaların Özel Hayatı

Yazıyorum çünkü henüz
yan yana gelmemiş sözcükler var.

Hulki Aktunç

Bazı geceler eşim ve oğlum uyuyup da sokağım pencereme asılı bir 
fotoğraf sessizliğine büründüğünde, bir ihanet yatağına sokulur 
gibi, usulca çalışma odama giriyorum. 

Yeşil camlı masa lambasını yakıp bir süre büyük kitaplığın önün-
de duruyorum. Sevdiğim bazı şiirleri okuyorum. İsmime imzalı 
kitaplardaki tarihlere bakıp zamanın nasıl geçtiğine şaşıyorum. 

Geçmiş zamanı düşündükçe yıllarımı heba ettiğim çalışma ma-
sasına gözüm takılıyor. Taşranın uyuşuk sessizliği o an büyüyor.

Kimi zaman üstümde tir tir titreyen o sessizliğin içinde güzel 
bir roman yazdığına inanan hayalimin üstüne oturuyorum. Ama 
şimdi o satırları okuyunca gördüğüm hep kırık dökük cümleler. 
Ben miydim unutulmaz bir roman yazdığını sanan o ahmak?

Zaman bir el gibi, önce gözü tokatlayarak açıyor, sonra ebediyen 
kapatacak. 

İçimde zıt duygular var, bu mevsim peyda oldu. Kimi zaman roma-
nımın okunmayan yüzlerce dosyadan biri olduğunu düşünüyorum. 
Ama bunca köhne yazar nasıl kitap yayımlatıyor, anlamıyorum. 
Sanki onlar editörlerle eş dost, İstanbul’da birbirini arıyor, Beyoğ-
lu’na içmeye gidiyorlar da ben taşrada tokuşturulmayan bir kadeh 
yalnızlığındayım.

Eşim artık mutsuzluğumun ne kadar “edebi” olduğunu anlıyor. 
Sanırım çökkün ifademe eşlik eden dalgınlığım işini kolaylaştırıyor: 
“Ne bu hal, bir yayınevinden daha mı ret geldi?”

Duymazlıktan geliyor, başımı elimdeki dergiye gömüyorum. O 
ise yayıldığı üçlü koltuğun kenarından kuğu gibi boynunu uzatıyor. 
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Moral öpücüğü vereceğini sanıyorum ama yanılmışım: “Annene 
kötü davranıyorsun, bu yüzden istediklerin olmuyor.” 

Son birkaç yıldır benim için kurduğu cümleler böyle hoyratça. 
Sinir bozuculuğu kendine rol edinmiş, üstelik perde hiç inmiyor.

Bu söylediğine sahiden inandığını bilmek, asıl sinirimi bozan 
şey bu.

“Söylesene güzelim, Afrika’da açlıktan ölmek üzere olan ço-
cuklar da annelerine kötü mü davranmıştır?”

Beni küçümseyen bir ifade yüzüne yerleşiyor. Ela gözlerini 
deviriyor. Oysa bunu benim yapmam gerekmez mi?

“Çocuk dedin de, çocuğa oda kurmanın zamanı geldi.”
Nasıl ruhsuzca bir geçiş. Bu kadar kolay mı bir sözcüğün 

ardına sığınabilmek. Sanki benden başkası Afrikalı çocuklara 
üzülmüyor. Küvetlerine litrelerce su doldurup keyif çatıyorlar. 
Oysa Afrika çöllerinde susuzluktan ölmemek için sığır kanı içen 
bir halk var.

Gözlerinin içine bakıp “Kalpsizsin” demek istiyorum ama su-
suyorum. Halimiz bu işte.

“Artık yazı odanı dağıtmak gerekiyor yoksa onca eşya çamaşır 
odasına sığmaz.” Başımla onaylıyorum.

Bunun benim için ne denli zor olduğunu anlıyor. Hayret! Bu 
nedenle “Sen işteyken, Nurten Teyze’yle hallederiz” diyor ve yapa-
cakları için uyarıyor: “Çekyatını satarız.” En büyük keyfim çekyata 
uzanıp kitaplığıma karşı bir şeyler okumakken... “Yeşil kitaplığın 
kalır. Oyuncakları koyarız. Sahi, onun rengini nasıl iyi seçmişsin?” 
Ara sıra işe yarıyorum demek ki. “Büyük olan kitaplık oraya sığıyor, 
ölçtüm” Ölçtün demek! Kim bilir arkamdan daha ne işler çeviriyor.

Rüyamda eşim imza gününe baskın yapar gibi dalıp tüm okurların 
önünde beni Yaşar Kemal’e şikâyet ediyordu. İşin tuhafı, onun 
romanlarındaki köylü kadınlar gibi basma fistan giymiş ve onların 
ağzıyla konuşuyordu.

“Sabinin odasını işgal etmiş beyim. Ama essahtan yazar olsa 
ütü masasında bile yazmaz mı?”

Herkes dönüp bana bakıyordu. Hayalini kurduğum o güzel 
okurlar öyle yabancı bir ifadedeydi ki... Kimileri bir deliyi süzer 
gibi geri çekilince, şehrin sokaklarında kaybolmak istiyordum. 
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Yaşar Kemal’se o bilindik, insana Çukurova’nın sıcağını veren 
gülüşüyle, “Ben mutfak tezgâhında bile yazarım ama bulaşığa ka-
rışmam” diyordu.

Kapıyı çalmadan anahtarımla eve giriyorum. İçimde sancılı bir 
merak var. Tıkırtılarıma oğlum koşuyor: “Baba, bak kipaçlarını 
arkaya taşıdılar”

Editörlerin görünmez elleri de oradaydı, biliyorum. Masanın bir 
ucundan tutmuş olmalılar. Artık kimseye kızmıyorum. 

Çamaşır odasının kapısından içeriye bakıyorum. Eşim omzun-
da toz beziyle dağınıklığın ortasında yorgun bir halde duruyor. 
Saatlerce uğraştığı yanaklarındaki eksilmiş pembelikten belli ama 
beni görünce yüzünde alaycı bir gülümseme beliriyor. “Hoş geldin 
yazar bey” diyor. 

Üst kat komşumuz, eski İstanbul hanımefendilerinden Nurten 
Teyze de burada. Toplanın komşular, bir yazar daha sürgün edildi!

Heybetli Arthur çalışma masama bakıyorum. En sevdiğim eşya. 
Odaya fazla büyük. Bu haliyle adeta karaya oturmuş bir gemi.

Nurten Teyze’nin hayırsız oğlu Selim gemici. Bu benzetme on-
dan mı? Ne çok çağrışım var zavallı aklımda. Oysa uzak sulardaki 
oğlunu düşünmediği bir anda olabiliriz. Dile getirmiyorum. Hem 
kafa patlatarak bulup kâğıda döktüğüm benzetmeler bile anlam-
sızken söz arasında bunu söylemek ne işe yarar?

“Sen de hoş geldin Nurten Teyze.” 
Gönül gözü açık bir kadın. Hüznümü görüp kolumu sıvazlıyor.
Ah, İstanbul hanımefendisi Nurten Teyze. Her gelişinde biraz 

Samatya doluyor evimize. Oysa yıllardır balık bile geçmiyor boğa-
zından, bu nasıl Samatyalı? 

Sırf Selim yüzünden denize ve denizdekilere kızgın bir kadın. 
Eşi çoktan ölmüş, başka çocuğu yok, bu yüzden yalnız, üstelik 
sessizlikten korkuyor, uyurken bile televizyonu açık.

Gece yarısını geçtiğinde kanallarda saçma sapan diziler, eski ve 
kötü programlar oluyor. Seni bunların gürültüsüne muhtaç edecek 
kadar mı yalnız bıraktılar Nurten Teyze? Hadi kapat şu televizyonu. 
Korkma, güzel rüyalar da var. 

En zor günleri, evliliğimizin ilk yılına rastlamıştı. Selim, Soma-
lili balıkçıların, çevresel ırkçılığa karşı sonunda silahlandığı Aden 
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Körfezi’ndeydi. Karasularına yıllardır zehirli atık döken şirketlerden 
balıkçılar artık tazminat istiyordu.

Eminim Selim’in kafası esrarlıydı, bu nedenle annesinin taşıdığı 
endişenin zerresini taşımıyordu ama bültenlerde bir geminin daha 
alıkonulduğu haberi geçince Nurten Teyze, ne yapacağını bilemez, 
Somalili balıkçılara beddualar ederek sabaha kadar uyamaz, bizi 
de uyutmazdı.

Gerçi o yıllar roman yazdığım için uykularım hep kaçıktı ama 
her biri ayrı bir ağlayış yükündeki gözyaşlarının çalışmamı bölme-
sinden hoşlanmıyordum. 

En çok da yurt savunması yapan silahlı balıkçıları, Batı medya-
sının gözüyle korsan olarak görmesi canımı sıkıyordu. 

Üzgünüm Nurten Teyze ama ben Somalili balıkçılar bir gemiyi 
daha ele geçirdiğinde seviniyordum. Seninse solukların hızlanıyor, 
kalbin göğsünü parçalayacakmış gibi atıyordu. Üstelik seni sakin-
leştirmekle yine biz uğraşıyorduk ama elimde değildi, yüzümde 
senden saklamaya çalıştığım bir gülücük parlıyordu.

Hem sen de hayıflanıyordun, Selim’in Aden Körfezi’nde ne işi 
vardı? Nasıl bir çocukluk yaşadı ki kendini böyle okyanuslara sür-
dü? Bunu eşimden bile gizledim Nurten Teyze, ama hani bir akşam 
televizyonda “Türk bandıralı bir gemi kaçırıldı” diye altyazı geçmişti 
de seni baygın bir halde Acil’e götürmüştük.

İşte o akşam da, hatta hantal bir çelloyu kucaklar gibi seni 
kucaklamış, kan ter içinde İtalyan merdivenlerin girdabında yal-
palarken bile, üzgünüm ama ben ağlarına ağı dolmuş Somalili 
balıkçılardan yanaydım.

Nurten Teyze zoraki bir gülümsemeyle bir odaya, bir bana ba-
kıyor. Yıllar sonra avutma sırası artık onda. Burada rahatça sigara 
içebileceğimi anımsatıyor. 

Yazarken önemli bir şeyi mümkün kılsa bilse oda küçük ve 
sevimsiz. Döner sandalyenin hemen arkasında çamaşır makinesi 
musluğu duvardan başını çıkarmış bir yaratık gibi duruyor. –Usta 
beni söksene.– Asıl felaketse derin dondurucu. Bir ucube gibi, 
benimle dalga geçercesine karşımda dikiliyor. 

Elimle imleyip eşime bakıyorum: “Burada mı kalacak?” Ses 
tonumu beğenmediğinden olmalı, kaş çatıp çıkışıyor: “Evde başka 
yer mi var!”
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Belki de fazlalık olan şey yazı masam. Dağınıklığın içinde güç-
lükle sandalyeye oturuyorum. O an derin dondurucunun huysuz 
bir hayvan hırıltısına benzeyen sesini duyuyorum. Çocukça dudak 
büküyorum, odadaki çocuksa hiçbir şeyin ayrımında değil. 

Bir tavşanın çevikliğiyle gelip kucağıma tırmanıyor. Yüzüne 
bakıyorum, gözleri aynı gözlerime benziyor. Her şeyin, ona güzel 
bir oda kurmak için olduğunu düşündüğümde üzüntüm hafifliyor.

Nurten Teyze’yse havayı dağıtmak için, “Eee, aklında yeni bir 
roman var mı?” diye soruyor.

Derin kırışıklıklara rağmen güzel olan beyaz yüzünde sahiden 
meraklı bir ifade var. Artık roman yazmayı bıraktığımı söylüyo-
rum. Oysa ne çok istemiştim, oğluyla olan hasret dolu ilişkisini ve 
korkulu yalnızlığını bir romana konu etmeyi. Kafamda taslağını 
kurduğum romanın ismini bile düşünmüştüm. Ona bir kitap ka-
pağından şefkatle seslenecektim.

“Aa, neden bıraktın ki?”
Ne diyeceğimi bilemezken cevabı eşim veriyor: “Politik roman 

yazmaya girişti. E bu zamanda kimse solcuların hikâyesini merak 
etmiyor.” 

Nurten Teyze’nin yüzünde düş kırıklığına benzer bir ifade beli-
riyor ama aramızda sadece rutubetli bir tavan var, hiçbir fark yok. 
İkimiz de kiracıyız ve geçen ay su faturalarımız bile handiyse aynı 
geldi. Biz mi yeterince sevişmiyoruz, senin yalnızlığın mı fazla 
temiz? Senin şu yalnızlığın Nurten Teyze ayrıca ışıl ışıldı di mi, 
geceleri hiç söndüremediğin o avizenin altında.

Bana böyle bakma, sadece düşün. Her şeyin sınıfsal bir kurgu 
olduğunu anlarsın. Burjuva olsaydın oğlunun deniz tutkusunu 
küçük bir yatla giderirdin. O zaman onu Haydarpaşa Limanı’ndan 
gözü yaşlı halde değil, Ataköy Marina’dan gülücüklerle uğurlardın.

Zenginlerin deniz macerası kısa sürer nasıl olsa. Seyir defterini 
bile uşaklarına tuttururlar ama gel gör ki gemi batarken filikalara 
ilk onlar biner. 

Nurten Teyze tüm bunları düşünmeden magazin sever bir halde, 
“Oysa mesleğin yazarlığa uygun. Her gün insanların özel hayatını 
dinliyorsun. Onları yazsana” diyor. 

Bir an karşımda edebiyat öğretmenimi bulmuşum gibi bir duy-
guya kapılıp susuyorum. 
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İçine düştüğüm şu durum, çamaşır makinesi musluğuyla derin 
dondurucu arasında sıkışıp kalan yazarlığım eşime gülünç geliyor 
olmalı ki kıkırdıyor.

Neden sonra mutfağa geçiyorlar. Karmakarışık hale gelmiş ki-
taplığa bakıyorum. Eşim eline ne geçirdiyse tıkıştırmış. Sanki batan 
bir geminin kaptanı olmuş. Raflara sığmayan kitaplara kutunun 
dibini boylatmış. 

Kaptan, gemide kaçak bir yazar var.
Sıkıntıdan sigara yakıyorum. Çamaşır odasına sinmiş yumuşa-

tıcı kokusu dağılmaya başlıyor ve sise benzer bir dumanın içinde 
aniden eşim beliriyor.

Sessizce geri gelmiş, derin dondurucunun kapağını açıyor. O 
an yüzünün önünde soğuk bir buhar yükseliyor ama nasılsa uzun 
zamandır görmediğim en sıcak yüz ifadesinde.

“Yazmak kimi mutlu etmiş zaten” diyor. “Kendini bu kadar 
heba etme.”

Ne kadar edeyim peki, sen söyle?
Özlediğim bu şefkatli haline gülümsüyorum, o da gülümsüyor. 

Utanıp başını eğiyor, sanki ilk tanıştığımız gündeyiz. Başını eğdi-
ğinde elinde tuttuğu barbunya dolu poşeti ayrımsıyor.

“Sen aslında iyi bir yazarsın” diyor, umutsuzluklarıma hiç eşlik 
etmemiş gibi. “Sadece biraz kafan karıştı ama sana inanıyorum, 
istesen barbunyalardan bile öykü çıkarırsın.”

Bana inanma şekerim, ben hayırsız bir yazarım. 
Gün batınca masa lambasını yakıp, her şeye rağmen, onun için 

yazmaya başlıyorum. Belki yan yana getirmeyip berbat etmediğim 
sözcükler de var. 



Gecenin Saçları

Bizi korkularımız mı yönetiyor yoksa zaaflarımız mı, bilmiyorum 
ama ben ikisi arasında sıkışıp kaldım. 

İnsan mutluluğu en yakınında aramalı derler, benimse eve git-
mek bile içimden gelmiyor. Bir zaman sonra dışarıda geçirdiğim 
her an içime ağı gibi endişeler yayılıyor da sonunda telaşlı bir elle 
evimin kapısını çalıyorum; kızım beni içeriye almıyor.

Bu öfkesinin, âlemden dönmüş bir babaya gösterilen tepkiyle 
hiç ilgisi yok. Çünkü o anlayamadığı binlerce şey gibi nasıl bir 
baba olduğumu bilmiyor. Aslında karanlık aklıyla neleri ne kadar 
ayrımsadığını hâlâ anlamış değilim. 

Saçları üç numaraya vurulu, iskelet gibi zayıf, boş bakışları delip 
geçen kızım kapıda beni görünce, çığlıklar atarak gitmemi istiyor.

O anda işten yorgun ve karnı aç gelmiş olan kendime mi yoksa 
tüm günü evde onunla geçirmiş olan eşime mi daha çok acıyaca-
ğımı bilmiyorum. 

Üstüme bir şeyler fırlatmaya başladığında, eşim bıkkın bir ifa-
deyle bana bakıp, “En iyisi dışarıda dolan, uyuduğunda gelirsin” 
diyor ya, yüzüme kapanan kapıda, bir türlü nasıl aile olamadığımıza 
kederleniyorum. 

Üç kişilik çaresizliğimizde tek kabahatli kızım olamaz. Eşim 
her seferinde işin kolayına kaçar gibi. Bize yaptığı kötülüğü gör-
müyor bile. 

İçeriye giremediğim o akşamlarda yüzüme kapanan kapının 
arkasında koskoca şehirde bir başıma kalmışım gibi hissediyorum. 
Bazen apartman otomatı bile beni görmüyor, merdivenleri ancak 
üstüme yapışan bir karanlıkta iniyorum. 

Dış kapıdan çıktığımdaysa zavallı kendimi nereye götüreceğimi 
bilemez halde oluyorum. Bir süre, çekingen bir mülteci kılığında 
sağıma soluma bakınıyorum. Bu sırada az önceki bağırışların izini 
süren meraklı bir komşu perde aralığından sinsice beni gözetliyor-
sa utanıyorum. Utanınca sırf bir an önce gözden kaybolmak için 
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rastgele bir yöne doğru hızla yürüyorum ve evimden sokak sokak 
uzaklaşıp başka semtlere varıyorum.

O andan sonra ne olursa oluyor ve bu çekingen halimden eser 
kalmıyor. Hatta başka birine dönüşmüş gibi zaaflarımın kucağına 
düşüveriyorum.

Kâh pencereleri kalın perdelerle örtülü, zar seslerinin şakırdadı-
ğı duman altı gizli kumarhanelerde, kâh kırmızı ışıklarının altında 
yarı çıplak güzel kadınların odalardan odalara şuh kahkahalarla 
geçtiği genelevlerde, kâh anason kokularının musikiye karıştığı 
meyhanelerde zaman uçuşup gidiyor. 

Bazen hiç uyumadan yeni bir güne başlayarak, kan çanağına 
dönmüş gözlerle işe gittiğim oluyor.

Paramın sabahı getirmeye yetmediği gecelerdeyse, insanlar birer 
ikişer ışıkları söndürdüğünde ve eşim bile beni unutarak uykuya 
daldığında, evimin önünde evsizler gibi geziyorum. 

Dişlerimin arasındaki sigarayı hırsla çekip dumanını öfkeyle 
solurken, salonun hâlâ yanan ışığına bakarak, kızıma etki etme-
yen uyku ilaçlarına da onları reçete eden doktorlara da küfredip 
duruyorum. Sonunda yaşama isyan ediyorum, sıcak yatağıma 
kavuşmak için kızımı bağlamayı göze alarak paldır güldür eve 
giriyorum.

Geçen gece bu niyetle eve girdiğimde kızımı televizyonun kar-
şısında uyur bulunca yüreğim yandı.

Yapmadığım kötülüklerin vicdan azabı bende ne arıyor, bil-
miyorum.

Salonun girişinde davetsiz bir gölge gibi dikilip sessizce ona 
bakarken, kanepenin ucundan, saçlarının bir dize gibi döküldü-
ğünü sandım. 

Yüreğimdeki çırpınış, gökyüzüne kavuşmuş bir kuşun kanat 
çırpışı değilse neydi? Şaşkın bir halde hızla kızıma yaklaştığımda, 
saçları sandığım şeyin, eşimin yeni aldığı koltuk kılıfının püskülü 
olduğunu anladım.

Sarhoşluk öyle olmadık şeylere neden oluyor ki, kimi zaman 
hasret kaldığım şeylerin hayalini gösteriyor. Buna sevinmeli miyim, 
bilmiyorum. Oysa o kadar çok zaman geçti ki... Kızımın saçları ne 
zaman uzundu ve ben bir baba şefkatiyle o uzun saçları huzurla 
en son ne zaman okşamıştım, anımsamıyorum.
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Hızına yetişemediğimiz ve zamansız öfke nöbetlerinde saçlarını 
yolup kendine zarar verdiği için çareyi kısacık kesmekte bulmuştuk. 

Saçlarını makineye ilk vurduğumuzda sanırım beş yaşındaydı. 
Banyodaki taburede çıplak bir kız çocuğu. Hayır, bir yetimhanede 
değil, kendi sıcak yuvasında üstelik onu her şeye rağmen çok seven 
anne babası yanında; ama birazdan kel kalacak. 

Eşime bakarken, istemeden kafamda bir Nazi hemşiresinin ha-
yali canlanıyordu ama bu hayal, dökülen ilk gözyaşı damlasında 
darmadağın oluyordu. 

“Başka anneler kreşe başlayan kızlarının saçını örerken, bizim 
şu yaptığımıza bak” diyerek, hıçkıra hıçkıra ağlayan o hali hâlâ 
gözümün önünde.

Kızımızın iyiliği için yapmak zorunda olduğumuzu söyleyip acı-
sını bir nebze olsun dindirmek istemiştim ama makinenin vızıltısı 
bitip de yere dökülmüş saçların arasında kızımın fazla budanmış bir 
ağaç gibi çirkinleşmiş görüntüsünü ellerimin arasında bulduğumda 
eşimin gözyaşlarına katılıvermiştim. 

Televizyonu kapattım. Üstünü örttüm. Onu yatağına taşıyama-
yacak kadar sarhoştum. Kollarımın arasında uyanırsa felaketim 
olurdu. “Belki de saçlarını hep ben makineye vurduğum için beni 
istemiyordu...” Bir an bu düşünce kılıç gibi aklımdan geçiverdi, 
acısını yüreğimde hissettim.

Koridoru sallanarak geçip yatak odamıza girdim. Birkaç parça 
soyunup eşimin yanına sokuldum. Sıcaktı, bir şeyler mırıldandı. 
Kızımız uyuduğu halde niye beni çağırmadığına sitem ettim.

“Yeni uyumuştur” deyip yüzünü ekşitti. Yine leş gibi içki kok-
tuğumdan şikâyet etti.

Soğuk sokaklarda saatlerce bir başıma yürürken ısınmak için 
biraz kanyak içtiğimi söyledim. Buz kesmiş ellerim bunun ispatıydı. 
Sarılıp beni ısıtmasını umarken arkasını döndü. “Hepimiz yalnızız” 
dedi. Sesi içli bir keman namesi gibi geceyi çizerceydi. “Bir komşum 
bile evimize gelmiyor.”

Sevdiğim kadın, sadece benim çaldığım bir kapı zilinin yalnız-
lığında yaşlanıyordu ama hiçbir şey yapamıyordum.

Ne söyleyeceğimi bilemedim. Hangi söz yalnızlığımızı gidere-
bilirdi?

“Acaba doktoru mu değiştirsek?”
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Hâlâ doktorlardan medet uman bu hali... Beni en çok bu yo-
ruyordu.

“Önce yeni aldığın koltuk kılıfını değiştirelim” dedim.
Tam gözlerimi yumacaktım ki vahşi bir kedinin kızgınlığıyla 

dönüp bana baktı. Gecenin içinde sanki kıpkızıl ateşten bir ifade-
deydi. “İlgisizsin” diye kükredi, hatta bir kavgaya doğrulup söy-
lenmeye başladı. 

En kötüsü beni duygusuzlukla suçladı. Az önce yüreğim nasıl 
yerinden oynamıştı, haberi yoktu. Elimle ağzını kapattım. Göz 
gözeydik, çırpınıp kurtulmak isteyince diğer elimle ince bileklerini 
adeta kelepçeledim.

Dilimin ucuna bazı sözcükler geldi. Açıklasam, içlenir hüngür 
hüngür ağlardı. Ben sıcak bir yatakta uyurdum uyumasına ama o 
sabaha kadar uyuyamazdı. Ellerimi sessizce çektim. Üstüme bir şey-
ler fırlatarak beni kovuyordu. Giyinip yeniden sokaklara döndüm.


