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Barbunyalarin Ozel Hayati

Yaziyorum ciinkii hentiz
yan yana gelmemis sozciikler var.
Hulki Aktunc

Bazi geceler esim ve oglum uyuyup da sokagim pencereme asili bir
fotograf sessizligine burtundiginde, bir ihanet yatagina sokulur
gibi, usulca calisma odama giriyorum.

Yesil camli masa lambasini yakip bir stire btiytik kitapligin ontin-
de duruyorum. Sevdigim baz siirleri okuyorum. Ismime imzali
kitaplardaki tarihlere bakip zamanin nasil gectigine sastyorum.

Gecmis zamani dustindtikee yillarimi heba ettigim calisma ma-
sasina gozum takiliyor. Tasranin uyusuk sessizligi o an buytuyor.

Kimi zaman ustamde tir tir titreyen o sessizligin icinde guizel
bir roman yazdigina inanan hayalimin tstiine oturuyorum. Ama
simdi o satirlar1 okuyunca gordugum hep kiritk dokuk ctimleler.
Ben miydim unutulmaz bir roman yazdigin sanan o ahmak?

Zaman bir el gibi, once gozu tokatlayarak agiyor, sonra ebediyen
kapatacak.

Icimde z1t duygular var, bu mevsim peyda oldu. Kimi zaman roma-
nimin okunmayan ytzlerce dosyadan biri oldugunu dustuntiyorum.
Ama bunca kohne yazar nasil kitap yayimlatuyor, anlamiyorum.
Sanki onlar editorlerle es dost, istanbul'da birbirini ariyor, Beyog-
lu'na icmeye gidiyorlar da ben tasrada tokusturulmayan bir kadeh
yalnizligindayim.

Esim artik mutsuzlugumun ne kadar “edebi” oldugunu anliyor.
Sanirim ¢okkun ifademe eslik eden dalginligim isini kolaylastiriyor:
“Ne bu hal, bir yayinevinden daha mi ret geldi?”

Duymazliktan geliyor, basimi elimdeki dergiye gomuyorum. O
ise yayildig1 ticlit koltugun kenarindan kugu gibi boynunu uzatiyor.
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Moral optictigul verecegini saniyorum ama yanilmisim: “Annene
kot davraniyorsun, bu yuzden istediklerin olmuyor.”

Son birkag yildir benim icin kurdugu ctimleler boyle hoyratca.
Sinir bozuculugu kendine rol edinmis, tstelik perde hi¢ inmiyor.

Bu soyledigine sahiden inandigini bilmek, asil sinirimi bozan
sey bu.

“Soylesene giizelim, Afrika'da acliktan 6lmek tzere olan ¢o-
cuklar da annelerine kotit mit davranmistir?”

Beni kuciimseyen bir ifade ytiztune yerlesiyor. Ela gozlerini
deviriyor. Oysa bunu benim yapmam gerekmez mi?

“Cocuk dedin de, cocuga oda kurmanin zamani geldi.”

Nasil ruhsuzca bir gecis. Bu kadar kolay mi1 bir sozcugun
ardina siginabilmek. Sanki benden baskas1 Afrikali cocuklara
tzulmuyor. Kuvetlerine litrelerce su doldurup keyif catiyorlar.
Oysa Afrika ¢ollerinde susuzluktan 6lmemek icin sigir kani icen
bir halk var.

Gozlerinin icine bakip “Kalpsizsin” demek istiyorum ama su-
suyorum. Halimiz bu iste.

“Artik yazi odanmi dagitmak gerekiyor yoksa onca esya camasir
odasina sigmaz.” Basimla onayliyorum.

Bunun benim ic¢in ne denli zor oldugunu anliyor. Hayret! Bu
nedenle “Sen isteyken, Nurten Teyze'yle hallederiz” diyor ve yapa-
caklar icin uyariyor: “Cekyatini satariz.” En bitytuk keyfim cekyata
uzanip kitapligima kars: bir seyler okumakken... “Yesil kitapligin
kalir. Oyuncaklart koyariz. Sahi, onun rengini nasil iyi secmissin?”
Ara sira ise yartyorum demek ki. “Buiytik olan kitaplik oraya sigiyor,
olctim” Olctiin demek! Kim bilir arkamdan daha ne isler ceviriyor.

Rityamda esim imza gtintine baskin yapar gibi dalip tiim okurlarin
oninde beni Yasar Kemale sikayet ediyordu. Isin tuhafi, onun
romanlarindaki koyla kadinlar gibi basma fistan giymis ve onlarin
agziyla konusuyordu.

“Sabinin odasin1 isgal etmis beyim. Ama essahtan yazar olsa
ittt masasinda bile yazmaz m1?”

Herkes donup bana bakiyordu. Hayalini kurdugum o giizel
okurlar dyle yabanci bir ifadedeydi ki... Kimileri bir deliyi stizer
gibi geri cekilince, sehrin sokaklarinda kaybolmak istiyordum.
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Yasar Kemalse o bilindik, insana Cukurova'nin sicagin veren
gilasuyle, “Ben mutfak tezgahinda bile yazarim ama bulasiga ka-
rismam” diyordu.

Kapiy1 calmadan anahtarimla eve giriyorum. Icimde sancili bir
merak var. Tikirtilarima oglum kosuyor: “Baba, bak kipaclarini
arkaya tasidilar”

Editorlerin gorianmez elleri de oradayds, biliyorum. Masanin bir
ucundan tutmus olmalilar. Artik kimseye kizmiyorum.

Camasir odasinin kapisindan iceriye bakiyorum. Esim omzun-
da toz beziyle dagimikligin ortasinda yorgun bir halde duruyor.
Saatlerce ugrastuig1 yanaklarindaki eksilmis pembelikten belli ama
beni gortnce yuztunde alayci bir gilumseme beliriyor. “Hos geldin
yazar bey” diyor.

Ust kat komsumuz, eski Istanbul hanimefendilerinden Nurten
Teyze de burada. Toplanin komsular, bir yazar daha sturgiin edildi!

Heybetli Arthur calisma masama bakiyorum. En sevdigim esya.
Odaya fazla buyuk. Bu haliyle adeta karaya oturmus bir gemi.

Nurten Teyze'nin hayirsiz oglu Selim gemici. Bu benzetme on-
dan m1? Ne ¢ok cagrisim var zavalli aklimda. Oysa uzak sulardaki
oglunu disunmedigi bir anda olabiliriz. Dile getirmiyorum. Hem
kafa patlatarak bulup kagida doktigium benzetmeler bile anlam-
sizken soz arasinda bunu soylemek ne ise yarar?

“Sen de hos geldin Nurten Teyze.”

Gonul gozu acik bir kadin. Hizntimi gorup kolumu sivazhiyor.

Ah, Istanbul hanimefendisi Nurten Teyze. Her gelisinde biraz
Samatya doluyor evimize. Oysa yillardir balik bile ge¢cmiyor boga-
zindan, bu nasil Samatyali?

Surf Selim ytiziinden denize ve denizdekilere kizgin bir kadin.
Esi coktan olmus, baska cocugu yok, bu ytzden yalniz, tstelik
sessizlikten korkuyor, uyurken bile televizyonu acik.

Gece yarisin gectiginde kanallarda sagma sapan diziler, eski ve
kot programlar oluyor. Seni bunlarin garultistiine muhtac edecek
kadar m1 yalniz biraktilar Nurten Teyze? Hadi kapat su televizyonu.
Korkma, gtizel rityalar da var.

En zor gunleri, evliligimizin ilk yilina rastlamisti. Selim, Soma-
lili balik¢ilarin, cevresel irk¢iliga karsi sonunda silahlandigi Aden
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Korfezindeydi. Karasularina yillardir zehirli atik doken sirketlerden
balik¢ilar artik tazminat istiyordu.

Eminim Selim’in kafasi esrarliydi, bu nedenle annesinin tasidigi
endisenin zerresini tastmiyordu ama builtenlerde bir geminin daha
alikonuldugu haberi gecince Nurten Teyze, ne yapacagini bilemez,
Somalili balik¢ilara beddualar ederek sabaha kadar uyamaz, bizi
de uyutmazdi.

Gerci o yillar roman yazdigim icin uykularim hep kacikti ama
her biri ayr1 bir aglayis yukundeki gozyaslarinin ¢calismami bolme-
sinden hoslanmiyordum.

En ¢ok da yurt savunmasi yapan silahli balikcilari, Bati medya-
sinin gozuyle korsan olarak gérmesi canimi sikiyordu.

Uzguniim Nurten Teyze ama ben Somalili balik¢ilar bir gemiyi
daha ele gecirdiginde seviniyordum. Seninse soluklarin hizlaniyor,
kalbin gogstint parcalayacakmis gibi atiyordu. Ustelik seni sakin-
lestirmekle yine biz ugrasiyorduk ama elimde degildi, yuztumde
senden saklamaya calistigim bir gultctik parliyordu.

Hem sen de hayiflaniyordun, Selim’in Aden Korfezi'nde ne isi
vard1? Nasil bir cocukluk yasad1 ki kendini boyle okyanuslara sur-
du? Bunu esimden bile gizledim Nurten Teyze, ama hani bir aksam
televizyonda “Turk bandirali bir gemi kacirildi” diye altyazi ge¢cmisti
de seni baygin bir halde Acil'e gottirmustik.

Iste 0 aksam da, hatta hantal bir celloyu kucaklar gibi seni
kucaklamus, kan ter icinde Italyan merdivenlerin girdabinda yal-
palarken bile, tizgintum ama ben aglarina ag1 dolmus Somalili
balik¢ilardan yanaydim.

Nurten Teyze zoraki bir gillimsemeyle bir odaya, bir bana ba-
kiyor. Yillar sonra avutma sirasi artik onda. Burada rahatca sigara
icebilecegimi animsatiyor.

Yazarken onemli bir seyi mumkun kilsa bilse oda kuctk ve
sevimsiz. Doner sandalyenin hemen arkasinda camasir makinesi
muslugu duvardan basini ¢ikarmis bir yaratik gibi duruyor. —Usta
beni soksene.— Asil felaketse derin dondurucu. Bir ucube gibi,
benimle dalga gecercesine karsimda dikiliyor.

Elimle imleyip esime bakiyorum: “Burada mu kalacak?” Ses
tonumu begenmediginden olmali, kas catip cikisiyor: “Evde baska
yer mi var!”
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Belki de fazlalik olan sey yazi masam. Daginikhigin icinde guc-
likle sandalyeye oturuyorum. O an derin dondurucunun huysuz
bir hayvan hiriltisina benzeyen sesini duyuyorum. Cocukca dudak
bukityorum, odadaki ¢cocuksa hicbir seyin ayriminda degil.

Bir tavsanin cevikligiyle gelip kucagima tirmaniyor. Yiztne
bakiyorum, gozleri ayni gozlerime benziyor. Her seyin, ona guizel
bir oda kurmak i¢in oldugunu distndagtumde tzuntum hafifliyor.

Nurten Teyzelyse havayr dagitmak icin, “Eee, aklinda yeni bir
roman var m1?” diye soruyor.

Derin kirisikliklara ragmen giizel olan beyaz ytuzunde sahiden
merakl bir ifade var. Artik roman yazmay1 biraktigimi soyliyo-
rum. Oysa ne cok istemistim, ogluyla olan hasret dolu iliskisini ve
korkulu yalnizligini bir romana konu etmeyi. Kafamda taslagim
kurdugum romanin ismini bile diisinmustim. Ona bir kitap ka-
pagindan sefkatle seslenecektim.

“Aa, neden biraktun ki?”

Ne diyecegimi bilemezken cevabi esim veriyor: “Politik roman
yazmaya giristi. E bu zamanda kimse solcularin hikayesini merak
etmiyor.”

Nurten Teyze'nin yuzunde dis kirikligina benzer bir ifade beli-
riyor ama aramizda sadece rutubetli bir tavan var, hicbir fark yok.
Ikimiz de kiraciy1z ve gecen ay su faturalarimiz bile handiyse ayni
geldi. Biz mi yeterince sevismiyoruz, senin yalnizligin mi fazla
temiz? Senin su yalnizligin Nurten Teyze ayrica 1s1l 1s1ld1 di mi,
geceleri hi¢ sonduremedigin o avizenin altinda.

Bana boyle bakma, sadece diistin. Her seyin sinifsal bir kurgu
oldugunu anlarsin. Burjuva olsaydin oglunun deniz tutkusunu
kucuk bir yatla giderirdin. O zaman onu Haydarpasa Limani'ndan
g6zl yash halde degil, Atakoy Marina'dan giltctiklerle ugurlardin.

Zenginlerin deniz macerasi kisa sturer nasil olsa. Seyir defterini
bile usaklarina tuttururlar ama gel gor ki gemi batarken filikalara
ilk onlar biner.

Nurten Teyze tum bunlar1 disinmeden magazin sever bir halde,
“Oysa meslegin yazarliga uygun. Her gtin insanlarin 6zel hayatini
dinliyorsun. Onlar1 yazsana” diyor.

Bir an karsimda edebiyat 6gretmenimi bulmusum gibi bir duy-
guya kapilip susuyorum.
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I¢ine diistiigiim su durum, camasir makinesi musluguyla derin
dondurucu arasinda sikisip kalan yazarligim esime gulunc geliyor
olmali ki kikirdiyor.

Neden sonra mutfaga geciyorlar. Karmakarisik hale gelmis ki-
tapliga bakiyorum. Esim eline ne gecirdiyse tikistirmis. Sanki batan
bir geminin kaptan1 olmus. Raflara sigmayan kitaplara kutunun
dibini boylatmus.

Kaptan, gemide kacak bir yazar var.

Sikintidan sigara yakiyorum. Camasir odasina sinmis yumusa-
tict kokusu dagilmaya basliyor ve sise benzer bir dumanin icinde
aniden esim beliriyor.

Sessizce geri gelmis, derin dondurucunun kapagini actyor. O
an yuzunun 6ninde soguk bir buhar yiikseliyor ama nasilsa uzun
zamandir gormedigim en sicak ytiz ifadesinde.

“Yazmak kimi mutlu etmis zaten” diyor. “Kendini bu kadar
heba etme.”

Ne kadar edeyim peki, sen soyle?

Ozledigim bu sefkatli haline giiliimsityorum, o da gilumsiiyor.
Utanip basini egiyor, sanki ilk tamistigimiz gtindeyiz. Basini egdi-
ginde elinde tuttugu barbunya dolu poseti ayrimsiyor.

“Sen aslinda iyi bir yazarsin” diyor, umutsuzluklarima hic eslik
etmemis gibi. “Sadece biraz kafan karisti ama sana inaniyorum,
istesen barbunyalardan bile oyku ¢ikarirsin.”

Bana inanma sekerim, ben hayirsiz bir yazarim.

Gun batinca masa lambasini yakip, her seye ragmen, onun icin
yazmaya basliyorum. Belki yan yana getirmeyip berbat etmedigim
sozctikler de var.



Gecenin Saglari

Bizi korkularimiz m1 yonetiyor yoksa zaaflarimiz mi, bilmiyorum
ama ben ikisi arasinda sikisip kaldim.

Insan mutlulugu en yakininda aramali derler, benimse eve git-
mek bile icimden gelmiyor. Bir zaman sonra disarida gecirdigim
her an icime ag1 gibi endiseler yayiliyor da sonunda telash bir elle
evimin kapisini ¢aliyorum; kizim beni iceriye almiyor.

Bu otkesinin, alemden donmiuis bir babaya gosterilen tepkiyle
hi¢ ilgisi yok. Cunkt o anlayamadig1 binlerce sey gibi nasil bir
baba oldugumu bilmiyor. Aslinda karanlik akliyla neleri ne kadar
ayrimsadigini hala anlamis degilim.

Saclar1 i¢ numaraya vurulu, iskelet gibi zayif, bos bakislar delip
gecen kizim kapida beni gorunce, ¢igliklar atarak gitmemi istiyor.

O anda isten yorgun ve karni a¢ gelmis olan kendime mi yoksa
tum gini evde onunla gecirmis olan esime mi daha cok aciyaca-
g1mi bilmiyorum.

Ustume bir seyler firlatmaya basladiginda, esim bikkin bir ifa-
deyle bana bakip, “En iyisi disarida dolan, uyudugunda gelirsin”
diyor ya, ytiziime kapanan kapida, bir tarlt nasil aile olamadigimiza
kederleniyorum.

Uc kisilik caresizligimizde tek kabahatli kizim olamaz. Esim
her seferinde isin kolayina kacar gibi. Bize yaptuig1 kotuluga gor-
muyor bile.

Iceriye giremedigim o aksamlarda ytuziime kapanan kapinin
arkasinda koskoca sehirde bir basima kalmisim gibi hissediyorum.
Bazen apartman otomat: bile beni gormuyor, merdivenleri ancak
dstiime yapisan bir karanlikta iniyorum.

Di1s kapidan ¢iktigimdaysa zavalli kendimi nereye goturecegimi
bilemez halde oluyorum. Bir stire, cekingen bir miulteci kiliginda
sagima soluma bakiniyorum. Bu sirada az 6nceki bagirislarin izini
stiren merakl bir komsu perde araligindan sinsice beni gozetliyor-
sa utantyorum. Utaninca sirf bir an once gozden kaybolmak icin
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rastgele bir yone dogru hizla yarayorum ve evimden sokak sokak
uzaklasip baska semtlere variyorum.

O andan sonra ne olursa oluyor ve bu cekingen halimden eser
kalmiyor. Hatta baska birine dontismus gibi zaaflarimin kucagina
dustiveriyorum.

Kah pencereleri kalin perdelerle ortuli, zar seslerinin sakirdadi-
g1 duman alt1 gizli kumarhanelerde, kah kirmizi isiklarinin altinda
yar1 ¢iplak guizel kadinlarin odalardan odalara suh kahkahalarla
gectigi genelevlerde, kah anason kokularinin musikiye karistigi
meyhanelerde zaman ucusup gidiyor.

Bazen hi¢ uyumadan yeni bir giine baslayarak, kan ¢anagina
donmus gozlerle ise gittigim oluyor.

Paramin sabahi getirmeye yetmedigi gecelerdeyse, insanlar birer
ikiser 1s1klart sondurdugunde ve esim bile beni unutarak uykuya
daldiginda, evimin oniinde evsizler gibi geziyorum.

Dislerimin arasindaki sigaray1 hirsla cekip dumanim 6fkeyle
solurken, salonun hala yanan 1s1¢1na bakarak, kizima etki etme-
yen uyku ilaclarina da onlar1 recete eden doktorlara da kifredip
duruyorum. Sonunda yasama isyan ediyorum, sicak yatagima
kavusmak icin kizimi baglamay1 goze alarak paldir guldur eve
giriyorum.

Gecen gece bu niyetle eve girdigimde kizimi televizyonun kar-
sisinda uyur bulunca ytregim yandi.

Yapmadigim kotuluklerin vicdan azabi bende ne ariyor, bil-
miyorum.

Salonun girisinde davetsiz bir golge gibi dikilip sessizce ona
bakarken, kanepenin ucundan, saclarinin bir dize gibi dokuldu-
gunu sandim.

Yuregimdeki cirpinis, gokytiziine kavusmus bir kusun kanat
cirpist degilse neydi? Saskin bir halde hizla kizima yaklastigimda,
saclar1 sandigim seyin, esimin yeni aldig1 koltuk kilifinin puskulu
oldugunu anladim.

Sarhosluk oyle olmadik seylere neden oluyor ki, kimi zaman
hasret kaldigim seylerin hayalini gosteriyor. Buna sevinmeli miyim,
bilmiyorum. Oysa o kadar cok zaman gecti ki... Kizimin saclari ne
zaman uzundu ve ben bir baba sefkatiyle o uzun saclar1 huzurla
en son ne zaman oksamistim, animsamiyorum.
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Hizina yetisemedigimiz ve zamansiz 6fke nobetlerinde saclarini
yolup kendine zarar verdigi icin careyi kisacik kesmekte bulmustuk.

Saclarini makineye ilk vurdugumuzda sanirim bes yasindayd.
Banyodaki taburede ¢iplak bir kiz cocugu. Hayir, bir yetimhanede
degil, kendi sicak yuvasinda tstelik onu her seye ragmen cok seven
anne babasi yaninda; ama birazdan kel kalacak.

Esime bakarken, istemeden kafamda bir Nazi hemsiresinin ha-
yali canlaniyordu ama bu hayal, dokilen ilk gozyas: damlasinda
darmadagin oluyordu.

“Baska anneler krese baslayan kizlarinin sacini érerken, bizim
su yaptigimiza bak” diyerek, hickira hickira aglayan o hali hala
gbozumuin 6nunde.

Kizimizin iyiligi i¢in yapmak zorunda oldugumuzu soyleyip aci-
sin1 bir nebze olsun dindirmek istemistim ama makinenin viziltisi
bitip de yere dokulmiis saclarin arasinda kizimin fazla budanmis bir
agac gibi cirkinlesmis gortintusint ellerimin arasinda buldugumda
esimin gozyaslarina katilivermistim.

Televizyonu kapattim. Ustiinii érttiim. Onu yatagina tastyama-
yacak kadar sarhostum. Kollarimin arasinda uyanirsa felaketim
olurdu. “Belki de saclarini hep ben makineye vurdugum icin beni
istemiyordu...” Bir an bu dustnce kilic gibi aklimdan geciverdi,
acisini yuregimde hissettim.

Koridoru sallanarak gecip yatak odamiza girdim. Birkac parca
soyunup esimin yanina sokuldum. Sicakti, bir seyler mirildandi.
Kizimiz uyudugu halde niye beni cagirmadigina sitem ettim.

“Yeni uyumustur” deyip yuzuna eksitti. Yine les gibi icki kok-
tugumdan sikayet etti.

Soguk sokaklarda saatlerce bir basima yurtrken 1sinmak icin
biraz kanyak ictigimi soyledim. Buz kesmis ellerim bunun ispatiyd.
Sarilip beni 1sitmasini umarken arkasini dondu. “Hepimiz yalniziz”
dedi. Sesi icli bir keman namesi gibi geceyi cizerceydi. “Bir komsum
bile evimize gelmiyor.”

Sevdigim kadin, sadece benim caldigim bir kapi zilinin yalniz-
liginda yaslaniyordu ama hicbir sey yapamiyordum.

Ne soyleyecegimi bilemedim. Hangi s6z yalnizligimizi gidere-
bilirdi?

“Acaba doktoru mu degistirsek?”
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Hala doktorlardan medet uman bu hali... Beni en ¢ok bu yo-
ruyordu.

“Once yeni aldigin koltuk kilifin1 degistirelim” dedim.

Tam gozlerimi yumacaktum ki vahsi bir kedinin kizginligiyla
donup bana bakti. Gecenin icinde sanki kipkizil atesten bir ifade-
deydi. “Ilgisizsin” diye kiikredi, hatta bir kavgaya dogrulup soy-
lenmeye basladu.

En kotustt beni duygusuzlukla sucladi. Az once yiiregim nasil
yerinden oynamisti, haberi yoktu. Elimle agzim kapattim. Goz
gozeydik, cirpinip kurtulmak isteyince diger elimle ince bileklerini
adeta kelepceledim.

Dilimin ucuna bazi sozcukler geldi. A¢iklasam, iclenir hungur
htingur aglardi. Ben sicak bir yatakta uyurdum uyumasina ama o
sabaha kadar uyuyamazdi. Ellerimi sessizce cektim. Ustiime bir sey-
ler firlatarak beni kovuyordu. Giyinip yeniden sokaklara dondum.



