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Gel Agabey Gel

Evimizin asag1 katindan belli belirsiz sesler geldi, sesler odalarin
icinde dolasti dolasti, sonra buyudi. Koridorlarda, merdivenlerde
yukseldi, postal seslerine dontisti. Rap rap rap... Korkuyorum,
anne neredesin? Askerlerin gelip evimizi bastiklarindan kusku
duymuyorum; disaridan mutfak kapisini zorladilar, dip¢ikle cam-
lar1 kirdilar. Sonra dolustular evimizin icine, ne aradiklarini ken-
dileri de bilmiyor belki; odalarin icinde, duvar diplerinde dolasip
urkutict kahkahalar atiyorlar. Akan, devrilen, duvarlara carpan
kahkahalar. Dolaysiz. Ben de sirtim iceriye donuk, pencereden
istasyonu gozliyorum.

Az once sisten gecilmiyordu; sabahin erken saatlerinde ¢ok-
musta sis, buttn gun oylece kalmisti, gece yarisina dek surmiusti.
Gergi hava kararinca da nesneler sezilmiyordu; sesler, dokunuslar,
urpertiler, yasamin bu turden kiskirtici belirtileri surtp gidiyordu,
ama gece yarist gelen yagmurla sis dagilir gibi olmustu. Hafifce.
Saga sola savrulmus, sonra havada oylece asili kalmisti, yagmur
kararsizdi ¢cinku. Trenin yavaslayip durdugunu duymustum. Ma-
kinist vagonlarin 1siklarini daha istasyona yanasmadan kapatmis
olmaliyds; trendeki tek yolcu burnunu pencereye dayamis, kuskan
kiiskin oturuyordu. [ki dakika sonra gidecekler, diye diisiinmiis-
tim; ama iki, ug, dort, duruyorlardi. Uzun uzun. Nedendi?

Yolcuyu agabeyime benzettim en ¢ok.

“Babamdan...”

Daldim. Gozlerim sag1 solu, uzagr yakini birbirine karistirds;
agabeyim gelmis, burnumun dibine dayanmis, kiiskiin. Trenin
buhari savruldu, yagmura karisti. Baktim. Adam pencereye alnim
dayamis, benim gibi, dalmis gitmis; anliyorum, yercekimini allak
bullak eden, nesneleri alcaltip ytkselten bir bakis. Yine de gercek
bir baks. Istasyonun ortasinda ciliz, dokuldi dokilecek bir lamba.
Tir tir titreyen. Hava belki soguk. Cok gecmedi; karanligin, sisin
icinden, uzaklardan ayak sesleri geldi. Adam inanilmaz bir sey duy-
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mus gibi sasirdi, bosluga bakti. Sesler buyudu buyudi, ortaya bir
kiz cikiverdi. Kosmus. Yorulmus. Yagmurda 1slanip soluk soluga
kalmis. Kiz geldi, adamin karsisinda durdu durdu:

“Neden gitmiyor bu tren?” dedi.

“Arizal galiba.”

“Cok gec kaldin m1?”

“Cok.”

Agabeyim askere gideli bilmem ka¢ ay olmustu. Donmek bil-
miyordu. Gelecekti. Bundan kuskum yoktu. Bir keresinde izne
gelmisti. Trende pismaniye satiyorlarmis, almis. Avug dolusu. Yine
gelecekti. Babam demisti ki, gelseydi, bu kez pismaniye almasayd:.
Fark etmezdi. Sirt cantasinda berbat coraplarini getirirdi. Annem
yikardi. Yikasaydu.

“Alacagim, demisti...”

Agabeyimi, amcamlar bize geldiginde ortalikta savrulan iri kah-
kahalar arasinda animsiyorum. Kalabaliga limonata yetistirmeye
calisan annemin coskulu, tiz sesinde, babamin, kardeslerimin,
sonra misafirlerin birbirine karisan seslerinde, renklerinde. Odanin
icinde kiicuklu buyuklu fotograflara dontsen agabeyim; ileri geri,
saga sola savrulan renkli, siyah-beyaz fotograflar... Bu fotograflarin
icinde bir anneme, bir babama, bir bana sarilan beyaz yuzli aga-
beyim. Ince uzun. Kahkahalar arasinda.

“Ne kadar cok?” dedi kiz.

“Bilmem, ¢ok oldu. em sen yagmurda 1slanmiyor musun?”

“Hayir.”

“Nereden kaciyordun oyle?”

“Babamdan... Beni komiurlikte sevgilimle yakaladi; kactim, kur-
tuldum, o kurtulamadi. Alacagim, demisti. Alacakti beni. Sevgilim.
Zaten birbirimizi seviyorduk, ben onun soztine giiveniyordum.
Aksamuzeri bulusup gizlice, komiurluge girdik. Disaridan sesler
geldi, babam geldi, kactim.”

“Tren arizah galiba.”

Kiz biraz durdu, sonra arkasina baku, karanliktan yeni ayak
sesleri geldi; kiz da geldigi gibi hafifce suzalup gitti.

Askerler evin altin1 tistune getirdi galiba. Sesler ¢cogalinca trenin al-
tindan kopkoyu bir buhar yikseldi. Birdenbire. Apak bir orta sardi
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treni, sarip yumusatty; sonra yumusayan vagonlar degisti, ortaya
bir sevkiyat katar1 cikiverdi. Kalabalik. Telas. Su buhari istasyonu
kaplads, yuzlerce asker belirdi. Bir yandan ytikselen vagonlar; irili
ufakli balyalar, kasalar, celik kutular... Yukleyici askerlerin ba-
sinda bir komutan; elinde bir telsiz, emirler yagdiriyor, nedense
acelesi var herkesin. Yer gok hep asker. Belirsiz bir yerden belirsiz
kahkahalar geldi, sonra bu kahkahalar yine koyulasip sard1 katar1.
[stasyonda aileler. Ortalik ana baba ginii; aglasanlar, ogluna sari-
lanlar sarmis dort bir yani. Her sey silik. Trenin altindan kopkoyu
bir buhar cikt1 yine. Bir seyler patladi sanki. Patlad1, sonra o oyle
ansizin patlayinca pencerenin oéntnu apak bir ortu sardi; yuzler
silindi, sesler birbirine girip boslukta savruldu. Kalabalikta, aile-
lerin icinde annemi gordam. Babami, agabeyimi, beni. Agabeyim
yesil giysilere buranmus, ayaklarinda postallar; yas: kucik daha,
bu ytizden Sarlo’ya benzemis biraz.

“Nerede, simdi?”

Evin icinde sesler kesilince dontup odamin kapisina baktim,
rahatladim. Babama, anneme ne yaptilar acaba, diye dusundam,
urpertiyle. Ama bu arada katar yitip gitti; istasyon yine sisli puslu,
sakin, kimsesiz kald1. Adam trenin boyle uzun uzun beklemesine
hi¢ aldirmiyor sanki. Oturmus orada, kiismus kalmus.

“Ayip ayip ayp...”

Agabeyimin t¢ arkadasi vardi; gozimun 6ntnden gitmez; biri
kisa, biri uzun, biri sisman. Kafurla konusurlardi. Ayni kizi se-
verlerdi. Aysel'di. Aysel, oysa, zengin birini aranus, bulmustu da.
Adam doktordu. Yaz aksamlar1 Aysel'i alir, acik havaya, sinemaya
gotururdit. Bizimkiler de, biralar1 cekmis gelirlerdi. Hoparlorden
doktoru anons ettirirlerdi, acil hastaniz var, hastaneye geliniz,
diye. Kalkar giderdi doktor. Aysel yalmz kalirdi. Yalmiz kalmaliyd.
Agabeyim yanasird: kiza. Sonra uzun, sonra kisa, sonra sisman.
Yazik! Evinin dntnde sirayla nobet bile tutmuslard. Bir ara Aysel
bunlar icin demisti ki, deli bunlar. Tabii yavas yavas unutuldu
Aysel; ama bir ara babasi onu komiirltkte yakalamis biriyle, bunu
duyunca doktor da birakmus; kim alir, demis, dyle komurliklerde
gezen kiz1. U¢ arkadas. Sonra birer kiz buldular kendilerine tabii;
uzun, kisa ve sisman.
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Kiz geldigi gibi oyle hafifce cekip gitti; sonra yeni ayak sesleri
doldurdu karanhgy; sesler biyudu bityudu, ortaya yaslica bir adam
cikiverdi. Galiba babasiydi kizin. Elinde bir degnek. Sikica kav-
ramis degnegi, boslugu dover gibi tutmus. Sinirli. Yorgun. Adam
bakti yash adama, anladi, ama ¢ikarmadi sesini. Yash adam durdu
durdu,

“Bir kiz gordin mu buralarda?” dedi.

“Kiz m1?”

“Evet, benim kizim. Nerede, simdi?”

Yolcu muzipce galdu:

“Komurluge biraz ge¢ kalmissin dede” dedi. “Bos ver.”

“Pis pezevenk” dedi yash adam. “Ayip ayip ayip!..”

Sesler uzaklasti, boguldu, belirsizlesti, ucup gitti sonra. Istasyon
kaldi oyle. Yalniz. Karanlik. Gozlerim buytimis, camin arkasinda
bir sey artyorum sanki. Ne arayacaksam. Yagmur damlalar iri iri
carpmaya baslamis cama. T1p tip tip... Ruzgar ¢cikmus; sisi dagitmis
iyice. Ama trenin altindan buhar piiskurtayor yine zaman zaman.
Guclia. Ama rizgarn etkisiyle cabuk dagilan. Dagilip gecenin icin-
de beyaz beyaz yiten. Once treni saran, yumusak, bulutsu.

Ama cok gecmedi, bir muavin act1 trenin kapisini, durdu, sanki
bu bir tren degil de otobusmits gibi. Indi. Gecip bagaji acti. Bavul-
lar. Irili ufakli, rengarenk. Kahverengi koca bir bavul ¢ikardi icle-
rinden. Sonra agabeyim indi, ald1 bavulunu. Sonra orada kendimi
gorduim tabii. Inmis, bilmem ne zaman, istasyona gitmisim. Karsi-
lamisim. Agabeyim durmus, koymus bavulunu yere, kucaklasmisiz.
Kel. Daha buyumus. Omuzlari genislemis. Erkek olmus. Sahici.
Ter kokmus. Kollar1 oyle bir giclenmis ki anlatamam. Cevresine
bakmis, mahallemizi gormts.

Az once sisten gecilmiyordu. Sabahin erken saatlerinde ¢ok-
musti sis. Yagmur baslayinca istasyonun ciliz lambasi da sondu;
tren kald1 oylece. Uzun uzun.



