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Calinan Bavul

Guz mevsiminin ge¢ bir doneminde bir kez daha Baden’in sifali
kaplicalarinin yolunu tutmus, bir banyo kurtintt daha 6zenle geri-
de birakmistim. Bir zamanlardaki kadar sicaga pek ragbet etmeyip
banyoda fazla kalmanus, yash insanlar icin uygun dusecek hos bir
sicakligr koruyup banyo stresini de ona gore ayarlamistim. Bu defa
da yine havuzdan bir bardak sifali suyumu icmis, geceler disinda
gunduzleri de pek cok saati yatakta gecirmistim. Yataga uzanip
benim artik hayli eskiyip yiprannus bez dosyamin tizerinde kimi
mektuplar kaleme almis, zaman zaman da, cogunlukla gecenin bir
yarisi, birka¢ dize ciziktirdigim olmustu. Ve bir defasinda gozi-
mu kagittan kaldirp geceye burtinmiis odanin icinde dolastirinca
aklima gelmisti ansizin: Bir vakit, alt1 y1l 6ncesinde bir sonbahar
gecesi ayni odada ve aymi yatakta “Gece Dustinceleri” adl siiri
ciziktirmistim, ondan birkag yil once de “Animsamalar” adli siiri
ve ayni yerde belki daha baska siirler de; ¢ctinki o gtine kadar pek
cok defa ayni odada kalmistim. Iste simdi daha énce pek cok defa
oldugu gibi aym: yatakta yatiyor, ayn1 duvar kagitlarina bakiyor-
dum; aynm kuctuk lamba simdiye kadar pek cok defa oldugu gibi
yine komodinin tuzerinde duruyordu, her sey yine “Animsamalar”
ve “Gece Duistinceleri” siirlerinin yazildigi zamankine benziyor ya
da benzer gorintiyordu. Ancak daha bir dikkatle bakinca yine de
her seyde bir baskalik vardi, her sey bambaskaydi, yatakta yatip
kalem oynatan da bir zamanki insan degildi artik, apayr biriy-
di; ote yandan simdiki dizeler de bir zamankilerden degisikti, bir
zamankilerden daha yasli, daha temkinli, daha ¢ekingen, adeta
daha sarsakular. Ayrica, Alp yorelerini yansitip saninnm Kaplicada
Bir Konuk kitabimda anlattigim modast ge¢mis duvar kagitlariyla
o sirin yemek salonunda sofrada otururken, kaphca arkadaslari-
ma bakisim da yine bir baska tirliydii simdi. I¢lerinden bazisiyla
ayn1 otelde t¢tincd, dordunct defadir karsilasiyordum. Onlar da
benim gibi yaslanmus, biraz ¢cokmuslerdi, iclerinden bazisimin dis-
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leri dokulmiise benziyordu; herkes basini egerek birbirini nazikce
selamliyor, yashlardan biri oturdugu yerden dogrulup kalkarken
ya da yurayup giderken fazla sarsak davranacak oldugunda, gozler
bir sir saklarlikla bagka tarafa cevriliyordu. Sozin kisasi, yemek
salonunda da durum asagidaki banyodakinden ve yukaridaki ya-
tak odasindakinden farkl degildi, gorintirde her sey bir zamanki
gibiydi adeta, yine de bir zamankinden tumiyle degisikti, gecip
giden yllar her seyi ve herkesi kemirip asindirmisti, savas yillar:
da katmerlendirmisti.

Ve bir kez daha geride birakilmist1 yine, benim i¢in kiir, esim
icin 6zlenen, beklenen tatil. Sicak banyoda ve guler yuzli yatakta
uyuklamalar son bulmus, dizeler ciziktirmeye de bir sture icin ara
verilmisti. Gunluk yasam baslamisti ve bizim i¢in sevinglerden
cok tasalarla doluydu. Noel'in de eli kulagindaydi, armaganlarin
hazirlanip paketlenmesi, mektuplarin yazilmasi gerekiyordu; bitin
bunlar: da su sira gtile oynaya degil, ancak kendimi zorlayarak ve
zahmetle yapabilirdim. Eve doniis, bu kez, sorun ve sikintilara do-
nus anlamini tasimaktaydi, bir sire daha bunlardan uzak kalsaydik
hos bir sey olurdu dogrusu.

Yola cikacagimiz gin, esim buytik bavulumu hazirlamak tzere
odama geldi. Daktilonun, giysilerin, camasirlarin disinda Baden'de
edinilmis yeni pek cok oteberinin, kalin mektup paketlerinin ve
bir strt kitabin da bavula yerlestirilmesi gerekiyordu. Neyse ki
isin icinden c¢ikabildik yine de, benim buytk bavulun gozlerinde
hepsini alacak yer vardi; bu kez bir hayli paket ve karton kutuy-
la ufak capta tatsiz bir savas strdirmek zorunda kalmayacaktik.
Bavul hazirlandiktan sonra kapatldi, bir adres ilistirildi tizerine,
ekspresle gonderilmek tizere otelin kapicisina teslim edildi. Ertesi
gin de biz evin yolunu tuttuk.

Luganola kadar her sey yolunda gitti; ama daha sonra donus
yolculugunun karsimiza cikardigi engel ve guiclitkler disa da yan-
sid1 adeta. Biraz kar vardi cevrede, istasyondaysa evimizi ve yoreyi
bilip taniyan “bizim” soforiimuz degil, tammadigimiz bir baskas:
bizi karsiladi; bizim koyt her ne kadar biliyorsa da evimizden ve
oraya hangi yoldan gidileceginden habersizdi. Gercekten de koyle
ev arasinda bir yerde araba kara saplandi ve bir tarli oynatilama-
d1 yerinden. Arabasinin derdine diisen sofortin gozii baska sey
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gormediginden, valizlerimizi birer birer alip sevimsiz karl gecede
eve tasimak bize diistit. Aradan epey bir zaman gecmisti ki sofor
gorindd, bir fatura ¢ikarip koydu onumuze: Koyde birka¢ adam
bulup bir okiiz arabas: saglamis, arabasin1 geri geri cektirip sose-
ye kadar getirmisti. Kizip icerlemeksizin, ama keyfimiz kacnus,
parasini 6deyip soforii yolladik. Oyle anlasihiyordu ki, bu doniis
yolculugu tzerinde bir ugursuzluk vardu.

Eve yeniden yerlesmeden once, Baden'den biytik bavulun gel-
mesini beklemem gerekiyordu. Tasranin tucra bir kosesinde otu-
ruyorsaniz, zaman zaman hi¢ denecek nedenlerden sasirtici gtic-
liukler dogabilir ve sik sik yasanan boylesi olaylardan biri de bagaj
ya da diger gonderilerin istasyonla ev arasinda tasinmalaridir. Bu
konuda simdiye kadar ne acayip olaylarla karsilasmamistik ki! Bu
kez de yakin cevremizdeki o tek sofor hemen istasyona gideme-
di; sabredip bir iki gin beklememiz gerekiyordu, biz de sabrettik.
Sonunda istasyona giden sofor gereken yere bagvurdu; ne var ki
yetkili memurlar dort gozle bekledigimiz ekspres gonderiyi bosu-
na arayip durmuslardi. iclerinden biri bavulu daha iki saat énce
kesinlikle gordugunii belirtmisti. Gelin gérun ki, bu arada bavul
kayiplara karismisti. Sofor de, bavul yerine onun kaybolduguna
iliskin kotu haberle eve geldi. Ardindan bir telefon trafigi baslady;
bizim onsuz yapamayacagimiz bavulu merak etmeye, onu ele gecir-
mek icin savas vermeye baslamistik. Ilkin telefonun ¢btir ucundaki
memurlar guldiler sadece, merak etmememizi soylediler, bavulun
er gec bulunacagina bizi inandirmaya calistilar. Dediklerine gore,
belki bir nakliye komisyoncusu onu yanhshkla alip gitmisti. An-
cak, cumartesiydi guinlerden, pazartesi sabahina kadar sabredip
beklememiz uygun olacakti.

Ne yapabilirdik bu durumda? Ama biz yine de pazar guni bir
avukat dostumuza telefon ettik, o da bize bavuldaki esyanin hemen
bir listesini cikarmamizi salik verdi; biitiin esyay1 elden geldigince
eksiksiz tanimlayacak, her birinin guntmiizdeki degerini belir-
tecektik ki, ertesi gin gerektiginde hemen tazminat davasi acip
hazirladigimiz listeyle polisin isini kolaylastirabilelim.

Pazartesi sabahi oldu, istasyondaki yetkili memurdan yine bir
telefon geldi. Bu kez gillmuyordu ve bizi yatisirmaya da calismady;
stiklum puklim bize bildirdigine gore tizgindu, bavulu nakliye
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komisyoncularinin hi¢biri yanhslikla alip gottirmemisti, bavul ¢a-
linmis olmaliydi ve kendisi durumu polise bildirmisti.

Artik bir kesinlige kavusmustuk, bundan boyle yapilacak sey
bavulun kaybina alismakti. Sinirin 6tesindeki dostlarimla hisim
akrabalarimi dusindim, iclerinden pek cogunun bundan boyle
kaybedecek ne bir konutu, ne evinde bir esyasi ne de kocaman
bir bavulu kalmisti; yine iclerinden pek ¢ogu, benimkinden hayli
buytk kayiplari olagantistii bir serinkanlilikla sineye cekmis goru-
nuyordu. Biraz utanip sikilir gibi oldum, basima gelen felakete ne
olursa olsun elden geldigi kadar mertce katlanmaya karar verdim.
Sunu da belirteyim ki, boylesi durumlarda ¢cogunlugun tutumunu
paylasan biri degilim; her kayipta, yasamin her yoksullastirilma-
st ve yozlastirllmasinda kendimi 6rnegin soyle avutmaya calis-
mam: “Milyonlarin achik ¢ektigi, ytz binlerce konutun yikildigi,
yuz binlerce ailenin yok edilip birbirinden koparildig: ve sefalete
suriklendigi gintumiizde 6zel bir kaybin, 6zel bir esyadan vaz-
gecmenin sozt mi olur!” Tersine, kanimca “6zel” yasamimizin
yoksullasmasini ve sefillesmesini hi¢ de onemsemezlik etmemeli
ve bunu pek dogal bir sey gibi algilamamaliyiz. Diyelim ki biri
bana geldi de isini, ekmegini kaybettiginden ya da cocugunun
oldaginden yakindi, ona “kisisel ufak sikintilarimizi bu kadar
ciddiye almayin” demekten utanip sikilirdim. Ayrica, cocukluktan
ciktim ¢ikali kahramanlik denen o ruhsal tutumu kuskuyla kar-
silamisimdir hep. Cocukken, evet, Mucius Scaevola’y1* ve direge
baglanip iskenceden gecirilen Kizilderiliyi ben de kendim icin
ideal bellemistim ve bugtn de saygi duyarim onlara karsi, ama her
yasam kendi yildizlar1 altinda var olur, benimkilerse kahramanca,
vatanperverce ve askerce bir tabiatta degildi; benim payima du-
sen gorev bu tur yildizlar 6ntunde saygiyla egilmek, onlar ugru-
na savasmak degildi, tersine: Makinelesme, savas, devlet, kitlesel
idealler araciligiyla tehdit altinda tutulan “6zel”, bireysel yasami
savunmak zorundaydim. Ote yandan, kahramanhigin uzaginda ya-
samanin, kahraman degil, kisaca insan olmanin cogunlukla daha

*  Mucius Scaevola, MO 508'de Roma’y1 kusatma altinda tutan Porsennaya karsi bir
suikast girisiminde bulunmus, korkusuzlugunun bedelini sag eli yakilarak 6demistir.
Ancak arkasindaki 300 adaminin da yardimiyla sonunda Porsenna'y: geri cekilmeye
mecbur birakmistir. (¢. n.)
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buytk bir cesareti gerektirdiginin de bilincine varmamis degildim.
Diyelim ki bir dostum 6ldi ya da agir bir kayba ugradi, nihayet
boyun egip yasamin hakkini teslim etmek, ama her seyden once
kaybi ve aciy1 da gercekten yasayip bunlara ruhumun kapilarim
acmak, kaybimn da acimin da hakkini onlardan esirgememek bana
uygun dusen bir davranisti. Ger¢i benim de tanik oldugum iki
kahramanlik doneminin gosterdigine gore, insan, her turlt yagma-
lamaya, basitlestirmeye ve yoksullastirmaya alisan, rahatliklardan,
sirin evlerden, kitapliklardan ve resimlerden, temizlikten ve dogru
durist giysilerden uzak yasayabilen, hatta bu yoksullasmalardan
gurur verici ve cesurca bir davranis bicimi tiretip ortaya koyacak
gucle donatilmis bir varlikti. Peki ama, acik konusmak gerekirse,
bunun boyle olmasi, evlerin, kitaplarin ve resimlerin, temizligin,
insandaki az bucuk bir duzen ve guzellik gereksiniminin bos seyler
sayilacagi konusunda bir kanit olusturmaz mi? Hayir, goralmus-
tar ki kahramanlik donemleri yalniz canice ve iblisce degil, ayni
zamanda alabildigine cirkin ve hazmedilemez bir seydir; o “karni
tok” ve “burjuva” donemlerindeki simariklik, luks ve israf, savas
ve kahramanligin o bir tek gtin ya da ayinin uluslarin ekmeklerini,
paralarini ve birazcik rahatlarim yiyip yutma ve sac¢ip savurma
likstyle kiyaslandiginda, giling denecek kadar 6nemsiz kalir.
Ben, kahramanlik taraftarlarinin safina gecmek, basite indirgemek,
“tehlikeyle yiiz ytize yasamak”, sefalete ovguler dosenmek icin
simdiye kadar bir neden goremedim. Eski, sevimli bavulumla ve
icindeki esyayla vedalasmay1 tevekkiille kabullenmeden, hi¢ de-
gilse tzuntityle basimu sallayarak kaybolan bavulumu gozlerimin
onunde canlandirmak istiyordum.

Bavuldaki esyamin olabildigince eksiksiz bir listesini ¢ikarip
yetkili makamlarin eline ulastirma zorunlulugu bunun icin bol bol
firsat verdi bana. Ote yandan, bellek icin fena bir egzersiz sayilma-
yacak bu calismanin pek de hosa gider bir sey oldugu séylenemezdi;
ustelik, biraz sonra gorecegimiz gibi, hazirlanan liste de sayfadan
sayfaya tatsizlasti, hatta turkatuct bir goranim ald.

Dedigim gibi, ilkin esimin yardimiyla bavuldaki esyanin bir lis-
tesini hazirlamam gerekiyordu; bu arada vedalarda hep yasanan bir
sura geriye bakis ve animsama karist isin icine. Neler, ama neler
kaybetmemistim! Kaybettiklerimin arasinda bir kez bavulun ken-
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disi, bu eski dost ve gezi arkadasim vardi. Onu bir zaman, Birinci
Diinya Savasi'ndan 6nceki yillarda Hindistan yolculugu i¢in bir bilet
edindigim Zurih'teki seyahat acentamdan almistim. Bavul Penang’a
kadar vapurda, ardindan Singapur’a kadar karada bana eslik etmis,
sonra yine, bu kez kuicitk gemilerde hep benimle beraber olmus,
derken benimle Sumatraya gecmis, irmaktan yukar: yanimda bir
hayli yol alip cangila gelmisti; Malezyali ve Cinli hamallar1 hayli
terletmis, yasadig1 o bir tek egzotik gezi sonunda alisilmadik adlarla
ve pek cok yabanci dilde baska alfabelerle yazili bir siirt otel etike-
tiyle usttt kaplanmisti. Ne var ki, aradan gecen pek cok yil icinde
soz konusu etiketler ilistirildikleri yerlerden kalkmus, ovula ovula
yipranmis, zamanla geride hicbir iz birakmadan kaybolup gitmisti.

Bavuldaki belki de en degerli esyam daktiloydu, yolculuklarda
insanin yaninda tasiyabilecegi Amerikan yapimi hafif bir seydi.
Dogu Yolcular'nin “Siyah Kral”* adiyla tamidiklar1 dostum onu
bir zaman armagan etmisti bana; daktilo Niirnberg Yolculugunun
ve Bozkirkurdu'nun ilk boliimlerinin temize cekilmesinde benden
yardimini esirgememis, sonra da armagan yoluyla esimin mulkiye-
tine gecmisti. Onun yerini tutacak bir baska daktilonun kesinlikle
saglanmasi gerekiyordu.

Derken listede sira giysilerle camasirlara geldi, iki takim elbi-
sem vardi bavulda; biri Ingiliz kumasindan 1smarlama dikilmis,
hayli sik bir seydi, sonra gomlekler ve gecelikler, bir yagmurluk,
ayakkabilar, coraplar. Belki de uzun vadede eksikligini en ¢ok his-
sedecegim seyler olacakt: bunlar ama simdilik kayip olmalarindan
duydugum uzuntt o kadar fazla degildi. Su sira gomleklerden ve
giysilerden daha cok beni tizen, o eski ve saglam kagit makasim,
her gun kullanageldigim bu esyaydi, neredeyse kirk yildan beri
binlerce kez elime almistim onu, hatta bundan da cok beni tizen,
gezi ve yolculuklarda yararlandigim o buyik ve yumusak ytun bat-
taniyeydi; bir zaman Berlin'deki yayincimin esi kendi eliyle 6rmustt
battaniyeyi. Bir vakit ki refah yillarinda enfes battaniyeyi Egadin'de
bana armagan etmisti; daha sonra da o “buytik zaman” ¢ikagelmis,
sevgili yasli S. Fischer zamaninda bu danyadan gocmus, esi yash
hanimefendiyse Berlin'de birbiri ardindan pek cok sikint1 ve asagi-

*  Hesse'nin Isvicre'nin Winterthur sehrinden dostu ve hamisi Georg Reinhart (1877-
1955). (ed. n.)
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lanmay sineye ¢ektikten sonra Isvec’e go¢ etmis, ama orada da rahat
birakilmayip Moskova ve Japonya tizerinden Amerika’ya u¢cmustu.
Bilmem hala hayatta midir? Battaniyeye “parke zemin” adim taknus-
tim, “Kremadan Cadir” adini da kullandigim olmustu, ¢unku acik
ve koyu kahverengi karelerden olusuyordu. Bir zamanlar daglarda
gecirdigim kislarda, daha sonra evin yeterince 1sitilmadig kimi
serin aksamlar ve guindtizlerde bana dostca hizmette bulunmustu;
yeter ki ona tekrar kavusayim, karsihiginda gercek degerinden daha
fazla para 6demeye raziydim.

Ote yandan, bavuldaki esyamin “gercek degeri’ne gelince, bun-
lar1 saptarken ikide bir dehsetten agzim ac¢ik kaldi. Biraz maga-
zalarin kataloglarini karistirip biraz telefonla sagdan soldan bilgi
edinerek, kaybolan esyanin guntimuzdeki fiyatlarini saptamaya
calistik. Astronomik rakamlara bakinca, bavul calinmadan énce
gercekten varlikli biri sayilacagim soylenebilirdi. Esyam arasindaki
bir, iki gomlek neredeyse dort yuz frank degerindeydi, coraplarin
degeri yuz frank: geciyordu; benim eli ytizti duzgutn, o eski bavul
icinse en azindan iki ytiz frank 6demek gerekiyordu. Benimkisinin
kalitesinde bir bavul da bugtun edinilebilir miydi, bilmem! Esya-
dan hangisi olursa olsun bugun satin almak istenirse, bir zaman
odenmis paranin birka¢ katinin 6denmesi gerekiyordu. Insanin
bu fiyatlar1 gortup de Birinci Dunya Savasinin sonundaki buytk
enflasyonun baslangicini amimsamamasi elde degildi. Fiyau bugin
bes yil, hele on yil 6ncekine gore degismeden kalmis pek az esya
bulunur, belki de hi¢c bulunmazdi; her sey pahalanmus, her sey de-
gerlenmis, siradan insanlar icin satin alinabilir olmaktan ¢cikmusti.
Neyse ki kendini bu sagliksiz tirmanisin disinda tutabilmis bazi
seyler de vardi; hatta oyle seyler vardi ki, bir zamankinin birkac kati
daha ucuzlamisti. Ornegin, on yil 6nce yayinevlerinden birine siir
gonderen bir sair, bugiin ayni sey icin alacag: icretin tami tamina
g kat fazlasini alirdi. Bu sefalet ortaminda boyle bir seyi dustinmuis
olmam sevindirdi beni, ¢cinka kultirel yasamin da tipki ekonomik
yasam gibi maddi degerlere bagimli oldugunu ileri stiren tarihsel
materyalizme kars1 oteden beri icimde bir bagkaldir1 yasayip dur-
mustu. Bir siire 6denen tcret birkac yil icinde tcte iki oraninda
azalmisti. Azalmisti da yayinevleri siir sikintist mi1 cekiyordu sanki?
Ne gezer, siirden bol bir sey yoktu ellerinin altinda, zaman zaman
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iclerinden birini alip basmalar1 gercek bir lutuf sayiliyordu. Peki,
ya siirlerin niteligi? Onda da bir diusme olmus muydu? Odenen
ucretin azalmasinda onun da sucu var miydi? Burasi saptanacak
gibi degildi.

Sonunda listeyi tamamlamistik. Kimi ufak seyleri listeye al-
makta kararsizlik gostermistik, ornegin pek basit satrang¢ takimi-
miz bunlar arasindaydi; ne var ki, kucuk seyler gintimuizde hayli
pahaliydi, bunlar: da kurtarmaya bakmamiz gerekiyordu. Ancak,
cabamuzin bir ise yarayip yaramayacag hic belli degildi. Tutalim ki
demiryollar: idaresi kaybolan bavulumu tazmin istegimi tamuyle
hakli buldu - listemin gercege uygun hazirlanip hazirlanmadigi-
na, isteklerimin hakl sayilip sayilmayacagina kim karar verecekti?
Dolandiricinin biri olsaydim, hayal tirtant pahal bir saati, iki ¢ift
altin kol dugmesini, daha baska falan ya da filan seyi listeye dahil
edebilirdim pekala, nasil olsa kagittan herhangi bir itirazin yukse-
lecegi yoktu. Bu konuda bas gosterebilecek uyusmazliklar nasil ve
hangi makam tarafindan karara baglanacakti? Bu iste avukatin bir
yarari olur muydu? Olsa bile kaca mal olurdu? Hay aksi seytan,
ne salakca, ne tatsiz bir ise bulasmistim. Ne olursa olsun, olayin
dava konusu olmasina izin vermeyecektim; bu yasa gelmis, simdiye
kadar mahkeme nedir bilmemistim.

Pek sikintili bir gtint geride birakmistik. Peki, bizim Noel giin-
leri ne olacakt1? Allah’in belasi liste de hentiz tastamam hazirlanmis
degildi, daktilo gibi birkac parca sey vardi ki, bugtinkii fiyatlarini
daha belirleyememistik. Keyfimiz kacmist1, gidip yattik.

Ertesi sabah odamin kapisi calindi. Yataktan kalkmamistim he-
nuz. Esim iceriye girdi; ytzunde tuhaf, neseli bir ifadeyle sordu:
“Tahmin et, ne bulundu?”

Bulunan bavuldu. Lugano istasyonundan bildirdiklerine gore,
aranan bavul yanhshkla Baden’e gerisin geri yollanmisti. Bunu ki-
min ve ne amacla yaptig1 belirlenecek gibi degildi. Anlasilan bizim
gibi bu eve doniis yolculuguna hosnutsuzlukla bakan bavulun
kendisi, yetkililerin bos bir anini yakalayip yeniden trene atlamus,
Baden’in yolunu tutmustu. Yarin ya da obur gin Baden’'den donup
gelecek ve bize teslim edilecekti.

Esimle ben dylece dikilip birbirimizin ytiztine baktik. Butan bu
gecen gunler boyunca sevimsiz ve yararsiz isler pesinde kosmus,
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kizginhkla, uztntuyle, tasayla, telefonla, yazip cizmeyle, tnlu lis-
tenin hazirlanmasiyla vakit gecirmistik. Utanip sikildik, sevindik,
guldik, duygulandik. Fakat sevimsiz donts yolculugundan sonra
evimizde olmak gercekten giizel geldi bize. Ve bu yil ilk defadir ki
Noel'in eli kulaginda olduguna gercekten inanip buna sevindik.

1944



Seftali Agaci

Bu gece lodos sabirli ilkenin, bos tarla ve bahgelerin, kuru asmala-
rin ve ¢iplak ormanin tizerine var gucityle ve acimasizca yuklendi,
agaclarin tim dallarim ve govdelerini hirsla cekip cekistirdi, bir
engelle karsilastikca uluyup ates puskiirda, incir agacinda takur
tukur kemiksi sesler cikardi, sararip solmus yaprak bulutlarim
anaforlarla tepelere surtikledi. Sabahleyinse savrulan yapraklar ko-
caman temiz yigmlar halinde, tizerlerine bastirilmaktan yassilmis
ve boynu bukuk, rtzgara kars: siginakh her kosenin, her duvar
cikintisinin arkasinda serilmis yatiyordu.

Bahceye girdigimdeyse burada bir felaket gerceklesmisti. Seftali
agaclarimdan en buyugu yerde yatiyordu; topraga yakin bir kosesin-
den kirilmis, Rebberg’in dik bayirindan asag: dogru yuvarlanmisti.
Pek yaslandig1 yok bu agaclarin, ayrica 6yle azman ve babayigit
agaclardan da degiller; narin ve hastaliga egilimli bir yapilar var,
orselenip incitilmelere kars: asir1 duyarlilar, recineli 6zsular1 asirt
incelmis, eski bir soyluluktan bir seyler barindirtyor. Devrilen bu
agac pek de degerli ya da giuizel sayilmazdi ama seftali agaclarimin
icinde en buyuguydu, eski bir ahbabim ve dostumdu benim, ah-
baplik ve dostlugumuz bu malikaneyi kendime yurt edinmemden
oncesine uzaniyordu. Her yil mart ayini yarlar yarilamaz tomurcuk
verir, pembe pembe ciceklerin bir kopuk gibi kapladig: tepesi, giizel
havalarin mavisiyle belirgin, yagmurlu havalarmn grisiyle hayli ince
bir karsitlik olusturur, serin nisan gunlerinin kaprisli ve hoyrat
ruzgarlarinda saga sola sallanir, kanatlar1 limon saris1 kelebekler
altindan alevlerle tizerinde ucusurdu; o kara ytrekli fon rizgarina
kars1 koymaya calisir, yagmur mevsiminin 1slak grisinde sessiz ve
duslere dalmis dikilip durur, baglarla orttlu dik yamaclardaki otlar
yagisli gecen her giin biraz daha yeserip tavlanirken, o hafifce bel
vererek gozlerini ayaklar1 dibindeki otlara ¢evirirdi. Bazen cicek-
lenmis kuctik bir dalini kopararak eve, odama alip gotirdiagiam
olmustu; bazen ginden gune meyveleri agirlastiginda, bir payan-
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dayla yardimina kosmustum; gecmis yillarda kimi zamanlar da,
ciceklenme doneminde onu resmetme denemesinde bulunacak
kadar arsizca davranmisum. Yilin butiin mevsimlerinde bahce-
de dikilip durmus, benim kiicik dinyamdaki yerini koruyup bu
dunyanin bir parcasina donismus, sicagi, kari, firtinay: ve sessiz-
ligi benimle paylasmus, ezgilere sesiyle, resimlere ahengiyle eslik
etmis, yavas yavas serpilip buytiyerek tizim kutukleri icin dikilen
kaziklarin boyunu gecmis, pek cok kertenkele, yilan, kelebek ve
kus nesli olup gitmisken o hayatta kalmisti. Kendisine seckin bir
agac gibi davranilip 6zel bakim gosterilmemis, ama benim icin vaz-
gecilmez bir agac¢ kimligiyle varligini stirdarmusti. Meyvelerinin
olgunlasmaya basladigi donemde her sabah evde merdivenlerden
inip ¢ikarken yolumu degistirip ona kisa bir ziyarette bulunmus,
gece yere dokulen meyvelerini 1slak otlar icinden devsirerek cebi-
me tikistirmis ya da bir sepete yerlestirip, olmazsa sapkamin icine
koyup eve tasiyarak giineste kurumasi icin terasin korkulugunun
uzerine dizmistim.

Oysa simdi bu eski ahbabim ve dostumun bulundugu yerde
bir bosluk goze carpiyordu; kuictik diinyamda bir catlak belirmisti
ve karanhk, olim ve dehset gozlerini dikmis bu catlaktan iceri
bakiyordu. Kirilmis govde boynu bitktk yatiyordu yerde, agaci
esnekligini yitirmis ve biraz sungersi bir gorunum almisti. Dallar
agac devrilirken bukuluvermisti; belki iki hafta daha dayanabil-
seler, ilkbahardaki o gl pembesi taclarini yine baslarina gecire-
cek, gokytuzuntn mavilik ve griliklerinin karsisina cikacaklarda.
Bundan boyle ne bir dal, ne bir meyve koparabilecektim agactan,
bundan boyle dallarindan birinin 6zgun ve fantastik mimarisini
resme gecirmeye calismayacak, sicak yaz oglelerinde merdiven-
den inip c¢ikarken onun yanina ugrayarak ince golgesinde bir an
soluklanamayacaktim. Bah¢ivan Lorenzo'ya seslenerek devrilen
agaci alip ahira gotirmesini soyledim. 11k yagmurda yapilacak
baska isin olmadig1 bir gun bickilanacak, yakacak oduna do-
nisturilecekti. Icerlemis, arkasindan baktim. Yazik, agaclara da
bel baglamaya gelmiyordu artik, onlar da insanin elinden kayip
gidebiliyor, onlar da seni beni disiinmeden bu dunyadan goce-
biliyor, insan1 yuzustii birakip o koyu karanhga dalarak gozden
kaybolabiliyorlardi!
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Lorenzonun pesi sira baktim, agacin govdesini guclukle tasi-
yip goturiyordu. Hoscakal, canmim seftali agacim! Hic degilse, ki
bu da bir mutluluk senin i¢in, dogal ve gercek bir 6lumle oldun,
kars1 koyup dayanmaya calistinsa da daha cok tutunamadin ve
buytuk disman kafan1 kopariverdi. Sen de sesini ¢ikaramadin,
devrildin, koktunden koparilip alindin. Ama diyelim ucaklardan
atilan bombalarla parca parca edilmis degilsin, o seytan icad asit-
lerle yanip kavrulmadin. Milyonlarca insan gibi vatanindan, yur-
dundan sokilap alinmadin, kanayan koklerinle bir baska topraga
soylece ilistirilmedin ve cok gecmeden yeniden yaka paca tutulup
yurdundan, vatanindan atilmadin, cevrende yikimlara, yokolus-
lara, savaslara ve zorbaliklara tanik olmadin, sefalet icinde hayata
yummadin gozlerini. Sizleri bekleyen, sizin gibilerine yarasir bir
yazg gelip culland tzerine. Bu ytizden sana mutlu goziyle baki-
yorum, bizlerden daha olumlu, daha elverisli kosullarda yaslandin,
bizlerden daha onurlu bir 6limle goctun bu dunyadan. Bizler,
yashlik ganlerimizde kirletilmis bir diinyanin zehrine ve sefaleti-
ne karsi kendimizi savunmak, soluyacagimiz bir lokmacik havay:
dort bir yanimizi yiyip kemiren bir bozulmuslukla penceleserek
saglamak zorunday1z.

Agacin yerde yattigini gortnce, boylesi kayiplarda hep yapildi-
&1 gibi onun yerini tutacak bir baska agac dikmeyi disinmustum.
Devrilen agacin yerinde bir cukur kazacak, epey bir sure cukuru
acik birakip havayla, yagmurla ve gtinesle temasim saglayacak,
zamanla icine biraz hayvan pisligi, yabani ot yiginlarindan hazir-
lanacak biraz gtibre, ayrica agac kuluyle karistirilmis tarla cercop
atacak, yumusak ve 1lik yagmurlu bir ginde korpe bir fidam alip
cukura dikecektik. Bizim buradaki toprak ve havayr bu korpe fi-
dan da, bu agac yavrusu da pek sevecekti, o da buradaki asmalar,
cicekler, kertenkeleler, kuslar ve kelebeklerle arkadashik edecek,
onlarin iyi bir dostu olacak, o da birkac yil icinde meyve verecek,
bahar geldi mi martin ikinci yarisinda albenili ¢iceklerini acacak
ve talih yuztne gulerse yaslanip kocayabilecek, yorgun dusmus
bir agac olarak bir firtinaya, bir toprak kaymasina ya da tzerine
yiklenecek bir kar yiginina kurban gidecekti.

Ne var ki, devrilen agacin yerine bu kez yeni bir fidan dikmeye
karar veremedim. Hayatimda pek cok agac dikmistim, bir tane az



Seftali Agaci 19

ya da cok fark etmezdi. Hem icimde buna kars1 koyan bir sey varda,
burada bir kez daha bu dongtiyt yenilemekten, yasam carkini ye-
niden dondurtp acgdzli 6lum icin yeni bir av yetistirmekten beni
alikoyuyordu. Gonlim istemiyordu boyle bir seyi. Seftali agacimin
yeri varsin bos kalsind.

1945



