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Edmund Crispin, asıl adıyla Robert Bruce Montgomery, 
1921’de Buckinghamshire’da doğdu. 1943’te Oxford, St. 
John’s College’dan mezun olduktan sonra aralarında 
Kingsley Amis ve Philip Larkin’in de olduğu ünlü bir 
edebiyat çevresine girdi. Edmund Crispin adıyla dokuz 
polisiye roman, kırk iki kısa hikâye yazdı. Polisiye 
alanında şöhret elde eden Montgomery aynı zamanda 
başarılı bir piyanist ve bestekârdı. 
Montgomery 1967’den sonra Sunday Times için polisiye 
kitap eleştirileri yazdı, pek çok bilimkurgu antoloji-
sinin editörlüğünü üstlendi. 1950’lerdeki altın çağın-
dan sonra emekliye ayrıldı ve 1978’deki ölümüne dek 
Devonshire’da yaşadı.

Burçin Karamercan, Kadıköy Maarif Koleji ve 
Boğaziçi Üniversitesi İdari Bilimler Fakültesi Ekonomi 
Bölümü’nden mezun oldu. 1987-1997 arasında Eczacıbaşı 
Grubu, Unilever ve British Airways’de çeşitli pozis-
yonlarda görev aldı. 1997 yılından itibaren vizyonunu, 
“İnsanların ve Organizasyonların Yüksek Tatminli bir 
Performansa Ulaşmaları” yönünde değiştirerek, kurumlar 
ve insanlar için değişim yönetimi alanında çalışmaya baş-
ladı. Yaklaşık 25 yıldır, 40’tan fazla küresel şirket ve her 
seviyede 12.000’den fazla yönetici ile çalışan Karamercan 
liderlik, iletişim, kariyer ve kişisel gelişim ile bire bir 
koçluk konularında uzmanlaşmıştır. Uluslararası Koçluk 
Federasyonu ICF üyesidir. Ekim 2019’da “Duygusal 
Zekâ” (EQ) konusunda dünyanın ilk ve en büyük ulus-
lararası organizasyonu Six Seconds’ın Türkiye partneri 
olan Hayatın Ritmi Koçluk&Eğitim&Danışmanlık şirke-
tinde iş ortağı oldu. Değişim yönetimi vizyonu içinde, 
gönüllülük alanında etkin çalışır. Bir STK gönüllüsü 
olarak Zekeriyaköy Spor Kulübü’nün kurulmasında rol 
almış ve yedi sene başkanlığını yapmıştır.
Evli ve bir kız çocuğu annesidir.

Başlıca çevirileri: Peter Ackroyd: Cinayet Sanatı, Beverly 
Clearly: Ramona ile Babası, Lynne Reid Banks: Dolabın 
Esrarı ve Edmund Crispin: Kaybolan Oyuncak Dükkânı.
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Not:

Sadece en saf insanlar bu hikâyedeki olayların ve karak-
terlerin kurgu olmadığını düşünecektir. Eski ve asil şehir 
Oxford’un, İngiltere’nin tüm kentlerinin alışılmadık olay-
larının ve karakterlerinin atası olduğu doğru. Ama her şeyin 
de bir sınırı var.

E.C.
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1 
Sinsi Şairin Bölümü

Richard Cadogan tabancasını kaldırdı, dikkatlice nişan aldı 
ve tetiği çekti. Patlama önce küçük bahçeyi inletti, ardından 
suya düşen bir çakıl taşının etrafındaki genişleyen halkalar 
gibi, St. John’s Wood’un banliyölerinde, yoğunluğu gitgide 
azalan bir gürültü patırtıya neden oldu. Yaprakları sonba-
har ışığında kahverengi ve altın sarısı görünen kurum kaplı 
ağaçlardan, ürkmüş kuş sürüleri havalandı. Uzaklarda bir 
köpek havlamaya başladı. Richard Cadogan yerinden kalkıp 
hedefe gitti ve onu keyifsizce inceledi. Hedefte tek bir iz 
bile görünmüyordu.

“Iskaladım” dedi dalgın dalgın. “Olacak şey değil.”
Birinci sınıf edebiyat yayıncılarından biri olan Bay Spode 

(Spode, Nutling, and Orlick yayınevinden) –muhtemelen 
dikkat çekmek için– pantolon cebindeki paraları şıngırdattı. 
“İlk bin için yüzde beş” dedi. “İkinci binde ise yedi buçuk. 
Bundan daha fazlasını satamayız zaten. Avans da yok.” 
Hafifçe öksürdü.

Cadogan yerine döndü ve hafif bir şaşkınlıkla tabancasını 
inceledi. “Bunları hedeflememeli tabii ki” dedi. “İnsan için-
den geldiği gibi davranmalı.” Keskin hatları, kalkık kaşları 
ve koyu renk gözleri olan, sert bakışlı, cılız bir adamdı. Bu 
Kalvinist görüntüsü yanıltıcıydı; çünkü Bay Cadogan aslında 
sıcakkanlı, rahat ve romantik bir adamdı.

“Bu sana uyacaktır sanıyorum?” diye devam etti Bay 
Spode. “Her zamanki gibi.” Bir kez daha gergin bir şekilde 
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hafifçe öksürdü. Bay Spode para konuşmaktan her zaman 
nefret ederdi.

Cadogan iki büklüm olmuş, yerde ayaklarının dibindeki 
kuru çimende açık duran kitabı okuyordu. “Tabancayla her 
türlü atışta,” diye okudu, “atıcı tabancaya değil hedefe bakar. 
Hayır. Avans istiyorum. En az elli pound.”

“Tabancalarla ilgili bu takıntın da nerden çıktı?”
Cadogan hafif bir iniltiyle doğruldu. Otuz yedi yılın her 

ayını vücudunda hissediyordu. “Bak” dedi. “İkimiz de aynı 
anda aynı konudan bahsedersek daha iyi olacak. Bir Çehov 
oyunu oynamıyoruz. Ayrıca biraz kaçamak cevaplar veri-
yorsun. Senden avans istiyorum, elli pound.”

“Nutling... Orlick...” Bay Spode rahatsızlıkla kıpırdandı.
“Hem Nutling hem de Orlick efsanevi ve inanılmazlar.” 

Richard Cadogan sağlam duruyordu. “Her ikisi de kendi kö-
tülüğünün, cahilliğinin ve zevksizliğinin suçunu üstlenmek 
için icat ettiğin günah keçileri. Ortak kanıya göre yaşayan 
en ünlü üç şairden biriyim, hakkımda yazılan üç kitapla 
(hepsi korkunç, ama boş ver) ve 20. yüzyıl edebiyatının 
tüm anlatımlarında uzun methiyeler düzülmüş biri olarak 
karşındayım...”

“Evet, evet.” Bay Spode gelmekte olan bir otobüsü dur-
durmak istermiş gibi elini kaldırdı. “Şüphesiz ki, çok ün-
lüsün. Evet.” Gergin gergin öksürdü. “Ama maalesef bu, 
herkesin senin kitaplarını aldığı anlamına gelmiyor. Halk 
kültürsüz ve şirket bunu kaldırabilecek kadar zengin değil, 
o yüzden–”

“Tatile gidiyorum ve paraya ihtiyacım var.” Cadogan 
başının üzerinde uçan bir sivrisineği eliyle kovaladı.

“Evet, tabii ki. Ama elbette... Biraz daha güfte? Danslar 
için?”

“Sana şu kadarını söyleyeyim sevgili Edwin...” Cadogan 
burada yayıncısının göğsüne hafifçe dokundu, “Bir dans şar-
kısı güftesi için aylarca düşündüm çünkü ‘İngiliz’le kafiyeli 
bir kelime bulamadım...”

“Dingiliz” diye âcizce önerdi Bay Spode.
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Cadogan adama küçümseyerek baktı. “Ayrıca” diye de-
vam etti. “Hayatımı dans sözleri yazarak kazanmaktan da 
sıkılmış ve yorulmuş durumdayım. Desteklemem gereken 
yaşlı bir yayıncım olabilir...” Yeniden Bay Spode’un göğsüne 
hafifçe dokundu, “ama benim de sınırlarım var.”

Bay Spode mendiliyle yüzünü sildi. Yüzü neredeyse tam 
bir yarım daire şeklindeydi; kaşları o kadar kalkıktı ki nere-
deyse kel kafasına ulaşıyordu, burnu bir kanca gibi içe, çenesi 
de zayıf ve acınası bir şekilde boynuna doğru katlanıyordu.

“Belki” diye mırıldandı, “yirmi beş pound?..”
“Yirmi beş pound! Yirmi beş pound!” Cadogan taban-

casını tehditkâr bir şekilde salladı. “Yirmi beş pound ile 
nasıl tatil yapabilirim? Bayatlıyorum burada sevgili Edwin. 
Bu St. John’s Wood’dan bıktım. Hiç yeni fikrim yok. Bir 
sahne değişikliğine ihtiyacım var – yeni insanlar, heyecan ve 
maceraya. Aynı Wordsworth’ün son zamanları gibi. Manevi 
sermayemden besleniyorum.”

“Wordsworth’ün son zamanları.” Bay Spode önce kendi 
kendine kıkırdadı, sonra uygunsuz bir şey yapmış olduğun-
dan şüphelenerek aniden sustu.

Ama Cadogan aldırmadan söylevine devam etti. “Aslında 
canım biraz romantizm istiyor. İşte bu yüzden tabancayla atış 
yapmayı öğreniyorum. Eğer bana elli poundu vermezsen, 
belki aynı nedenle seni de vurabilirim.” Bay Spode yerinden 
sıçradı. “Bir bitkiye dönüşüyorum. Zamanımdan önce yaşla-
nıyorum. Freia altın elmalarla ilgilenemeyince Tanrılar bile 
yaşlandı. Sen, sevgili Edwin, burada elli pound için önemsiz 
bir kavgaya girişmek yerine, lüks bir tatile gitmem için bana 
kaynak sağlamalısın.”

“Belki de benimle birlikte Caxton’s Folly’de birkaç gün 
kalmak istersin?”

“Bana macera, heyecan ve güzel kadınlar sunabilir mi-
sin?”

“Serserilik fantezileri” dedi Bay Spode. “Tabii ki eşim 
var...” Karısını, seçkin bir şairin yenilenmesi ya da herhangi 
bir nedenle herhangi biri için feda etmeye tamamen karşı 
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olamazdı. Elsie bazen çok yorucu olabiliyordu. “O zaman” 
diye umutla devam etti, “şu Amerikan ders turları var...”

“Daha önce de söyledim Erwin, bu konu bir daha açıl-
mamalı. Ne olursa olsun ders vermem artık.” Cadogan çi-
menlerin üstünde bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. Bay 
Spode, o esnada Cadogan’ın sık siyah saçlarının ortasında 
bir alanın kelleşmiş olduğunu fark etti üzüntüyle. “Ders 
vermeyi hiç istemiyorum. Ders vermeyeceğim. İstediğim 
Amerika değil; istediğim Poictesme* ya da Logres**. Tekrar 
ediyorum, yaşlanıyor ve bayatlıyorum. Ben tedbirli hareket 
ediyorum. Yarına kulak veriyorum. Bu sabah, bir faturayı 
gelir gelmez hemen ödediğimi fark ettim. Bunlar bitmeli. 
Başka bir çağda olsa, kayıp gençliğime geri dönebilmek için 
çocukların yaşayan kalplerini yiyip bitirirdim. Bu şartlar 
altında,” Bay Spode’un yanında durdu ve sırtına öyle bir 
heyecanla vurdu ki, zavallı adam neredeyse düşüyordu, 
“Oxford’a gitmeliyim.”

“Oxford. Ah.” Bay Spode kendini toparladı. İşle ilgili 
utanç verici iddialarından geçici olarak uzaklaşmış olmaktan 
memnundu. “Çok iyi fikir. Bazen ben de üzerinden bir yıl 
geçmesine rağmen işi buraya taşıdığıma pişman oluyorum. 
Kimse orada, arada bir ev hasreti çekmeden benim yaşadı-
ğım kadar yaşayamaz.” Sanki bu Oxford fikri kendisinden 
çıkmış gibi, tombul küçük vücudunu bir korse gibi saran 
havalı fuşya rengi yeleğini keyifle okşadı.

“Olabilir.” Cadogan, yüzündeki soylu hatları büyük bir 
ciddiyetle kırıştırıp ekşitti. “Tüm şehirlerin çiçeği Oxford. 
Ya da orası Londra mıydı? Neyse, çok da fark etmez.”

Bay Spode kararsızlıkla burnunun ucunu kaşıdı.
“Oxford,” diye coşkuyla devam etti Cadogan, “guguk 

kuşlarının öttüğü, çan seslerinin yankılandığı (o kadar ki, 
neredeyse insanın dikkatini dağıtıyorlar), tarlakuşları ile 
büyülenip, kargalarla çevrelendiğin ve nehirlerle sarıldığın, 
rüya gibi bir şehir. Hopkins’in dehasının çoğunun, her şeyi 

*	  James Branch Cabell’in fantezi eserlerindeki kurgusal ülke veya bölge (ç. n.) 
**	  Kral Arthur’un Britanya Meselesi’ndeki krallığı (ed.n.)


