KAYBOLAN OYUNCAK DUKKANI

Edmund Crispin, asil adiyla Robert Bruce Montgomery,
1921’de Buckinghamshire’da dogdu. 1943’te Oxford, St.
John’s College’dan mezun olduktan sonra aralarinda
Kingsley Amis ve Philip Larkin’in de oldugu tinli bir
edebiyat cevresine girdi. Edmund Crispin adiyla dokuz
polisiye roman, kirk iki kisa hikiye yazdi. Polisiye
alaninda sohret elde eden Montgomery ayni zamanda
basarili bir piyanist ve bestekirdu.

Montgomery 1967°den sonra Sunday Times icin polisiye
kitap elestirileri yazdi, pek ¢ok bilimkurgu antoloji-
sinin editorligini tstlendi. 1950’lerdeki altun ¢agin-
dan sonra emekliye ayrild:i ve 1978’deki olimiine dek
Devonshire’da yasadi.

Burcin Karamercan, Kadikoy Maarif Koleji ve
Bogazi¢i Universitesi Idari Bilimler Fakiiltesi Fkonomi
Boliimii’nden mezun oldu. 1987-1997 arasinda Eczacibagi
Grubu, Unilever ve British Airways’de cesitli pozis-
yonlarda gorev aldi. 1997 yilindan itibaren vizyonunu,
“Insanlarin ve Organizasyonlarm Yiiksek Tatminli bir
Performansa Ulagmalar1” yoniinde degistirerek, kurumlar
ve insanlar i¢in degisim yonetimi alaninda ¢aligmaya bag-
lad1. Yaklagik 25 yildir, 40’tan fazla kiiresel sirket ve her
seviyede 12.000’den fazla yonetici ile ¢aligan Karamercan
liderlik, iletisim, kariyer ve kisisel gelisim ile bire bir
kogluk konularinda uzmanlagmigtir. Uluslararast Kogluk
Federasyonu ICF iiyesidir. Ekim 2019’da “Duygusal
Zekd” (EQ) konusunda diinyanin ilk ve en biyiik ulus-
lararast organizasyonu Six Seconds'in Tirkiye partneri
olan Hayatmn Ritmi Kogluk&Egitimé Damgmanlik sirke-
tinde i ortagi oldu. Degisim yonetimi vizyonu iginde,
goniillilik alaninda etkin ¢aligir. Bir STK goniillisi
olarak Zekeriyakoy Spor Kuliibii’niin kurulmasinda rol
almis ve yedi sene bagkanligini yapmustir.

Evli ve bir kiz cocugu annesidir.

Baglica gevirileri: Peter Ackroyd: Cinayet Sanati, Beverly
Clearly: Ramona ile Babas:, Lynne Reid Banks: Dolabin
Esrar: ve Edmund Crispin: Kaybolan Oyuncak Diikkana.
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Philip Larkin’e,
dostluk ve saygiyla






Not:

Sadece en saf insanlar bu hikdyedeki olaylarin ve karak-
terlerin kurgu olmadigini diisiinecektir. Eski ve asil sehir
Oxford™un, 1ngiltere’nin tim kentlerinin aligilmadik olay-
larmin ve karakterlerinin atasi oldugu dogru. Ama her seyin
de bir sinir1 var.

E.C.
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I
Sinsi Sairin Boliimii

Richard Cadogan tabancasini kaldirds, dikkatlice nisan ald1
ve tetigi cekti. Patlama 6nce kiigiik bahgeyi inletti, ardindan
suya diisen bir ¢akil taginin etrafindaki genisleyen halkalar
gibi, St. John’s Wood’un banliy6lerinde, yogunlugu gitgide
azalan bir giiriltii patirtiya neden oldu. Yapraklar: sonba-
har 1s181nda kahverengi ve altin sarist gériinen kurum kaplt
agaclardan, tirkmis kus siirtileri havalandi. Uzaklarda bir
kopek havlamaya basladi. Richard Cadogan yerinden kalkip
hedefe gitti ve onu keyifsizce inceledi. Hedefte tek bir iz
bile gorinmiiyordu.

“Iskaladim” dedi dalgin dalgin. “Olacak sey degil.”

Birinci sinif edebiyat yayincilarindan biri olan Bay Spode
(Spode, Nutling, and Orlick yayinevinden) —muhtemelen
dikkat ¢cekmek icin— pantolon cebindeki paralari gingirdatti.
“Tlk bin icin yiizde bes” dedi. “Ikinci binde ise yedi bucuk.
Bundan daha fazlasini satamayiz zaten. Avans da yok.”
Hafifce okstirdii.

Cadogan yerine dondii ve hafif bir sagkinlikla tabancasini
inceledi. “Bunlar1 hedeflememeli tabii ki” dedi. “Insan icin-
den geldigi gibi davranmali.” Keskin hatlari, kalkik kaglar
ve koyu renk gozleri olan, sert bakigli, ciliz bir adamdi. Bu
Kalvinist gériintiisii yaniltictyds; ¢linkii Bay Cadogan aslinda
sicakkanli, rahat ve romantik bir adamd.

“Bu sana uyacaktir saniyorum?” diye devam etti Bay
Spode. “Her zamanki gibi.” Bir kez daha gergin bir sekilde
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hafifce oksiirdii. Bay Spode para konusmaktan her zaman
nefret ederdi.

Cadogan iki biikliim olmus, yerde ayaklariin dibindeki
kuru ¢imende acik duran kitabi okuyordu. “Tabancayla her
tiirlii atigta,” diye okudu, “atic: tabancaya degil hedefe bakar.
Hayir. Avans istiyorum. En az elli pound.”

“Tabancalarla ilgili bu takintin da nerden ¢ikti?”

Cadogan hafif bir iniltiyle dogruldu. Otuz yedi yilin her
ayin1 viicudunda hissediyordu. “Bak” dedi. “Ikimiz de aym
anda ayn1 konudan bahsedersek daha iyi olacak. Bir Cehov
oyunu oynamiyoruz. Ayrica biraz kacamak cevaplar veri-
yorsun. Senden avans istiyorum, elli pound.”

“Nutling... Orlick...” Bay Spode rahatsizlikla kipirdandh.

“Hem Nutling hem de Orlick efsanevi ve inanilmazlar.”
Richard Cadogan saglam duruyordu. “Her ikisi de kendi ko-
tiliigiintin, cahilliginin ve zevksizliginin sugunu iistlenmek
icin icat ettigin giinah kecileri. Ortak kaniya gore yasayan
en {inli ti¢ sairden biriyim, hakkimda yazilan ii¢ kitapla
(hepsi korkung, ama bos ver) ve 20. yiizyil edebiyatinin
tim anlatimlarinda uzun methiyeler diiziilmiis biri olarak
karsindayim...”

“Evet, evet.” Bay Spode gelmekte olan bir otobiisii dur-
durmak istermis gibi elini kaldirdi. “Siiphesiz ki, ¢ok tin-
listin. Evet.” Gergin gergin oksiirdi. “Ama maalesef bu,
herkesin senin kitaplarmi aldig1 anlamina gelmiyor. Halk
kiiltiirsiiz ve sirket bunu kaldirabilecek kadar zengin degil,
o ylizden-"

“Tatile gidiyorum ve paraya ibtiyacim var.” Cadogan
baginin tizerinde ugan bir sivrisinegi eliyle kovaladu.

“Evet, tabii ki. Ama elbette... Biraz daha giifte? Danslar
icin?”

“Sana su kadarini sdyleyeyim sevgili Edwin...” Cadogan
burada yaymcisinin gégsiine hafifce dokundu, “Bir dans sar-
kist giiftesi icin aylarca diisiindiim giinkii ‘Ingiliz’le kafiyeli
bir kelime bulamadim...”

“Dingiliz” diye 4cizce 6nerdi Bay Spode.
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Cadogan adama kiictimseyerek bakti. “Ayrica” diye de-
vam etti. “Hayatim1 dans sozleri yazarak kazanmaktan da
sikilmig ve yorulmug durumdayim. Desteklemem gereken
yasli bir yayincim olabilir...” Yeniden Bay Spode’un g6gsiine
hafifce dokundu, “ama benim de sinirlarim var.”

Bay Spode mendiliyle yiiziinii sildi. Yiizii neredeyse tam
bir yarim daire seklindeydi; kaslar1 o kadar kalkikt: ki nere-
deyse kel kafasina ulagiyordu, burnu bir kanca gibi ige, cenesi
de zayif ve acinasi bir sekilde boynuna dogru katlaniyordu.

“Belki” diye mirildands, “yirmi bes pound?..”

“Yirmi bes pound! Yirmi bes pound!” Cadogan taban-
casini tehditkar bir sekilde salladi. “Yirmi bes pound ile
nasil tatil yapabilirim? Bayatliyorum burada sevgili Edwin.
Bu St. John’s Wood’dan biktim. Hig yeni fikrim yok. Bir
sahne degisikligine ihtiyacim var — yeni insanlar, heyecan ve
maceraya. Ayn1t Wordsworth’iin son zamanlar: gibi. Manevi
sermayemden besleniyorum.”

“Wordsworth’in son zamanlar1.” Bay Spode 6nce kendi
kendine kikirdadi, sonra uygunsuz bir sey yapmig oldugun-
dan siiphelenerek aniden sustu.

Ama Cadogan aldirmadan séylevine devam etti. “Aslinda
canim biraz romantizm istiyor. Iste bu yiizden tabancayla atig
yapmay1 6greniyorum. Eger bana elli poundu vermezsen,
belki ayni nedenle seni de vurabilirim.” Bay Spode yerinden
sigradi. “Bir bitkiye doniistiyorum. Zamanimdan 6nce yasla-
niyorum. Freia altin elmalarla ilgilenemeyince Tanrilar bile
yaglandu. Sen, sevgili Edwin, burada elli pound i¢in 6nemsiz
bir kavgaya girismek yerine, liiks bir tatile gitmem i¢in bana
kaynak saglamalisin.”

“Belki de benimle birlikte Caxton’s Folly’de birka¢ giin
kalmak istersin?”

“Bana macera, heyecan ve giizel kadinlar sunabilir mi-
sin?”

“Serserilik fantezileri” dedi Bay Spode. “Tabii ki esim
var...” Karsini, seckin bir gairin yenilenmesi ya da herhangi
bir nedenle herhangi biri icin feda etmeye tamamen karg
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olamazdi. Elsie bazen ¢ok yorucu olabiliyordu. “O zaman”
diye umutla devam etti, “su Amerikan ders turlari var...”

“Daha o6nce de soyledim Erwin, bu konu bir daha acil-
mamali. Ne olursa olsun ders vermem artik.” Cadogan c¢i-
menlerin tstiinde bir agag1 bir yukar1 ytirimeye bagladi. Bay
Spode, o esnada Cadogan’in sik siyah saglarinin ortasinda
bir alanin kellesmis oldugunu fark etti tiziintiiyle. “Ders
vermeyi hi¢ istemiyorum. Ders vermeyecegim. Istedigim
Amerika degil; istedigim Poictesme™ ya da Logres**. Tekrar
ediyorum, yaslaniyor ve bayatliyorum. Ben tedbirli hareket
ediyorum. Yarma kulak veriyorum. Bu sabah, bir faturay:
gelir gelmez hemen 6dedigimi fark ettim. Bunlar bitmeli.
Baska bir cagda olsa, kayip gencligime geri donebilmek icin
cocuklarin yagayan kalplerini yiyip bitirirdim. Bu sartlar
altinda,” Bay Spode’un yaninda durdu ve sirtina 6yle bir
heyecanla vurdu ki, zavalli adam neredeyse diisiiyordu,
“Oxford’a gitmeliyim.”

“Oxford. Ah.” Bay Spode kendini toparladi. Isle ilgili
utang verici iddialarindan gegici olarak uzaklagmis olmaktan
memnundu. “Cok iyi fikir. Bazen ben de tizerinden bir yil
gecmesine ragmen igi buraya tagidigima pisman oluyorum.
Kimse orada, arada bir ev hasreti cekmeden benim yasadi-
gim kadar yasayamaz.” Sanki bu Oxford fikri kendisinden
ctkmug gibi, tombul kii¢iik viicudunu bir korse gibi saran
havali fugya rengi yelegini keyifle oksadi.

“Olabilir.” Cadogan, yiiziindeki soylu hatlar1 biiyiik bir
ciddiyetle kirigtirip eksitti. “Tim sehirlerin ¢icegi Oxford.
Ya da orasi Londra miydi? Neyse, cok da fark etmez.”

Bay Spode kararsizlikla burnunun ucunu kagidi.

“Oxford,” diye coskuyla devam etti Cadogan, “guguk
kuglarinin 6ttiigi, ¢an seslerinin yankilandig1 (o kadar ki,
neredeyse insanin dikkatini dagitiyorlar), tarlakuglarr ile
biiyiilenip, kargalarla cevrelendigin ve nehirlerle sarildigin,
riiya gibi bir sehir. Hopkins’in dehasiin ¢ogunun, her seyi

*

James Branch Cabell’in fantezi eserlerindeki kurgusal tilke veya bélge (¢. n.)
** Kral Arthur’un Britanya Meselesi’ndeki krallig: (ed.n.)
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