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Sunus

Basit, siradan seyler tusttne kisa metinler, kirk kirkbes yil oncesinin
oldukca bulanik anilar. Bir tiir bellek zorlamasi, bir cocukluk zamanmm
yeniden kurma, anlatma, yazma cabasi. Kisaca bdyle tanimlayabilirim
Adayt.

1955-64 yillar1 arasinda her y1l yaz aylarin1 Marmara Adasr'nda gecir-
dim. Annem ve babamla. ilk gittigimde on yasindaydim, son gittigimde
on dokuz olmustum sanirim. Babamin yillik izin stiresiyle, bir ayla si-
nirliydi Ada gtanlerimiz —simdi bu zaman bana daha uzun geliyor, sanki
butin yazi orada gecirirmisiz gibi; oyle degildi oysa. Cocuklugumun, ilk
delikanlhiligimin en guizel gunleriydi. Yaz, tatil, giines; deniz, kumsallar,
kayalik tepeler, 6renler, balik avlari. Bazi eski dostlar; yildan yila goriince
sevindigimiz insanlar. Buytikler, cocuklar, kizlar. Adlar1 eski zaman kokan
bir iki balik¢1 koyt: Kilazak, Palatya, Prastos, Kalemi. Kayiklar, insanlar,
kahveler, denizkabuklari, stngerler, baliklar...

Batin bunlardan on dokuz yasimda koptum, ayrildim. Bir daha
da oralara gitmedim; tatil arayislarim Guneye, Bodrum’a, “Mavi
Yolculuk”lara yonelmisti. Uzaktan uzaga, Ada’nin gittikce daha kalaba-
lik, daha gurultala bir yer haline gelisini, motorlu araclara, kamyona,
otomobile acilisini izledim. Gitmeyi siirdiirenler, gitgide buyiiyen gez-
men saldirlart alunda ezildigini, kirlendigini, betonlastigim soylayor-
lardi. Zamanla bu biraz degisti. Yeni gorenler, gencler, ozellikle de eskiyi
bilmeyenler, gtizel bir yerden s6z ediyorlard: yine. Belki hala insanlar:
ceken guizellikleri vardi. Ama ben, bir zamanlar yikik duvarlar1 arasinda
oynadigim Kilise Burnu’'nda, eskil kalintilar tistiine yapilan ¢irkin beton
otelin bir fotografini gordugimde bir daha Ada’ya ayak basmamaya yemin
etmistim kendi kendime. Bu yemini sonuna dek tutar miyim bilmiyo-
rum. Ama Ada’y1 yazmak istedigimi biliyorum. Akhmda, bellegimde,

beynimin ytregimin kivrimlar: arasinda kaldig1 kadariyla, kaldig: —belki
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de yanlis, bozulmus, gercekten cok uzaklasmis— bicimiyle. Kimin i¢in?

Butun bunlar kimi ilgilendirir?
Belki ¢ocuklugunda, gencliginde benim gibi bir Ada’s1 olmus bir iki

kisiyi, kim bilir!..

Samih Rifat
Istanbul 2001
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Gemi

Istanbul'dan deniz yoluyla gidilirdi. Birbirine tipatip benzer iki
gemi, Ayvalik ve Gemlik, “Canakkale Postas1” seferini yaparken
ugrarlardi adaya. Balina kafasina benzeyen kocaman, kut baca-
lartyla cok uzaktan taninan, yeni, sessiz, iki gri beyaz gemi (Biri
yandi sonradan, oteki hurdaya cikt1, sokaldu; ikisi de ol simdi bu
gemilerin, Ada'dakilerin cogu gibi). Sanirim haftada iki gun, bir
biri, bir 6teki ¢ikardi sefere. Pek biytuk degillerdi. Yine de bir ¢o-
cugun kesfedecegi sayisiz guverte, direk dibi, ambar sttt merdiven
alt1, baca, lumboz, tahlisiye sandali bulunurdu bu yollu gemilerde.
Kentten —bir deniz kenti de olsa— gelen biri i¢in sayisiz alisilmadik
mekan, ses, koku, imge. Dort bes saatlik yolculuk, kuciik bir se-
rivene dondsir, hele deniz kabariksa, kent yasaminin siradanhgi,
hizla baska dalgalara devrilirdi.

Bombos ufku ilk kez o gemide gordun. Biliyordun, bir i¢ denizdi
ustinde gittigin, ama sirsiz goranayordu, engin goranuyordu.
Seni turkuttyor, bilmedigin duygular tasiryordu icinden. O diiz ve
mavi 1ss1zlik, gemiyi izleyen tek titk martilar, ara sira gelip pruvanin
hemen dibinde ytizen, onbes yirmi saniye gemiyle yaris eden, sonra
da dalip yok olan giimiis mekik yunuslar, uzakta zar zor secilen bir
baska vapur, sahipsiz bir duman. Cocuk imgelemini allak bullak
eden ve bu gemiye her bindiginde aym tazelikte, biraktigin gibi
buldugun bir dunyaydi bu. Sevince acilan bir deniz kapist.

Yola ciktiktan bir iki saat sonra, kuctik, gizemli —ya da sana oyle
gelen— bir toren, rota degisimi yapilirdi gemide. Cocuklar, sizmay1
basardiklar1 kaptan koprusinden indirilir; stvari, kollar: sirmal
ceketiyle kamarasindan ¢ikar, kopriiye gelip yeni rotay verir, sonra
yine kamarasina, kendi sirlar danyasina doéner. Gemi, maviligin
ortasinda belirgin bicimde yon degistirir. Biraz sonra da pruvada
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Ada gorinurdd, hizla yaklasir, buyur. Sancak bordadan énce Asmali
Feneri, sonra ytiksek, sarp, koyu renk yamaclar ve birbiri ardindan
adanin guney kiyisinin koyleri gecer.

Geminin yanastig koyde iskele yoktu o yillarda. Acikta demir
atilir, kiyidan kopup gelen ve gemiyi karsilayan mavili yesilli kir-
mizili on onbes taka —gemide gri beyaz renklerin egemen oldugu
ilk kez burada duyumsanirdi— lumbaragizlarina yanasur, aciktaki
calkantiyla batip ¢ikan motorlara eldeki bavullar, cantalar ytizinden
biraz zorlukla atlanir, motor dolunca, sira bekleyen bir sonrakine
yer acmak icin hizla uzaklasilird1 gemiden. Uygarliktan uzaklasmak
demekti bu bir bakima; geminin neredeyse “kentsel” diizleminden,
motorlarin ilk ipuclarini verdigi bir balik¢1 koyt yasamina geci-
lirdi bu kisacik yolculukta. Sesler, kokular, renkler, sozcukler bir
kez daha degisir, yabanc1 bir diinyaya aktarilird1 her sey. O arada
yolcusunu indiren gemi demir alir, uzun uzun diduk calip limani
selamlar ve seni ¢cocukluk cennetine birakip giderdi (O birakihis:
animsatti sana, daha sonra, cok sonra, uzun uzun dudak calip
giden her gemi).
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Koy

Cocukluk yazlarimin koyi, bir balik¢1 koyiidir. insanlarin balik
tutarak gecindigi, balikla yasadig bir koy. Her sey baliga ve denize
goredir orada; yasamin tim aliskanliklari, nesneleri, imgeleri, tortu-
lar1, ona gore bicimlenir. Koyde otomobil, kamyon, minibiis yoktur
(o yillarda yoktu; sonra geldiler, yazik!); karayolu yoktur. Kdéyden
koye, karsi adalara, en yakin ilceye, deniz yoluyla, motorlarla, ta-
kalarla gidilir. Kdyun ¢izgilerini kayiklar, balik¢1 motorlari, yelken
ya da dalyan direkleri, saga sola asili, rthtimlara yayih renk renk
aglar, cekek kizaklari, bucurgatlar, kayikhaneler, balik¢: kahveleri
cizer. Insanlar, aralarinda deniz sézctkleriyle konusur; levrek, 1rip,
singer, parakete, alamana tstiinden anlasirlar.

Koytn tam erkekleri —berber, postaci, kahveci gibi bir ikisi
disinda— ya buytik takimlara dagilir ya da kendi irili ufakl kayikla-
riyla baliga cikarlar her giin, mevsim ve hava el verdiginde. Koytun
marangozu dolaptan ¢ok tekne catar. Cocuklar tuzlanmis balik




