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Hermann Hesse 1877'de Almanya'nin Calw kasabasinda dogdu. Egitim sistemin-
deki kisitlamalara ve misyoner babasinin dinsel baskilarina direnerek Maulbronn
Ilahiyat Okulwndan ayrildi. Bir stre kitapcilik yapuktan sonra 1904’te serbest
yazarliga basladi. Birinci Diinya Savasinda tarafsiz kalan Isvicreye yerleserek
Alman militarizmi ve milliyetciligini yeren yazilar yazdi. Savas tutsaklar ve
gdzaltina almanlar icin bir dergi ¢ikardi. 1923'te Isvicre uyruguna gecti.

Savas ortammmin ve kisisel sorunlarinin etkisiyle agir bir bunalim geciren Hesse,
Jung'un 6grencisi Lang'dan psikanaliz tedavisi gorda. Lang ile dostlugu Hesse’nin
ruhbilime ve Junga duydugu ilgiyi kortukleyerek i¢ dunyasini zenginlestirdi.
1911’de Hindistana yaptigi yolculuk Dogu kiltaranden etkilenmesine yol act1.
Yapitlarinda, kisinin uygarhigin yerlesik kaliplarindan kurtularak ozbenligini
bulmaya calismasin isledi, insanlar1 kendi yasamlarini kurtarmaya cagirdi ve
Dogu gizemciligini ytceltti.

Hesse, Dogu kilturtine yakinligiyla, 6zellikle 1960 1arda Amerika'da canlanan
Budizm ve Zen Budizmi akimlar sirasinda en ¢cok okunan yazarlar arasina girdi.
Romanlari, 6ykileri, denemeleri, siirleri, politik makaleleri ve kaltir alanindaki
elestirel yazilariyla tam diinyada 100 milyonu askin okura ulasan, 1946'da Nobel
Edebiyat Odilini alan IHesse, 1962'de Isvicre'nin Montagnola kasabasinda oldi.
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Gece Yarisindan Sonra Bir Saat

Serpmedi mi sonsuz bahar sakin cayirda
Renkli yasami her yana? 6rmedi mi baris orada
Siki dokumalar? ve cicek agcmadi m

Orada sonsuzca, bir zamanlar biytyen?*

Novalis

cev. Yiksel Pazarkaya. Romantizmin 6énculerinden Novalis'in (1772-1801) “Der
Fremdling” siirinin ikinci dortlaga. “Der Fremdling”, Den 22. Janner 1797 [1798]
- Der Frau Bergrdtin von Charpentier gewidmet, Novalis, “Gedichte aus der Freiberger
Zeit”, Gedichte / Die Lehrlinge zu Sais icinde, Philipp Reclam Jun. Stuttgart, 1984,
s.54. (ed. n.)






Onsoz
(1941 Baskisi igin)

Gece Yarisindan Sonra Bir Saat, 1899 Haziraninda W. Drugulin ta-
rafindan baskiya hazirlanarak, Leipzig'teki Eugen Diederich Yayi-
nevince yayimlandi. Olaganusti bir 6zenle dizilip basilmis, ayrica
resimlerle stislenmis bir kitap¢ik. Benim daha onceki eserlerimi
koleksiyonlarinda bulundurmaya calisanlarin hi¢ yabancis: degil;
bazilarinin kuskusuz yalnizca adi bakimindan bildigi bir kitap;
cunku bu kisilerden kimi tanidiklarim yillardir sahaflarda arayip
durmaktalar onu. Kitab: olusturan kisa duzyazilar, 1897 ve 1899
yillar1 arasinda Tubingen'de kaleme alindi. O zamanlar Kuzey Al-
manyali bir sair hamimla mektuplasiyorduk; bu hanim, piyasada
artik kolay ele gecmeyen bir dergide bir siirimi okumus, sonra da
oturup bana bir mektup yazmisti, ad1 da Helene Voigt idi. Birbiri-
mizi hi¢ gormemistik; 6yleyken kisa zaman once yazdig1 bir mek-
tupta gen¢ yayinct Eugen Diederich’le nisanlandigimi bildirmisti
bana. ilk kitaplar1 Floransada ¢ikan bu yaymcinin ¢agdas tarzda
dizayn ettigi birden cok kitabini, ozellikle tc cilt olarak ¢ikardig:
Jacobsen’in eserlerini bildigimden, bir girisimde bulunup kitabimin
manuskrisini gonderdim kendisine. Yayinevi sahibinin hakkimda
hicbir sey bildigi yoktu ve gonderdigim kuciik kitap yaymevinin
cizgisine pek de uygun dismemisti, yine de kitabi yayimlamaya
karar vermesini ozellikle esi olan genc¢ hanimin araciligina borc-
luyum. Eugen Diederich, manuskrideki kisa diizyazilarda, kendi
nitelemesiyle “taslaklarda” insana rahat bir nefes aldirtacak havay:
bulamadigin belirttikten sonra mektubunda sunlar ekliyordu:
“Kisacast, acikca konusmam gerekirse, yayimlayacagim kitabinizin
ticari bakimdan fazla bir getiri saglayacagina inanmasam da, ede-
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bi degerine bir o kadar giitveniyorum.” Ardindan da kitaptan alt
yuz adet basilmasini dneriyordu. Buittin onerilerini kabul ettigimi
bildirmem tizerine bana yolladig: ikinci bir mektupta sunlan dile
getirmekteydi: “Alt1 yuz kitab1 da satabilecegimi pek dusanuyor
degilim; ama oyle umuyorum ki, yalnizca kitabin donanimi bile
dikkatleri tizerine cekecek ve yazarinin adinin taninmamis olmasini
etkisiz kilacaktir.”

Yayimlanmasindan sonra kitap tizerinde ¢ikan az sayidaki yazi-
dan biri Wilhelm von Scholz’un, éburt Rilke’nin olmak tizere iki
tanesi belli bir 6nem icermekteydi. Ger¢ekten de ticari acidan bir
basar1 saglamayan kitaptan ilk y1l ancak elli ti¢ adet satilabilmisti.
Ne var ki, aradan birkac y1l gecip de yayimlanan diger eserlerle
adimin duyulmasindan sonra, az sayida basilmis kitap pek kisa
surede tikenmisti. Ancak, benim kitaba karsi tutumum bu arada
degismis, dolayisiyla yayinciyr kitabin bugtune kadar yapilmayan
yeni baskisini goz ontine almamas: yoniinde tesvik etmistim.

[k duzyaz1 kitabimin adina gelince, tasidigi énemin kendim
bilincindeydim kuskusuz ama okurlardan pek ¢ogu bundan ha-
bersizdi. Icinde yasadigim tilkeyi, benim yazilar1 kaleme aldigim
saatler ve gunlerdeki dusler ulkesini, zaman ve mekan arasindaki
bir yerde gizemli bicimde konumlanms o disler tlkesini dolayh
dile getirmek istemistim bu adla. Baslangicta “Gece Yarisindan Son-
ra Bir Mil” koyacaktim adini ama derken bu ad kulagima dogrudan
“Noel'den Sonra U¢ Mil” masalini ¢agristirdi. Boylelikle “Gece Ya-
risindan Sonra Bir Saat”te karar kildim.

Kitabin sonradan kitaplarimin listesinde gozden kaybolup bir-
kac¢ onyil boyunca ortalarda gorinmemesi yasamoykusel neden-
lerden kaynaklandi. Gece Yarisindan Sonra Bir Saat'teki dtizyazilar
uzerinde cahisirken, kendime bir sanatci-dus ulkesi, bir guizellikler
adas1 yaratmistim; dazyazilardaki siirsellik gtincel dinyanin cal-
kantilarindan ve en diplerinden geceye, duslere ve yalnizliklarin
guzelligine bir geri ¢cekilme anlami tasimaktaydi ve kitapta estetik
cerceve de eksik degildi. Wilhelm von Scholz, elestirisinde kitap-
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taki duizyazilarin Maeterlinck’in ve Stefan George'un bir hayli etkisi
altinda kaleme alindigini belirtmisti. Maeterlinck konusunda da
hakhyd: soyledikleri, daha 6nce bu yazarin Yoksullarnn Hazinesi
ve Tintagiles* adl kitaplarini okumustum. Stefan George’a gelince,
benim kitap yayimlandiginda hentz bu sairden tek satir okumus
degildim, onun ilk siirleriyle —Coban Siirleri'ydi bunlar— kitabim
ciktiktan ancak birka¢ ay sonra tanismistim. Maeterlinck’in pek
sevdigim o ilk eserlerindeki yapay alacakaranhgy, ice donuklugun
o biraz marazi, kendine asik bicimine zaman zaman kuskuyla bak-
mis olsam da —cunku 6zellikle bu tehlike benim icin de, benim
yazilarim icin de soz konusuydu— cok ge¢cmeden yeni baslayan
George kultunde estetizmin bana daha netameli goriinen bir bas-
ka tarunu, gizli bir topluluk tyelerine 6zgu bir coskuyu, benim
bastan beri duyumsamalarima aykir bir klik-ezoterizmine kucak
acis1 goruyordum. Gece Yarisindan Sonra Bir Saat'ten bir iki ay son-
ra kaleme alinmis Hermann Lauscher'in “Lulu” dykistindeki bazi
sozleri, Lauscher’in genel olarak bir dinya ve gerceklik parcasini
ele gecirmeye, kismen duinya karsisinda urkek, ¢cekingen, kismen
burnu havada bir yalnizlasmadan kurtulmaya yonelik bir deneme
oldugunu ortaya koymaktadir. Bu yolda atillan bir sonraki adim,
saglikli, dogal ve naif olam adeta asir1 vurgulayan, gercekten bir
tir ozgurluk buldugum, ne var ki beklenmedik derecede hizli ve
genis capl basarisiyla bana epey zarar1 dokunan Peter Camenzind'di.

Bugunden baktugimda, Gece Yarisindan Sonra Bir Saat, izledigim
yolu anlamak isteyen okurlar icin en az Lauscher ve Camenzind
kadar onemli bir kitap olarak gorunmektedir.

1941

*  Almanca orijinalinde “Schatz der Armen” ve “Tintagiles” olarak anilan Maeterlinck’in

eserleri: Denemelerinden olusan Le Tiésor des humbles (1896) ve oyunu La Mort de
Tintagiles (1894). (ed. n.)






Ada Dusu

Uzunlamasina bombeli ve yumusak bir dalga yuvarlak burunlu
teknemi kaldirip kayalarin tzerine bindirdi. Disler icindeki ben
kazazede kuirek¢i yerinden ayrildim, kollarimi acip suskun kara
parcasina dogru uzattum. Hirpalanip orselenmis erguvan renkli
paltom, yumusak ve boynu bukiik kat ve kivrimlar yaparak be-
limden asag: sarkiyordu. Kollarim ve boynum kurek cekmekten
ve acliktan incelmis, saclarim uzayarak cali gibi olmus, ensemden
asagl dokulmustu. Korfezin koyu yesil durgun sularina yansiyan
gorintim genis bir alana yayilmist1 ve gordum ki uzun yolculuk
sirasinda bana dair her sey degismis, daha bir esmerleserek incelip
uzamis ve daha bir esneklik kazanmisti. Yanaklarimda o acimasiz
saatlerde yasanan tehlikelerin, yenilgi ve yengilerin izleri seciliyor-
du. Yara bere icindeki ellerim ve kollarimla tekneme simsiki saril-
digim gtinessiz sabahlar, denizin ucurumlarini gozlerimin ontine
seren firtinalar derin cizgiler cekerek yanaklarima ve boynuma
kirisikliklar oturtmustu.

Ama gozlerim, uyamk cocuk bakislariyla genis yuvalarindan
bakip duruyordu. Pek ¢ok gece uyku nedir bilmemis, gokytztunde
dunya durdukea duracak yildizlar aramaktan bikmamis, denizin
renkli gecelerinden icerilere dikkatle uzanip sularda yelkenliler
ve kiyilar aramislardi. Gunler ve giinlerce toprak diye bir sey gor-
memis, yalnizca, o da seyrek olarak, onlerinden kayip giden uzak
ormanlarin yesilini ve uzaklarda sakli kentlerin dumanini galum-
semeli bir 0zlemle aciktan siyirip gecmislerdi. Oysa simdi duz
aynadan parlak ve iri kahkahalarla bakiyorlard: bana.

Gozlerim, beyaz kayalarin, esmerimsi topragin, otlarin ve calila-
rin uzun zamandir yoksun kaldiklari manzarasini yudumluyordu.
Calilar1 kusatan havay1 beyazimsi, ince bir cerceve gibi algiliyor-
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dum, toprak ve yesillikler tizerindeki bu havayla bagim kesileli
hayli zaman olmustu. Burun deliklerim tirkek bir keyifle cayir
cimenlerin ve ¢iplak topragin burcu burcu kokusunu i¢ine cekiyor,
ayaklarim o sahane kara parcasina kuvvetle, ote yandan kollayip
gozeterek bastyordu.

Icerilerden bana dogru esip gelen bir rizgar ormandaki cesitli
otlarin rayihasini iceriyor, uzak bahcelerin 1tirli kokusunu usulca
tasiy1p getiriyordu. Tath bir haz duygusuyla iki kolumu uzatabildi-
gim kadar uzattim, rizgarn yumusak solugunun parmaklarima ve
ellerime dokunarak, 1siric1 deniz rizgarlarina alisik yanaklarimdan
kayip gitmesinden hoslandim.

Kayigimu kumlar tzerine cekip sag elimi bordanin sert kavisi
uzerinde gezdirdim, ellerim ve kollarimla sarsilmaktan kaygan-
lik kazanmisti bu kavis. Karadan iceri yurayup o yuksek caliliga
vardim, halka seklindeki sik calilik tipk: bir duvar gibi 6num-
de duruyor, gozlerimle izleyemedigim kadar otelere uzaniyordu.
Yesil cit boyunca ilerledim; altin yesili 1siklarla bezenmis sicacik
ve mavimsi golge icimi senlendirdi. Yumusak otlarla bir ¢ayirdan
gectim; ben ilerledikce boylanan otlar ipekten cicekleriyle dizle-
rime surtinmeye basladi. Otlarla 6rtala alan parlak gines alunda
uzaniyor, yalmzca benim yurayup gittigim kenar kismin dizenli
golgeleriyle yiiksek calilar kusatiyordu.

Yuramemi surdurdam; dizlerimde hafif bir yorgunluk hisset-
meye baslamistim ki, sol yamimda caliliklardan iceri dar bir kap:
aralands, bir kale kapisina benziyordu. Arkada yesil bir karanlik
ilisti goztime; midye kabuklarindan bir yol karanhg ikiye boluyor,
geride ytiksek agaclarin doruklar gorulayordu. Kapu, ciceklerden
orulmis bir zincirle girislere kapatilmist1. Bir sture oldugum yerde
dikildim; icerinin loslugunda yikanan gozlerim dinlenip, yumusak
renk nuanslariyla senlendi; acik yesil citten korunun alabildigine
derinliklerindeki yar secilebilen gizli koselerine gelinceye kadar
yesil renk dagilip binlerce degisik tona ayriliyordu: Goz, giderek
koyulasan karanligin hevesle pesine takilip ormanin en uzagindaki
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kahverenginin ntianslarina dek gitti, yeni bir sevkle gtinesli cayirin
sarimst 1s1gina dondu.

Ciceklerden orulmus celengi sen bir pervasizlikla yuvarlak bash
kaziklardan ¢ozip aldim; kapidan gecmemi engelleyecek bir sey
kalmadi, kirmizi ve beyaz ciceklerden 6rulmus celengi boynuma ve
belime doladim, bir yaz solenine hazirlanir gibi stislendim. Ardin-
dan temkinli adimlarla kapidan girip loslukta ilerlemeye koyuldum.
Korunun i¢inde yusyuvarlak bir alan ilisti goztime, korpe agac ve
fidanlardan duvarlarla cevrilmisti; dar patika da yabanil agachk
icinde yapay olarak acilmisti. Yol tizerine sarkan agaclarin doruk-
larindan kahverengi ve yesil bir 151k s1zip geliyordu asag1. Yuvarlak
alanin zeminine parlak kum tanecikleri serpilmisti ve mermerden
yarim daire biciminde ensiz bir bank oracikta karsilikli duruyordu.
Derin bir orman sessizligine gémiilmiis alana arkami donup, ko-
runun derinliklerine goturen patikayi izledim. Basim alismadigim
1tirli kokulardan sersemlemisti ve damarlarimda telasla dolasan
kanin ugultusunu duyuyordum.

Bir stire yuruditkten sonra dizlerimin kesildigini hissettim, bir
yer bulsam da biraz oturup dinlensem diye gecirdim icimden. Tam
bu sirada yol bir dirsek yaparak genisledi, iki yanda agaclar geriye
cekilerek hayli genis bir bah¢eyi animsatan 1s1l 151l bir manzaray:
buyur etti bana. Cogunlukla calilarla cevrilmis genis ve dar pek cok
yol, cimenlikleri, giilllerden ve daha baska rengarenk ciceklerden
gecilmeyen tarhlar kusatiyordu; hayli bakiml ¢iceklerin hicbirin-
de sararmus bir yaprak goremedim. Dumduz bahcenin ortasinda
kume ktuime soylu ve yash agaclar secilmekteydi. Ansizin agaclar
arkasinda mermerden bir saraya ya da tapinaga benzeyen bir yap1
aydinlanan bir beyazlik olarak karsima ¢ikti.

Uzun servilerin golgesine gomilmus alcak bir bank kendine
cekti beni. Yumusak otlarin i¢ine oturdum, kollarimi kavusturup
basimi bankin mermerine dayadim, sessiz gecelerde teknemdeki
kurekci yerinde de boyle oturdugum olmustu. Tepemde, harikulade
bir mavilik icinde engin gokytzunu gorayordum, 1s1l 1s1l parilda-



