VOLVO KAMYONLAR

Erlend Loe, 1969 yilinda Norve¢'in kuzeyinde yer alan Trondheim sehrinde
dogdu. Ogrenci degisim programiyla Fransada bulundu. Universitede sinema
(Danimarka Film Okulu) ve edebiyat egitimi aldu. 11k roman Tatt av kvinnen
(Kadinin Fendi) 1993’te yayimlandi. Naiv.super (naif.siiper; Tavanaras Yaymci-
lik, 2003; Siren Yayincilik, 2018) 1996'da yayimlandi ve bitytk bir uluslararasi
basar1 kazandi. 1999'da belgesel kitab1 L yayimlandi. Modern seyyah kaltiri-
nu alaya alan bu kitap, 2006’'da “Prix Europée des Jeunes Lecteurs” oduline
(Avrupali Geng¢ Okurlar Odilit) layik gorildii. Loe, 2013 yilinda Norve¢'in
en onemli edebiyat odullerinden Aschehoug Edebiyat Odalini kazand.

Loe, Doppler (YKY, 2016), Volvo Lastvagnar (2005) ve Bildigimiz Diinyanin
Sonu (YKY, 2018) adli kult romanlarinda yer alan kahramani Doppler’le
modern insanin betimlemesini yapar. Muleum (2007) kitabinin kahraman ise
olamden cok yasamdan korkan yalniz Julie'dir. 2009'da Stille dager i Mixing
Part ve 2013te Vareopptelling yayimlanir. Vareopptelling, basarisiz bir sair olan
Nina Faber'in “Bosporos” adli siir kitabinin hunharca elestirilmesine isyanini
konu alr.

Cok sayida senaryosu da bulunan, ayn1 zamanda ¢ocuk kitaplar1 yazan Loe’nin
Tatt av kvinnen (Kadimin Fendi; YKY, 2019) adli romam 2007 yilinda, Kurt
blir grusom (“Kurt Kudurdu”) adh cocuk kitab1 2001 yilinda beyazperdeye
aktarildi.

Eserleri 20°'den fazla dile cevrilen Loe, Oslo'da ailesiyle birlikte yasiyor. Roman-
lar, cocuk kitaplar: ve senaryolar yaziyor; Norve¢'in Aftenposten gazetesi icin
film elestirileri kaleme aliyor.

Dilek Basak 1962 yilinda istanbulda dogdu. Dartssafaka Lisesi, BU Ingiliz
Dili ve Edebiyat1 ve Oslo Universitesi Tiyatro Bilimi Bslum’'nden mezundur.
Mimar Sinan Universitesi Tiyatro Ana Sanat Dalrnda 6gretim gorevlisi olarak;
AFA Yayinlari, Yapr Kredi Yayinlar: ve Tavanarasi Yayincihik'ta editor ve telif
haklar1 direktorit olarak calismistir. Norvecce ve ingilizceden ceviriler yap-
makta, Osloda 6gretmenlik gorevine devam etmektedir.
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Siktir git, dedigini yapmayacagim.

RAGE AGAINST THE MACHINE






Maj Britt'in gelecekte muhabbetkusu sahibi olmas1 mahkeme ka-
rartyla yasaklanmisti.

Mahkemenin karari son derece netti.

Muhabbetkuslarini sahiplenmekten ve onlara bakmaktan 6mur-
boyu MEN edilmisti. Baska bir deyisle, ucsuz bucaksiz Isvec or-
manlarindaki evinin salonunu yillarca doldurmus olan tstu ortali
kafeslerdeki bu minnacik yaramazlarin keyifli civiltilariyla uyan-
manin cazip aliskanligini toptan unutabilirdi.

Muhabbetkusu ALAMAZDI.

Benzer gaga yapisina sahip kuslar1 da. Baska kuslar onun ilgisini
cekmiyordu zaten. Onlarla ne isimiz olabilirdi, buna akli ermiyordu.

Ayrica alti bin kron da ceza 6demesi gerekiyordu. Paras1 yoktu.
Diger culsuzlarla birlikte Iskandinav Enskilda Bankas’'ndan bir
odeme plani aldi.

Zaten kus kadar olan emeklilik maasindan her ay iki yuz kron
kestiler.

Buttun bunlar yillar énce meydana gelmisti ama Maj Britt'in bu
olaya uziilmedigi tek bir giinit yok. Dustinme seklini de etkiliyor
bu. O asagilanmay1 unutup gecemedi. Tersine, bunu bir bayrak
gibi yiikseklerde dalgalandiriyor. Bunun onu uyandirdig da soy-
lenebilir.

Muhabbetkusu meselesine kadar, tim yasantis1 boyunca ca-
liskan ve ozenli bir ev kadiniydi Maj Britt. Kendi kusaginin diger
kadinlar1 gibi az konusup az yorumda bulunurdu; mesguliyeti
yalnizca cocuklar, bulasik ve evin dort duvarinin disindan gorul-
meyen islerden ibaretti.

Muhabbetkusu meselesinden sonra Maj Britt dinyaya baska
bir gozle bakmaya

baslad.

Ve halledilecek bir sturt sey oldugunu anladz.



Muhabbetkuslart olan Maj Britt, muhabbetkuslar1 olmayan Maj
Britt'ten ¢ok farkl biriydi.

Muhabbetkusu-Maj Britt neredeyse acikli bir sekilde mutluydu.
Sarkilar mirildanarak sabirla kocasi Birger'in Goteborg'daki fabrika-
dan (sonra da Umea'dakinden) hafta sonlar1 eve gelmesini bekler-
di; bir yandan da cocuklara bakar, ekmek yapar, patates tarlasiyla
oyalanir ve mevsimlerin avludaki kocaman agact' hirpalamasini
gozlemlerdi; bu arada, agac bir ¢inardi. Sonralari, cocuklar kendi
baslarina bir seyler kesfetmek icin buyik sehirlere tasindiginda,
hi¢ durmadan muhabbetkuslarmin sularim degistirdi, yemlerini
verdi ve kafesin metal parmakliklarina kigiik elma dilimleri (bah-
cenin elmalar) sikistirdi. Kafesleri piril piril tutardi, sdylemeye
ne hacet — ama simdi fazladan soylendi ve alt1 ¢izildi iste. Ayrica,
Muhabbetkussuz Maj Britt ofkeli biri oldu ¢ikti. Hem yerel hem
de kuresel baglamda.

Isve¢ hukuk sistemine kizgin. Devlete hi¢ tahammiilit yok. Is-
kandinav Enskilda Bankasinin boynu altinda kalsin. Kamyonlarin
gelisiminde Birger'in degerli katkilar1 asla takdir edilmedigi icin
Volvo Kamyonlarint sucluyor; arada bir denediginde ona muhab-
betkusu satmay1 reddeden Karlstad'daki hayvan diukkaninda calisan
adamin, dukkandaki merdivenlerden dusmesi ve kap1 kolunun
ucunun sindslerine ya da en azindan damagina batmasi icin her
gece Tanriya yakariyor.

Ayrica Tanri'ya da kizgin. Ama onu toptan gozden cikaramiyor.
Onun icin kapiy1 hafif aralik birakiyor. Konusacak baska kimsesi
yok.

Maj Britt haddini asti. Bu konuda stupheye yer yok. Bunun da
acayip farkinda. Bugiin farkinda. Ve izgiin. Boyle olmasini istemez-
di. Ama Birger oldugunde dunyas: karardi ve muhabbetkuslarina
on yil dogru duzgtin baktiktan sonra, birdenbire aklina gagalarinin

1 Ciftliklerin avlularma dikilen ve eski zamanlarda kutsal olduguna, ¢iftligi belalardan
koruduguna inanilan agac. (¢. n.)



tepesindeki minnacik ¢ikintinin onlari rahatsiz ettigi geldi; kotu
bir gtinde herkesin aklina binbir turla seyin gelebilecegi gibi. Bu
burunlarin —ya da bunlar neyse iste— dogadaki kusurlu tasarim-
lardan biri olduguna kanaat getirdi ve birazcik buyiik bir tirnak
makastyla bunlar kesti. Bir eliyle muhabbetkuslarin sikica tuttu,
digeriyle kesti.

Bu hareketi tabii ki cezasiz kalmayacakt.

Sistem, ona yardim eli uzatmak ya da onunla konusmak yeri-
ne, onu mahkeme karsisina c¢ikartp onurunu kirdi; onu anlayan
ve anlamanin faydasini gordugi tek seyle bir arada olmaktan onu
mahrum birakt.



Maj Britt, doksan iki y1l boyunca kugrtik ciftliginde yasamusti. Yedi
kardesiyle birlikte orada buyumustii. Digerleri tasindiginda ve anne
babas: yaslanip ortadan kayboldugunda orada kalmay1 secmisti.
Sonra Birger ortaya ¢ikt1, neyse ki o da ormanda olmaktan hosla-
niyordu. Biraz avlaniyor, biraz balik tutuyordu. Sessizlikten yana
bir sikayeti yoktu. Keyif aliyordu. 1940’larda Birger, Goteborgdaki
Volvo Kamyonlar sirketinde is bulunca Maj Britt'in keyfi kact1 ama
Birger zamanla Maj Britt'in Goteborgda bir isi olmadigini kabul
etti, sonra da sehre gidip gelmeye basladi. ilk yirmi y1l boyunca
hafta sonlar1 gidip geldi, sonralar1 kendi istegiyle Umed daki Volvo
Kamyonlara tayin olunca aylarca gelmedigi oldu, ancak yollar biraz
duzelince yine hafta sonlar1 oradan gidip gelmeye baslad:. Her bir
yon yiiz yiiz yirmi kilometre tutuyordu. Is icin uzak yola gitmesi
gereken baskalar1 oldugunu da duymuslardi; bununla yasamayi
ogrendiler. Herkes farkli. Bazilar ise gitmek icin kisa mesafe ka-
tediyor, bazilart uzun. Bandosuyla prova yapabilmek icin haftada
altmis kilometre kateden birinin hikayesini radyoda dinlemislerdi.
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Eda Belediyesi'nin bas1 yillardir Maj Britt ile dertteydi. Yashlik
doneminde tam bir bas belas1 olup ¢ikmisti. Bacaklarindan cok
cekiyordu ama tedaviye gelmiyordu, ctunki (hakl olarak) onu
evden tasinmaya ve kesfettiklerini kolayca dizginleyebilecekleri bir
yer olan yaslilar evine yatirmaya ikna etmeye calisacaklarindan sap-
heleniyordu. Hayatinda beklenmedik bir maddenin ortaya ¢ikmasi
yuzunden (bu konuya daha sonra deginilecek) agrilarini unutmus
gibiydi; bambudan yapilma eski pusku kayaklarini ayaklarina ge-
cirip etrafta dolaniyordu. Maj Britt kayaklariyla butunlesmistir.
Bu ytizden Eda Koytu'nde taniman bir tiptir. Ayagindaki kayaklarla
zar zor ilerleyen posasi ¢ikmis bir kocakari. Konuya yabanc biri,
elli altmis yasindaki bazi insanlar gibi onun da Kuzey yuruyusu?2
modasina kendini kaptirmis oldugunu distnebilir ama bunun
gercekle hi¢ mi hig alakas1 yoktur. Maj Britt'in bambu batonlarinin
Kuzey yuruyusuyle bir alakas: yoktur. Kuzey yurtuytsinin ne
oldugunu bilseydi bundan tiksinirdi. Onun i¢in batonlar, en basit
sekliyle bir yere varmasinin tek yoludur. Nadir olarak uyudugu za-
manlarda batonlar1 basucundaki komodine yash durur. Geri kalan
zamanlarda ise onlar gittigi ve kaldig1 her yere yaninda gotirur.
Evindeki tahta zemin, batonlarin ucundaki demir civilerin actigy
minik deliklerle doludur. Yerin ya da aslinda herhangi bir seyin nasil
gorundugune epeyce yildir kafa yordugu yok. Belediye calisanlar
onunla nasil bas edeceklerini bilemiyorlar. Bir yandan, oralarin en
yasli kadinina htirmette kusur etmemek gibi ahlaki bir zorunluluk
hissederken, ote yandan onu kurtarmanin artik hicbir sekilde mum-
kiin olmadigindan eminler. Sonrasini dustinduklerinden, baslarina
is agmamak icin arada sirada ontine cazip bir yem attiklari oluyor,
tipkt kopeklere verildigi gibi. Ciinki Maj Britt asla pes etmiyor.
Telefon ediyor, kalkip geliyor, konusmas1 gereken kisinin orada
olmadig1 soylense de oturup bekliyor. Kimseden korkusu yok.

2 “Batonlarla Doga Yurtuyusu” olarak da bilinen Kuzey Yuruyusu, kayakcilarimkine
benzeyen 6zel batonlarla yapilan bir tur fitness aktivitesidir. (¢. n.)
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Haklar1 oldugunu idrak ettiginden beri biirokrasinin kabusu. On-
dan hoslanmiyorlar ama ona yardim etmekle yttkumltler ve Maj
Britt bu ikircikli durumun tadini sonuna kadar ¢ikariyor. Bazen,
ozellikle de telefonda, son derece kibar ve mantikli olabiliyor ve
istedigini kolaylikla elde ediyor. Mesela bir defasinda, bolgenin is
ve isci bulma kurumunun denetiminde acilan birkac¢ kursa yazil-
may1 becerdi; halbuki bu kurslar, yeniden egitime tabi tutulacak
ya da bir sekilde isbas1 yapabilmeleri icin yardim edilmesi gereken
emeklilik yasini asmamus kisilere yonelikti. En son, birkag ay once
sekiz haftalik bir internet kursuna katildi, yast gecmis olmasina
ragmen bilgisayar alabilmek icin ekonomik yardimdan faydalandu.
Bilgisayar mutfaktaki masada duruyor. Maj Britt icin varsa yoksa
mutfagy. Biytik degil ama ihtiyaci olan her sey elinin altinda; odun
sobasi, radyosu, kahve makinesi, cocuklarin, torunlarin ve torun-
larin ¢ocuklarimin® fotograflari, bahcedeki ¢inar ve arada adini
hatirlayamadigi komsuya kiraladig: topraklarin manzarasi.
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* Bkz. Maj Britt’in ¢cocuklari, torunlari ve torunlarinin cocuklar

Maj Britt'in iki oglu var; Gosta ve Hasse, ikisi de yetmislerinde. Gos-
ta hayat1 boyunca Helsinki'deki bir okulda hocalik yapt1 ve emekli
olunca orada kaldi; bunun sebebi, cocuklarimin (adlar1 énemli
degil) ve cocuklarinin ¢ocuklarinin da orada yasiyor olmasi, bir
de tabii ki oraya cakilip kalmasi. Finlandiyalilarla olmay1 seviyor.
Hasse emekli bir eczaci, Stockholm'de yasiyor ve hayati genellikle
oldugundan daha da zorlastiran yuz korlaganden mustarip. Arka-
daslarini tanimiyor ve bu da tabii ¢ok tuhaf, bazen de kiric1 du-
rumlara yol aciyor. Arada cocuklarini bile tanimadigi oluyor. Onlar
kiyafetlerinden ya da kullandiklar arabalardan taniyor. En buyuk
oglu senelerce sakalliydi, o zamanlar durum iyiydi, ancak sakal-
larin1 kesen oglan, Hasse icin herhangi birinden farksiz oluverdi.
Yuz korlugu arastirmacilarin ilgisini yeni yeni cekmeye baslads, o
ytzden buna neden olan geni bir muddet sonra izole edebilmeleri,
hatta dize getirebilmeleri icin umut var.

Ne Gosta ne de Hasse annelerini sik sik ziyaret ederler. Senede
bir ya da iki defa. Torunlar ve torunlarin cocuklar1 daha da sey-
rek gelirler. Bir Noel aksam1 Maj Britt evinin arka kosesinde agri
kesici ve kisilik degistirici bir maddeyi alirken yakalaninca (bu
konuya ileride deginilecek) iki oglu da pes etti. Belediyenin sun-
dugu yaslhilar evinde bir yer teklifini kabul etmesi konusunda onu
cesaretlendirmeye calisiyorlar. Maj Britt'in yasaminin evrildigi yeni
yonden hi¢ memnun degiller. Hasse eczacilik dergilerinde, yukarida
sozt gecen maddenin dinyanin bazi bolgelerinde agr kesici olarak
kullanildigim okumus olmasina ragmen, annesinin aliskanliginin
duyulmus sey olmadigini dustntyor ve bunu kabullenmekte zor-
laniyor. Annesinin ytzint de her zaman tanimiyor zaten. Bu kactk
da kim, diye distinturken onun kendi annesi oldugunu anlayip
yeniden pes ediyor.



Bu olaydan sonra ytz korlugu nedir diye merak edenler cikar-
sa http://www.choisser.com/faceblind/ sayfasinda bu hastaligia dair
daha fazla bilgiyi kendi tempolarinda okuyabilirler. Arastirmak
istemeyenler de baska bir sey okuyabilir ya da su gtizel havada bir
yurayuse ¢tkabilir belki.

14



Maj Britt, bilgisayar yardimiyla, kendince zararl faaliyet olarak
nitelendirdigi bir internet sitesi hazirhyordu. Yavas gidiyordu ama
beceriyordu, sayfay1 giincelliyor, onu bunu protesto eden yazilar
yaziyor, dunyanin neresinde olurlarsa olsunlar insanlar1 devrime
tesvik ediyordu. Diyelim ki bu insanlar Sri Lanka'daydilar; Maj
Britt onlar1 daga cikmaya, cay toplayanlarin yasama ve calisma
kosullarindan ne kadar nefret ettiklerini gostermeye cagiriyordu.
Neredeyse bedavaya calisiyorlar, kabul edilemez kosullar altinda
yastyorlardi, baska bir yasami secme sanslar1 yoktu ve buttun bunlar,
bir dahaki sefere hulyalar icinde demli bir cayla keyif yaparken,
aklimizin bir kosesinde olmaliyd. Birilerinin bu cay1 bize saglamak
icin calistigini bilmemizi istiyor Maj Britt. Bizim icin gintn sakin,
ufak bir kacamag olan bu cay, baskalarinin cehennemiydi; bunun
farkinda olmamuz: istiyor.

Bu tur carpikliklar gazetelerden, dergilerden ve internetten
takip ediyor. Ingilizce okumakta zorlaniyor ama anladig: diller-
de, yani Isvecce, Norvegce ve cat pat Dancasiyla pek cok bilgiye
ulasabildigini dustniyor. Internetten memnun Maj Britt. internet
ontine bir strt olanak serdi. Hatta, Stockholm'de saglikl gidalar
satan bir dukkandan aray1p internet sitesine ilan verebilir miyiz diye
sordular. Maj Britt onlara siktiri cekti ama sonra pisman oldu; onlar1
aray1p tekliflerini kabul etti — o giin bugtindur, internet sitesinin en
tepesinde, farkli doymamuis yaglar iceren gida takviyesi tirinlerinin
kuctk bir ilam gorulebilir. Gazetelere ve dergilere abone olmaz
Maj Britt, onlar1 kutiphanede okur. (Yasam boyu 6grenim, kiltiirel
deneyimler ve temel demokratik degerler icin kutiiphane bir kesisme
noktasidir. Hem yeni teknoloji hem de ytiksek bilgi donanmimi soz ko-
nusu oldugunda kiitiiphane, Eda Belediyesinin onceliklerindendir.)3
Okumak istediklerini zaman zaman alip eve gotirur. Araklar yani.
Ve bunu o kadar stk yapt1 ki, oturma odasina dergi raflar koymak
zorunda kald1. Raflara yer agmak icin, asag1 yukar: altnus senede

3 Parantez icindeki bolim Isvecce yazilmistir. (¢. n.)
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topladig1 ve duvarin tamamini kaplayan cok sayidaki mavi cicekli
tabag (a variety of outstandingdesigns and porcelain craftmanship)4
atmasi gerekti. Muhabbetkuslar olayindan sonra Maj Britt, bir-
denbire bu tabaklarin ¢op olduguna karar verdi; hepsini bahcenin
uzak bir kosesine ativerdi ve eski traktoriiyle tizerlerinden defalarca
gecti. Bit pazarina dusecegi garanti, neredeyse eksiksiz bu mavi-
cicek-koleksiyonunu ti¢ kurus paraya satin alma zevkini, kendi
camiasindaki diger koleksiyonculara tattirmayacakti.

Internet sitesi, eseleyip cikardigi birtakim haksizliklarin somut
orneklerinin yani sira, bulmak icin o kadar da kendini yormadig:
bir haksizliga isyan duygusu da icermektedir. Bu isyan icinden gel-
mektedir. Bununla dopdoludur. Hem hedefe kilitli hem de yonuni
sasirmis bir 6fkedir bu. Yasamin ¢zunde haksizlik oldugundan,
carpikliklarin sonunun gelmeyeceginden, evrenin yavas yavas ge-
nislemesi gibi, cok onceden belirlenmis bir tempoyla bu carpiklik-
larin da her an buyudugiinden, daha da carpiklastigindan derin bir
siphe duymaktadir Maj Britt. Ve gerizekaliligindan utanmaktadir.
Her seyin nasil da birbiriyle ilgili oldugunu anlayabilmek icin bu
kadar yaslanmasi gerektigine sasmaktadir.

4 “Essiz porselen isciligi ve tasarimlardan bir secki.” (¢. n. )
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