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DOMENICO REA’YA – NAPOLİ

Torino, 13 Mart 1954

Özlü olmaya dair.

Sevgili Rea,
bana neden özlü biri olduğumu soruyorsun. Pek çok nedenden ötürü 
böyleyim. Öncelikle de zorunlu olarak böyleyim çünkü ofisten ya-
zıyorum ve düşüncelerimizi bile yöneten, şekillendiren endüstriyel 
üretimin hızlı ritmine tabiyim. Biçemime dair seçimim nedeniyle de 
böyleyim, sevdiğim klasiklerden aldığım derslere bağlı kalmaya çalışı-
yorum. Mizacım da böyle, taşkınlıktan hoşlanmayan, sıkılan Ligurialı 
atalarımın mirasını devralmışım. Ama özellikle de ahlaki nedenlerle 
böyleyim çünkü iletmek ve öğrenmek için özlü olmanın, kontrol-
süz ve yanıltıcı her türlü taşkınlıktan daha iyi bir yöntem olduğunu 
düşünüyorum. Bir de –sanırım bu da var, evet– polemik ve sözcülük 
yapmak için böyleyim çünkü ben herkesin benimsediğim bu yönteme 
geçmesini ve kendilerinden ya da “iç dünyam”dan6 söz edenlerin boş 
ve yakışıksız şeyler söylediklerini fark etmelerini isterim.

Özlü olarak

Daktiloda yazılmış nüsha; Einaudi Arşivi’nden. Önceden yayımlanmıştır: Italo Calvino, 
I libri degli altri. Lettere 1947-1981, der. Giovanni Tesio, Einaudi, Torino 1991. s, 125.

CONTEMPORANEO’YA – ROMA

[Torino, 1954 Mart sonu]

Sevgili Salinari, Antonello, Cesarini, Valentino
korkunç!7

6 	 Rea’nın Italo Calvino’ya 1 Mart’ta yazdığı bir mektupta kullandığı bir ifade, Calvi-
no ’ya neden o kadar “özlü biri” olduğunu soruyordu.	

7 	 Dergi yönetici ve redaktörleri konumunda olan Carlo Salinari, Antonello Tromba-
dori, Marco Cesarini Sforza ve Valentino Gerratana’ya yazılmış bu mektup, Italo 
Calvino’nun haftalık dergi (27 Mart 1954 tarihli) Il Contemporaneo’nun ilk sayısını 
okuduktan sonra verdiği ilk tepkiyi ortaya koymaktadır. 



87

En kötümser öngörülerimi bile aşmış!
Korkunç derecede sönük. Idea’ya8 benziyor! Sayfaları doldu-

ramadığınız hissini verdiğinden, Idea’dan bile sönük.
Henüz hiçbir şey okumadım. İlk izlenimimden hemen sonra 

size yazma ihtiyacı hissettim. Matbaa açısından dezavantajlı du-
rumdasınız, kabul. Ama yaptığınızdan daha kötü bir sayfa düzeni 
düşünülemezdi.9

İlk sayfada çekici gelen hiçbir şey yok. İkinci ve üçüncü say-
falara, karşı karşıya gelecek şekilde iki manzara resmi koymak10 
acemilerin bile yapmayacağı bir iş.

Yazı başlıkları, yazının gidişatını göstermeleri ve bilgilendirme-
leri gereken meşhur yazı başlıkları daha en baştan çuvallamış ve 
yokmuş gibi duruyor.11 Bu konuda, düzgün iş çıkarmayan çalışan-
lardan şikâyetçi olmaya kalkışamazsınız, burada siz Romalıların 
kolları sıvaması gerek.12 Görür görmez okunmaya değmez bir dergi 
havası veriyor. “Hemen okumalıyım” dedirtecek hiçbir şeyi yok. 
İtalik yazısı bile yok. Hay aksi, doğru düzgün bir film resmi bile 
seçemiyorsunuz! Her yayın kurulunun ilk bakışta çöpe atacağı bir 
resim yayımlıyorsunuz!13

Haftalık dergi, bir sürü şeyle dolu olduğu izlenimi vermelidir. 
Vicari’nin Il Caffè’si bununla kıyaslanınca fevkalade duruyor!14

  8 	 Episkopos Pietro Barbieri’nin yönettiği haftalık kültür dergisi.
  9 	 Müsveddede şu cümleler geçmektedir: “Çeşitli yazı puntolarının belli bir nedenle 

icat edildiklerini bilmiyor musunuz? Birinci sayfaya ilgi çekecek, çekici gelecek 
bir şey koymak gerektiğini anlayamıyor musunuz?”

10 	 Müsveddede şöyle geçmektedir: “Sayının tamamına inanılmaz bir sıkıcılık veren 
acemice bir hata olmuş.”

11 	 Müsveddede şöyle yazılıdır: “Haberler, gazeteye rengini vermesi gereken, bir nevi 
makineli tüfek, yaylım ateşi işlevi görmesi gereken, adeta Annamaria Caglio olma-
sı, hemen okunması gereken ihbar ve bilgilendirme haberleriyse ortada yok, fazla 
sönük, kötü.” Annamaria Moneta Caglio, o dönemin dünyasında, adaletle ilgili 
haberlerde adı çok geçen bir kimseydi.

12 	 Müsvedde şöyle devam etmektedir: “Bir redaksiyonun çalışıp çalışmadığı, hikâye 
anlatıp anlatmadığı buradan görülür. Pekiyi burada kültürel açıdan büyük, yakıcı 
bir problem işlemek gerekmiyor muydu? Buna dair hiçbir şey görünmüyor.”

13 	 Müsveddede yazıyı şu paragraf izlemektedir: “Romanı son sayfaya yerleştirmek 
de, gazetedeki malzeme eksikliğinin bir başka kanıtı!”

14 	 Müsveddede son cümlenin yerine şu yazılıdır: “Şimdi elime Vicari’nin “Il Caffè”si 
geçti. Üniversite öğrenci geleneğine karşı hiç sempati duymuyorum ama hiç kuş-
kusuz ki bu sayfalar belli bir hayatı –en nihayetinde Roma’daki hayatı yansıtan 
yüzeysel kafe hayatını– yansıtıyor, oysa bizimkisi sadece can sıkıntısından ibaret.”
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Şimdi dergiyi okuyacağım ve ardından buna benzer bir mektup 
daha yazacağım size!15

Bir yoldaş olarak yoldaşlarıma şöyle diyorum: Sizi gidi becerik-
sizler, acemiler, kafalarına göre iş yapanlar!

sizleri çok seven Calvino

Elde yazılmış müsvedde ve temize çekilmiş kopya; Calvino Arşivi’nden. Buraya akta-
rılmış olan mektupta düzeltme yapılmamıştır ve gönderilmiş mektupla hemen hemen 
aynıdır; müsveddede yapılmış değişiklikler dipnotlarda belirtilmiştir. 

CARLO SALINARI’YE – ROMA

Torino, 10 Nisan 1954

Sevgili Salinari ve sevgili diğerleri,
Salinari’nin mektubunu aldım ve bulunduğum eleştirilere katıl-
dığınızı bilmekten memnuniyet duydum ama mücadele etme ve 
karşı saldırıda bulunma ruhundan uzak olup eleştirilerimi bu kadar 
kolay kabul etmeniz karşısında biraz da endişeliyim. Hay aksi, ha-
zırladığınız o ilk sayının bu kadar berbat olduğu madem bu kadar 
açıktı, öyleyse neden yaptınız? Belki de gazetenin zayıf oluşunda, 
yani yeteri kadar net bir duruşu olmayışında, dolayısıyla da kim-
seyi hoşnutsuz etmemeye çalışmasında yatan nedenlerden biri de 
eleştiriler karşısında bu kadar kolay pes etmenizdir.

Aynı değerlendirmeyi, burada, Torino’da, Cases’in makalesinin 
“burjuva dekadansı”, “burjuva yolsuzluğu” vs yazılı her yerinin 
kırmızı ve mavi kalemle çizildiğini, üzerine soru işaretlerinin ko-
nulduğunu ve makalenin kendisine geri gönderildiğini duyduktan 
sonra gene yapıyorum. Bu insanı gülmekten öldüren ve anekdot 
olarak aktarılacak bir şey, öyle ki gelecek yüzyılda insanlar hâlâ 
şöyle diyecek: “Düşünün ki 1954’te, bazı komünistler, ‘geniş tabanlı’ 
bir dergi çıkarmaya karar vererek...”

15 	 Müsveddede sözünü bu cümlelerle sürdürmektedir: “Eğer birbirimizi hakarete 
boğmazsak bir adım öteye geçemeyeceğiz. İlk adımı ben atıyorum.”




