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Hasta Bir Dünyada Yaşlanmak

Geleceğin giderek daha da bulanıklaştığı son onyılların kesin öngörülerinden 

biri de şu: Dünya nüfusu hızla yaşlanıyor. 2050 yılına gelindiğinde dünya nüfu-

sunun yüzde 16’sını, Türkiye nüfusunun ise yüzde 18’ini yaşlıların oluşturacağı 

tahmin ediliyor. Bu tahminin hemen ardından, nüfusun yaşlanmasının mev-

cut sistemde yapısal bir sorun teşkil edeceği, ileri yaşın beraberinde getirdiği 

sorunlarla başa çıkacak bir altyapının noksan olduğu önemle vurgulanıyor. 

Refah artıp insan ömrü uzadıkça, ömrü uzamış bireylerin o refahı sağlayan 

düzende hak ettiği bakımı, desteği ve güvenliliği göremeyecek olması şaşırtıcı 

değil çünkü insan haysiyetine yaraşır bir yaşamı giderek daha imkânsız kılan 

neoliberal düzende, genç yaşlı, beyaz siyah, kadın erkek “işe yaramayanların”, 

“verimsizlerin” peşinen yok ve yük sayılması güncel bir zorunluluk.   

Sadece birkaç ay gibi kısa bir süre önce, kanıksamışlığın verdiği körlükle 

normal kabul edilen bu düzenin eski düzen olarak tarihte donup kaldığı, yeni 

düzenin ise bütün belirsizliğini koruduğu bir ara dönemdeyiz şimdi. Ama 

yavaş yavaş  “yeni normalin” de, eskinin ilke ve ilişkilerinin, bütün yükün 

gözden çıkarılmış kesimlerin omuzlarına yüklenerek ayakta tutulmaya çalı-

şıldığı, daha da pekiştirildiği bir eski-yeni düzen olacağı belirginleşiyor. Ve bu 

uyumlanma döneminde eski daha derinlemesine sorgulanırken, bir yandan 

da bütün çelişkileri, eşitsizlikleri, ayrımcılıkları iyice keskinleşerek su yüzüne 

çıkıyor. Koronavirüsün “yaşlı” insanlar için daha öldürücü olduğu verisi de, 

ölümlülüğümüzle yüzleştiğimiz bu istisnai dönemde, ölümle hesaplaşmayı 

becerememiş, ölümü bastırmış toplumun genelde kalıpyargılarla örülü yaşlılık 

algısının çarpıklığını, yaşlılara yönelik ayrımcılığı iyice öne çıkardı. 

Yaşlılık  çalışmaları ya da gerontoloji, bu dosyadaki sosyolojik makalelerde 

de özellikle vurgulandığı üzere, Türkiye’de derinlemesine çalışılmamış bir alan. 

Yaşlılık çalışmalarındaki eksiklikleri, yaşlanma sürecindeki eşitsizliklerin si-

yasal, kültürel ve iktisadi etmenlerini,  sosyoekonomik ve yapısal sorunları ele 
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alan bu makale ve söyleşilerde  bir mücadele alanı olarak yaşlılığın imkânları, 

hak temelli ve eşitlikçi uygulama talepleri de dile getiriliyor. Dosya bir yandan 

da yaşlılık ve toplumsal cinsiyet ilişkisine, yaşlılığın ruhsal süreçlerine ve yaş-

lılıkta psikanalitik çalışmanın dinamiklerine, “çirkin tekrarlar”dan kurtularak 

yaşamla ve yeniyle yeni bir ilişki kurma imkânlarına, sanatın ve sanatçının 

yaşsızlığına odaklanan yazılarla bu kasvetli zamanlarda yaşlı olmanın ne an-

lama geldiğini tekrar düşünmeye davet ediyor.  

Yaşlanmak sayısı, önümüzdeki yıllarda çok daha fazla tartışılacağı belli 

olan yaşlılık ve yaş ayrımcılığı konularında daha derin ve etraflı düşünce alış-

verişlerine yol açması umuduyla, bir ara dönemde hazırlanmış bir ara sayı. 

Güz 2020 sayısı için bir Spinoza özel dosyası hazırlanıyor. 

Şeyda Öztürk 
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Altmış Beş Artı Damgası

NECMİYE ALPAY

Her şey yarım doğrular olarak sunuldu ve geniş geniş yutuldu. Sunanlar ege-

menler, yutanlar damgayı yiyenlerdi. Soru soran olunca dünyanın tepesindeki 

adam dayanamayıp bağırdı: “Economy, stupid!”1

65+’lar ve kronik hastalığı olanlar bizim burada hemen evlere hapsedildi.2 

Hepsi değil tabii. Önemli karar alıcılar istisna tutuldu. Giderek, hapsedilenlere 

2000’den sonra doğanlar da eklendi. Çünkü, denildi, Covid-19’dan ölenlerin 

çoğu 65+ yaş grubuna mensup, 2000’den sonra doğanlar ise fazla hareketli, 

fazla virüs taşıyorlar. Yanlış mıydı bu gerekçeler? Yalan mıydı yani? 

Bir süre ses çıkmadı, yalnızca sosyal medyada “yaşçılık/ yaş ayrımcılığı 

(ageism)” adlı ayrımcılık türünü, bunun da diğer ayrımcılık türleri gibi insan 

haklarına aykırı olduğunu hatırlatanlar çıktı. Tabii hatırlamak için, önceden 

biliyor olmak gerekir, hiç değilse böyle bir bilgiyle karşılaşmış olmak. Hatır-

layan hukukçulardan İbrahim Kaboğlu, yasağın Anayasa’ya aykırı olduğunu 

açıkladı.3 Gerontolog Özgür Arun da yaşlılık bilimi açısından bakarak konuya 

hakkıyla sahip çıkan açıklamalarda bulundu...4 

Mahpusların günde en az on beş dakika açık havaya çıkarılma hakkı vardır. 

Bunu kırk yıl önce darbe dönemlerinin cezaevlerinde öğrenmiştik. Beş tarafı 

beton bir avluya, işkence altında da olsa “havalandırma”ya çıkarılırdınız. 

Disiplin cezası olarak tabutluklara attıklarında orada en fazla dokuz gün tu-

tulurdunuz, sınır buydu, fazlası kalıcı hasar bırakma tehlikesi taşıyordu. Bu 

1	 Türkçesi: ‘Ekonomi, salak!’
2	 https://www.icisleri.gov.tr/65-yas-ve-ustu-ile-kronik-rahatsizligi-olanlara-sokaga-cikma-yasagi-

genelgesi
3	 https://www.gazeteduvar.com.tr/gundem/2020/04/13/sokaga-cikma-yasagi-yasal-mi/
4	 https://www.youtube.com/watch?v=PZoKBbIZUqMhttps://www.youtube.com/

watch?v=4gMQCQePV1c
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ceza için ayrıca mahkeme kararı gerekliydi. Gerçi mahkeme kararının uygu-

lama sonrasında alındığı da oluyordu, “Önce öl, sonra öde” dediği gibi şairin.

Meslek hastalığı mı, algıda seçicilik mi? Uzun yıllar çevirmenlik yaptıysanız, 

önemsediğiniz eski yeni bazı çeviri metinler sizde özgün metne bakmak ihti-

yacını doğurur. Bazen atlatırsınız bu itilimi, bazen atlatamazsınız. Camus’nün 

Veba’sını milyon yıl önce okumuştum. Aklımda sokak kuytularındaki fare 

ölüleri kalmış. Covid-19 günlerinde herkes gibi benim de arada bir aklımdan 

gelip geçerken üçüncü ayın başlarında bir gün romanın Türkçesini açtım, 

alınlık sayfasında Daniel de Foe imzalı şu cümleyi gördüm:

“Bir hapsedilmişliği başka bir hapsedilmişlikle göstermek, gerçekte var olan her-

hangi bir şeyle göstermek kadar mantığa uygundur.”5

Pek anlaşılmayan bu cümleyi Foe’ya yakıştıramayıp Fransızcasına baktım:

“Il est aussi raisonnable de représenter une espèce d’emprisonnement par une autre 

que de représenter n’importe quelle chose qui existe réellement par quelque chose 

qui n’existe pas.”

Şöyle diyordu aslında Foe: “Gerçekte var olan herhangi bir şeyi var olmayan 

bir şeyle göstermek akla ne kadar uygunsa, hapsedilmenin bir türünü bir başka 

türüyle göstermek de o kadar uygundur.” Camus bu cümleyi alınlık yapmakla 

şunu demiş oluyordu kısaca: Elinizdeki kitap bir metafor olarak da okunabilir.

Çevirinin devamına bakmadım.

Besbelli hapsedilmek evinin bahçesi olanları daha az etkilemektedir. Bal-

kon ne derece işe yarıyor, bilmiyorum, biraz hava alsanız bile balkonda volta 

atamazsınız. Belki güneşlenmek için pencereden daha iyidir, Fransız balkonu 

bile olsa. Ama zaten kapatılmış olma gerçekliğini bunların hiçbiri ortadan 

kaldıramaz. Hem de herkes gibi, herkesle birlikte değil, yalnızca ölümün eşi-

ğindekiler olarak kapatılmışsanız.

Bir süre sonra birileri uyarmış olmalı ki yetkilileri, para cezaları başlamadan 

önce gidip parklarda oturan yaşlılara saygısızlık eden kendini bilmezlere de 

hitaben, büyüklerimizi ne kadar çok sevdiğimizi, onların bizim kıymetlilerimiz 

olduğunu, bu yasağı onları korumak için getirdiklerini vurgulamaya başladılar 

ve bir bakan ekleyiverdi: “Allah sizi başımızdan eksik etmesin”. 

5	 Albert Camus, Veba, çev. Nedret Tanyolaç Öztokat, Can Yayınları, 2. basım, 1998.
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Bunu söyleyen, 65+ değildi ve böyle derken herhalde kategoriye dahil olan 

herkesi kastetmiyordu. 

Yanlışım yoksa, “yaşlılar” yerine “büyüklerimiz” demeye o zaman başla-

dılar. “Yasak” sözcüğünün yerini “kısıtlama”nın alması da aşağı yukarı aynı 

zamanlara denk geldi. “Sokağa çıkma yasağı”nın hangi dönemleri çağrıştır-

dığını birden hatırlamış olmalılar. “Kısıtlama” sözcüğü öbürünün kötü çağrı-

şımlarından kurtaracak gibiydi. İşe bakın ki tv habercileri canlı yayında hızla 

haber aktarırken alışkanlık (ve gerçeklik) sonucu “sokağa çıkma yasa...” diye 

başlayıp telaşla düzeltiyorlardı: “Sokağa çıkma kısıtlamasının...”

Kısıtlanmıştık. Aslına bakarsanız neredeyse bir dil sürçmesiydi bu. “Kısıtlı” 

sıfatı hukukta, ilgili kişinin “aklî melekeleri”ndeki yetersizlik nedeniyle, sonuç 

doğurucu işlemleri kendi iradesiyle yapamaması, bunları o kişinin yerine ata-

nacak birisinin ya da birilerinin yapması anlamına gelir. Ancak bu durumun 

hekim raporu ve mahkeme kararı gibi resmî belgelerle hükme bağlanması 

şartı vardır.

Derken bir iki hafta daha geçti, kapatılmanın ne gibi ruhsal ve bedensel 

sorunlara yol açabileceğini bilenler televizyonlarda güllabici söylemlerine baş-

ladılar. Bu söyleme bütün baskıcı dönemlerde rastlanır: Karar makamlarında 

oturanları biraz olsun yumuşatabilmeye yönelik, merhamet uyandırmaya 

çalışan, yarı yağla, yarı ricayla, keşkelerle dolu tonlar kullanılır. 

Kimileri annesiyle babasının, kimileri kayınvalidesinin durumunu anlattı, 

kimileri de yaşlıların yavaşlığından, hayatlarında değişiklik yapma yetisinden 

ne kadar uzak olabildiklerinden dem vurdu. (Tanrım dedim içimden, kastet-

tikleri yaş grubunda ülkemizin ve toplumumuzun, hatta dünyanın yazgısını 

teslim ettiklerimiz de var! Hem de bir değil iki değil! Onlar tabii istisnalara 

dahil, kamu hizmeti vb. deyip kurtarıyorlar, gelgelelim, istisnalar yavaşlığı ya 

da yeniliğe kapalı oluşu düzeltemez ki!?)

Rica minnet, sonuçta bir “izin” koparılabildi. Saygı sevgi tamam olsun 

diye Anneler Gününe denk getirilerek, herkes için sokağa çıkma yas.., pardon 

kısıtlaması olan bir pazar gününde, yalnızca 65+’larla kronikler birkaç saatli-

ğine tahliye edildi. Mahalle aralarında, kapkaççıların yalnız gezecek ihtiyarlar 

konusunda ellerini ovuşturmakta olduğu fısıltıları dolaştı... Gerçi izin, refa-

katçileri de kapsıyordu. Tam vesayet!

Günü geldiğinde, söylenen saatlerde pencereden baktım, televizyona 

baktım, “walker” manzaraları. Oysa filmdeki “walker”lar aslında her yaş-

tandırlar... 
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Karar vericilerin reel mantığı: Salgında son kurtarılacak olanları ayırıp 

kapatmak. Yaşlı ya da kronik hasta, bunlardan ne işçi olur, ne asker ne de 

anne (işte bütün mesele!). Fazladan yatak işgal edecek, yüksek yüzdelerle 

ölüp istatistikleri yükseltecekler. Vergi verip bağış yapmadıkları gibi, kendileri 

boyuna kaynak tüketenlerdir bunlar. (Tanrım! Aslında bugünlerin vergisini 

çoktan ödemediler mi, hayat boyu, sigorta kesintileriyle birlikte? Ve şimdi 

emekli maaşı olanların maaşlarından da kesilmiyor mu zaten o vergiler?) 

Yaşlılar, kronik hastalar, güçsüzler denince tarih bilenlerde kaçınılmaz 

çağrışım toplama kamplarıdır, yani kapısında “Çalışmak Özgürleştirir“ yazılı 

olan, zayıf düşenlerin sapır sapır öldüğü o kamplar. 

Bu konuda en uç deneyimlerin sahibi olan ve yüzleşmede de pek fena 

sayılmayan Avrupa halklarından güçlü sesler yükseldi. Nilgün Cerrahoğlu 

salgının en ağır geçtiği ülkelerden İtalya’daki tartışmaları 23 Nisan 2020 tarihli 

Cumhuriyet’te bir güzel yazdı.6 Evet, kimlerin ölmeye yakın olduğunu her gün 

sabah akşam ilan eden, kırk beş gün sonra verilen sokağa çıkma “izni”nde de 

sıfatın taşıyıcılarını afişe etmekten çekinmeyen politikalara yol vermeyenler 

de var şu dünyada, en azından şimdilik. Ya da hâlâ ve her şeye rağmen.

Bilgisel engel, yaşlılık konusunda da işliyor (teşekkürler Bachelard!). Ömür-

ler uzamadan önceki zamanlarda uzun yaşamak bir tür mucizeydi ve tanrı-

nın bu sevgili kulları, radyo, tv, internet türünden bilgi kaynaklarının henüz 

hayat bulmadığı, okulun kıt, kitabın da fazlasıyla sınırlı olduğu o çağlarda, 

sırf aktaracakları şarkı türkü ve deneyimler, anlatacakları masal ve efsaneler 

itibariyle bile kültürün neredeyse tek taşıyıcı, aktarıcı, yol gösterici kanalı 

olarak değerliydiler.

Ve “ihtiyar” sözcüğünün eski anlam alanına özerklik fikri de dahildi. “İh-

tiyar”, “muhtar (=özerk)” sözcüğüyle aynı köktendir. İlk anlamı, topluluğu 

ilgilendiren konularda karar verme, seçim yapma ve irade gösterme yetkisinin 

verildiği kimse’dir. “İhtiyarlar Heyeti” kurumunun aslı esası da bu... Sınai 

hayatta ise, anlamın aslı silinip gitti, yalnızca ikincil olan “yaşlı” kısmı kaldı. 

Eski kavram tıpkı sanayinin “limon misali sıkıp posasını çıkardığı” emekçiler 

gibi, içeriğini yitirdi. Yaşlılar ömürlerinin modern tıp sayesinde uzamış son 

birkaç yılını ihtiyarlık kalıbının içinde geçiriyor ama, kalıbın içi çoktandır boş. 

İkinci üçüncü bir uğraş ya da merak edinmeye ne enerji bırakılmış ömrünce, 

ne de zaman. Cikslerden ve magandalardan kolaylıkla “walker” muamelesi 

6	 http://www.cumhuriyet.com.tr/yazarlar/nilgun-cerrahoglu/yaslilara-sari-yildiz-1734591
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görebiliyor. Ve devletten, kısıtlı kesim muamelesi. Kendisini duruma doğru-

dan karşı çıkamayacak kadar da hiçleşmiş hissediyor. Tıpkı “çocuk” gibi ya 

da “genç” gibi mutlaklaştırılmış, birey dışı düşürülmüş bir damga, kategori, 

klişe. Bayramlarda seyranlarda tv reklamlarında gelenekseli hatırlatma aracı.

Düşünsel planda, mezarlıkların bekleme odasına dönüşmüş huzurevlerinin 

çeşitli kategorileriyle tanımlı: Hepimiz aynı değiliz, yaş grubu var, yaş grubu 

var. 

Çok eskiden, Tohum adlı bir roman okumuştum, Eskimolarla ilgili. Çeviri 

bir romandı ama, yazarı kimdi, çevirmeni kim, hatırlamıyorum. Aklımda yal-

nızca o olağandışı Eskimo geleneği kalmış: Ölmeye yaklaşan ihtiyar, götürülüp 

uzak bir yere bırakılıyor, buzun üzerinde, kulübe filan da yok, öylece bir başına 

bırakılıyor, kısa sürede donup ölebilmesi için. Gelenek gereği o süreçte kimse 

feveran etmiyor, açıktan veda da etmiyor, hiçbir olağanüstülük yokmuş gibi 

davranılıyor. İhtiyarın da öylece vakur davranması gelenek olmuş. Tersine bir 

duygu belirtmek, ekşimek, sızlanmak ayıplanıyor, görgüsüzlük olarak yorum-

lanıyor, İngilizlerdeki gibi biraz.7 Onur, saygınlık, bazen de düpedüz insanlık 

dediğimiz değerin korunması böyle bir şey olabilir mi? Belki. Çünkü gidenin 

kendi iradesi devrede. En azından, ilke olarak.

Sağlık çalışanları etik sınavın tartışılmaz birincileri oldular. Eşit sağlık 

hakkı için faydacı mazeretler (“onlar da torunlara bakıyor, bütçeye katkıları 

büyük” vb.) bulmak, savunmacı kiplere başvurmak gereğini duymuyorlar. 

İlgili bakan da belki hekim olmasının da getirdiği erdemle, hiç değilse sağlık 

çerçevesine sadık konuşmalar yapıyor. Karar vericiler ise, lütuf gösterilerinden, 

fırsatı seçim nutuklarına çevirmekten hiç geri durmuyorlar. Ve ben bu satır-

ları yazarken, onların türlü hınk deyicileri tv’lerde hekimlerin yerini almaya 

başlamışlardı bile.

Ben en iyisi o büyük şairle ilgili okumalarıma döneyim. Ne diyordu son 

yıllarında, 65+15’ken? “Biz” şiiri, Beni Sorarsan’da.8

7	 Ümit Kireççi’nin çizgi romanlarda yaşlılık izleğini konu alan bir yazısında da aynı Eskimo 
geleneğinden söz ediliyor ama, sanıyorum farklı metinler söz konusu, oradaki başlık ve olay 
örgüsü bana tanıdık gelmedi: https://t24.com.tr/k24/yazi/yaslilardan-kurtulmak-ya-da-cizgi-
roman-penceresinden-uygarlikta-hangi-noktadayiz,2665

8	 Gülten Akın, Beni Sorarsan, YKY, 2013.
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“Temel Koşullar” – Birleşik Krallık’ın

Covid-19 Karşısındaki Tutumunda

Yaşlanma veya Yaş Ayrımcılığı?

LYNNE SEGAL

Yaşlılığı tecrit edilerek geçirmek nasıl bir şey? Daha dün, görünüşte, biz yaşlılar 

sonsuza kadar genç kalmaya çağrılıyor, rutin olarak tıpkı diğerleri gibi, hangi 

yaşta olursak olalım, tüketmeye ve dünyaya dahil olmaya teşvik ediliyorduk. 

Birleşik Krallık’ta on binlerce kişinin okuduğu, yaşlılar arasındaki belirgin, 

öngörülemeyen farklılıkları kutlayan kendi eğlenceli dergimiz The Oldie vardı. 

Bir dönem Batı medyasından (korku veya sıkıntıyı tetiklemek dışında) güvenle 

temizlendikten sonra yaşlı kadınların –bir zamanlar sadece yaşlı erkeklerin kal-

dığı– gümüş ekranda şenlikli eğlenceler için yer almalarına bile zaman zaman 

izin veriliyordu. Walt Disney’in 1980’lerdeki TV komedisi  Altın Kızlar, değişen za-

manların simgesiydi, yaşlı aktörleri hayatlarında eğlenceli bir dönem yaşıyordu. 

Ancak bu, neşeli, tamamen özerk yaşlıların tasvirlerinden sadece biriydi. 

Gerontofobik yumuşak karnını, yaşlanmadan yaşama oyununu oynamayı 

başaramayan yaşlılara yönelik sürekli, bazen artan, korku ve küçümsemeyi 

açığa çıkarmak için hızla ters yüz edilebilirdi. Burada, çalışma hayatları sıra-

sında elde ettikleri kazanımları talep eden emeklilerin “gümüş tsunamisine” 

dair rutin ağıtlar duyuyoruz. Evet, yaşlılığımıza iyi hazırlanmayı başaran ya 

da sadece şanslı doğmuş olan çoğumuz, tüketimden elde edilen kazançlara 

katkıda bulunabilirdik, ancak çoğumuz artık aktif servet üreticileri değildik 

ve dolayısıyla servet yaratmak açısından daha az değerliydik.

Ne zaman bir sorun çıksa, sonrasındaki acılar için rutin olarak günah keçisi 

ilan edildik. Birçok insanı, özellikle gençleri etkileyen daralan sosyal yardım 
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bütçelerinin ve azalan kamu kaynaklarının etkilerinden sorumlu tutulacaktık. 

Piyasa büyümesinin neoliberal mantığının baştan çıkardığı devletlerin müm-

kün kıldığı denetimsiz sermayenin mali kumarının doğrudan bir sonucu olan 

2007/8 mali çöküşünü, hızlı bir şekilde artan yaş ayrımcılığı takip etti. Sapkın-

ca, şirket milyarderlerinin zenginliğinin tiksindirici bir şekilde artması değil, 

“bebek patlaması kuşağının” sözde açgözlülüğü, hüküm süren muhafazakâr 

hükümetlerce –daha fazla kemer sıkmanın aşırı değişken etkileri için bir kisve 

olarak– sorumlu tutuldu.  

Bugün umursamaz bir yaş ayrımcılığı, Covid-19 pandemisi nedeniyle devam 

eden korkularla ve daha savunmasız yaşlıların ölüm riskiyle daha fazla karşı 

karşıya olduğuna dair kanıtlarla tekrar yayılıyor. Ânın tadını çıkaran birkaç 

gerici Britanya basınında yer bulurken Daily Telegraph’ın editör yardımcısı 

Jeremy Warner “yaşlı bağımlıların orantısız bir şekilde tasfiyesiyle” Covid-

19’un bazı ekonomik kazanımları olabileceğini ileri sürdü. Ondan aşağı kalır 

yanı olmayan muhafazakâr yorumcu Toby Young, binlerce yaşlı insanın ölme 

ihtimalinin “kabul edilebilir ikincil hasar” olarak görülebileceğini kabul etti. 

Ancak bu bariz yaş ayrımcılığı hızla reddedildi, çünkü Birleşik Krallık hükü-

metindeki kötü şöhretli çoğunluğun hızla benimsediği bu görüşler “endişeye” 

sebep oldu ve 70 yaş üzerindeki herkesin kendi sağlıklarını korumak ve sağlık 

hizmetlerini boğmamak için kendi kendilerini tecrit etmeleri gerektiği ileri 

sürüldü. Ancak bu sağlık hizmetleri, onlarca yıl süren hükümet kesintileri, 

hemşirelerin eğitim burslarının kaldırılması ve potansiyel pandemilere dair 

erken uyarıların reddedilmesi nedeniyle çoktan boğulmuştu. Bu pandemi 

başladığında 43.000 boş hemşirelik pozisyonu ve ciddi bir kişisel korunma 

ekipmanı açığı vardı. Ve yaşlı insanların hastane hizmetlerini tıkadığı iddiala-

rının arkasında, pek de saklanamayan diğer yaş ayrımcısı varsayımlar yatıyor. 

Kendi kendine tecrit çağrılarıyla başlıyorlar, sanki ayrı ve farklı kategoriler 

oluşturmuşlar gibi, (birçoğunun sağlık durumu iyi olan) 70 yaş üzerindekileri 

keyfi olarak homojenleştirirken, (bazılarının sağlık durumu ciddi olan) 70 yaş 

altındaki kişilerden ayırıyorlar. Ciddi Covid-19 semptomları için, kimin yoğun 

bakıma alınıp alınmayacağına karar vermek üzere doktorlar için bir puanlama 

veya triyaj sisteminin dolaşıma sokulması noktasına varıyorlar. Puanlama, 

sadece “70 yaş üzerinde” olmakla başlayan bir dizi “temel koşula” bağlıdır ve 

bu da her yetmişliği tedavi için sınır vaka haline getirmektedir. 

Hepimiz Covid-19 enfeksiyonu karşısında eşit derecede savunmasızız. Hızla 

kendini yoğun bakımda bulan Britanya Başbakanı Boris Johnson gibi, kendi-
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lerinin ulaşılmaz şekilde dirençli olduğunu düşünenler de dahil olmak üzere, 

aramızdaki en dayanıklıları bile etkiliyor. Ancak bazıları Covid’in acısını diğer-

lerinden daha fazla çekecek ve gerekli yoğun bakımı alma olasılığı kesinlikle 

daha az olacaktır. Bu, ölüm oranlarını, yaşlanma kadar, bir politika ve kültür 

veya diğer sistemik eşitsizlikler sorunu haline getirmektedir. Yaşlılar, (sınıf ve 

etnik kökene göre büyük ölçüde değişen) yoksullar, ayrıca ön cephede bakım 

sunan veya gerekli işleri yapanların hepsi koronavirüs karşısında daha büyük 

tehlike altında. Bakım evlerinde ölen, yoğun tıbbi yardım almayan yaşlı insan-

ların ölümlerinin Birleşik Krallık’ta günlük istatistiklere bile kaydedilmediği 

göz önüne alındığında, kimin harcanabilir olduğunun düşünüldüğü açıktır. 

Fakat yaşlıların yaşamlarının harcanabilir olduğuna karar verdikten sonra, 

“temel koşulun”, bu krizde yaşlıların durumunu belirleyenin, yaşlanmadan 

çok yaş ayrımcılığı olduğu açıktır. Böyle bir yaş ayrımcılığına direnmek için, 

yaşlılar arasında gerçekten büyük bir çeşitlilik olduğuna ya da çoğumuzun 

özellikle gönüllü sektöründe ya da torunlara bakarak ve sayısız başka yolla vaz-

geçilmez işler yaptığımıza işaret etmek yeterli değildir. Daha ziyade yaşlılığın, 

kaçınılmaz gelişiyle gençleri korkutup yaşlıyı gereksiz yere değersizleştiren bir 

durum olmaması için, bu tür yaş ayrımcılığıyla mücadele etmeliyiz. Bugün 

yardım çalışmalarına katılan birçok kişi gibi, bu da sürdürülebilir bir dünyaya 

dayanan, sorumlu toplumlarda birbirini önemsemeyi taahhüt etmek anlamına 

gelir. Böyle bir dünya, herkes için evrensel bakım öncülünden başlar.

İngilizceden çeviren: Beyza Sümer Aydaş
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Bu gece burada genel olarak yaşlıların ve özellikle yaşlı kadınların tüm dün-

yada durumlarının pek de iyi olmadığından bahsedeceğim. Bunun şaşırtıcı 

olduğunu düşünebilirsiniz çünkü bir yüzyıl öncesine göre gerçekten bir nesil 

daha uzun yaşayan bizim gibilerin sayısı daha fazla. Sadece İngiltere’de 65 

yaş üstü 10 milyon kişi var. Dolayısıyla ortalıkta kasıla kasıla dolaştığımızı, 

sözümüzün geçtiğini düşünebilirsiniz. Ve elbette öyle olduğuna dair bir kanı 

var ama ne yazık ki durum pek de öyle değil. Hatta maalesef insanlar yaşlan-

mak konusunda giderek daha erken yaşta endişelenmeye başlıyorlar, yaşlılık 

damgası her zamanki kadar güçlü olmaya devam ediyor. Bundan bahsetmek 

istiyorum. Neden bizim gibilerden daha fazla olduğu gerçeği kutlanmıyor da 

gerontofobi artıyor? 

 Yalnızca bu da değil. Yaşlı görünmemekten ve yaşlı değilmiş gibi yapmak-

tan ayrı olarak sadece yaşlı olmaktan bahsederken bile herkes yaşlılığın nasıl 

olması gerektiği konusunda bu görünüş meselesine takılıyor çünkü hepimiz 

“Yaşlı görünmüyorsun” lafını duymak istiyoruz ve sadece bu konuda konu-

şurken bile kimse yaşlılık lafını duymak istemiyor. Simone de Beauvoir 40 yıl 

önce Old Age [Yaşlılık] adlı kitabını yazdığında herkesin ona “Bunu yazma, 

yaşlı görünmüyorsun, bunu yapmak zorunda değilsin” dediğini söylemişti. 

Ben de birkaç yıl önce yaşlılık ve yaşlanmak üzerine kitabımın araştırma 

safhasında, bütün kaynak kitapları toplarken aynısını yaşadım. Kadın olsun, 

erkek olsun, yaşlı olsun, genç olsun bir sürü kişi, özellikle de yaşlılar gelip 

*	 Lynne Segal’in 2017’de CCCB’nin (Centre de Cultura Contemporania de Barcelona) Kosmopolis 
edebiyat festivalinde yaptığı aynı başlıklı konuşma, yazarın izniyle bu sayı için Türkçeye çevrildi.
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bana “Ne kadar iç karartıcı, bunu çok can sıkıcı bulmuyor musun?” dediler. 

Out of Time1 tam da bu sebeple, yaşlanmak hakkında başka türlü düşünme-

mizin yolu yok mu diye düşünmeye çalışmak için yazıldı. Bir önceki kitabım 

Making Trouble2 birkaç ay içinde “Direnişe Nasıl Katılmalı?” başlıklı yeni 

bir giriş yazısıyla yeniden yayımlanacak. Bu kitapta “Cinsellik Savaşçıları 

Yaşlandığında” başlıklı bir bölüm var; beni yaşlılık hakkında yazmaya iten 

şey tam olarak, biz yaşlıların gençken gidişata müdahale edebileceğimizi ve 

her şeyi ve dünyayı iyi yönde değiştireceğimizi düşünüyor olmamız ve bunun 

zorluklarıydı. Çoğumuz gerçekten bunun için çabaladık ve aslında, özellikle 

feministler olarak bazı başarılara imza atmış olsak da genel olarak eşitsizlik 

derinleşti ve çevresel yıkım hızla ilerliyor. Ve şimdi bu kasvetli zamanlarda 

bizim için yaşlanmak, yaşlı olmak ne demek? Günümüzde yaşlı olmak ne 

demek? Bu konuyu ele alıyorum. 

Yaşlanmaktan korkmanın, bu kelimeyi kullanmak bile istememenin sebe-

bi ne? Örneğin Simone de Beauvoir’ın kitabının Fransızca orijinal adı “The 

Coming of Old Age” [Yaşlılığın Gelişi] iken İngilizceye “old/yaşlı” kelimesi 

atılarak “The Coming of Age” [Yaşın Gelişi, Olgunlaşmak / Kemale Ermek] 

olarak tercüme edildi. Yaşlı, yaşlı, yaşlı; insanlar bu kelimeden kaçıyorlar. 

Bunun tarihi çok eskiye dayanıyor. Genel olarak yaşlılara yönelik tu-

tumlar hiçbir zaman çok iyi olmadı, Antik Yunan’da bile. Sıklıkla yaşlılara 

hürmet gösterildiğini duyarız ama aslında Aristofanes’in oyunlarına ya da 

diğer Yunan komedyalarına baktığınızda aynı zamanda alayın ve küçümse-

menin söz konusu olduğunu görürsünüz. Ve özellikle kadınlara yönelik bir 

aşağılama vardır çünkü bu gece ileri süreceğim üzere, yaşlanma toplumsal 

cinsiyet temellidir. 

Herkes yaşlanmaktan korkuyor, göstereceğim üzere kadınlar da erkekler 

de aynı şekilde korkuyor bundan ama yaşlanmak toplumsal cinsiyet temelli 

bir mesele. Yaşlılık ve yaşlanmanın kendisi ve bundan duyulan korku özellikle 

kadınlarla ilişkilendiriliyor. Hatta bazı erkeklerin en çok korktuğu, yaşlan-

dıklarında bir tür kadına veya kadın olmak olarak düşünülen şeye dönüşecek 

olmaları, gençliklerinde olduğundan daha kırılgan, aciz yaratıklara dönüşecek 

olmaları. Bundan bahsedeceğiz. 

Yaşlıkla ilgili inkâr ve korku fikrinin, kadın bedeniyle ve özellikle erotik 

kadın bedenine dair sembollerle bağlantılı olarak tarihi çok eski. Avrupa’yı, 

1	 Segal, Lynne, Out of Time: The Pleasures and the Perils of Ageing, Verso, 2013.
2	 Segal, Lynne, Making Trouble: Life and Politics, Serpent’s Tail, 2007.
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Orta Çağı düşünün, bazılarınız ya da Katolik kökenli olanlarınız bilirler. İki 

Cizvit rahip (Heinrich Kramer ve Jacob Sprenger) 15. yüzyılda cadılık hakkında 

bir kitap yazdılar (Malleus Maleficarum/Cadı Çekici, 1486/7) ve özellikle yaşlı 

kadınlara dikkat etmemiz konusunda uyarıda bulundular: “Hem aklen hem de 

bedenen daha zayıf olduklarından [kadınların] cadılığın büyüsüne daha kolay 

kapılmaları şaşırtıcı değildir... Çünkü akıl ya da düşünsel meseleleri anlamak 

açısından kadınların doğası erkeklerinkinden farklı gibidir ... kadın, çok sayıda 

tiksinti verici bedensel özelliğinden de açıkça görülebileceği üzere, erkekten 

daha şehevidir... Ve bu bozukluğu nedeniyle kusurlu bir hayvan olduğundan, 

her zaman aldatır.” Yani temelde kadınlar şeytanın ayartılarına daha açıktır 

çünkü başka türlü kimseyle seksi veya aşkı yaşayamadıklarından, bu onları 

şeytan için bir mecra haline getirir. Ve biliyoruz ki, Avrupa’daki cadı avları 

sırasında özellikle yaşlı kadınların, yaşlı, yoksul ve muhtaç kadınların cadılıkla 

suçlanması daha muhtemeldi. Ve elbette bu cadılığın yaygın olduğu yüz, iki 

yüz yıl boyunca Britanya’da da ABD’de de, tüm Batı dünyasında aynıydı. 

Sizin sanatçılarınızdan biri olan Goya eserlerinde özellikle yaşlı kadınlarda 

görülebilecek bu sapkın cinselliği resmediyor. Birinde yaşlı kadınlar bebekleri 

yiyor [Mucho Hay Que Chupar], bir diğerinde yaşlı bir kadın genç bir kadını 

kaçırıyor [Linda Maestra] ve daha pek çok benzer tablosu var. Eminim hepi-

niz bu güzel resimlerin bazılarını gördünüz ve bence Goya’nın tam olarak ne 

yaptığı net değil, yaşlı kadınlara dair batıl inançları mı ifşa etmeye çalışıyor 

yoksa bu fikri paylaşıyor mu belli değil, bunlar güzel ama aynı zamanda kor-

kutucu resimler. 

Ama elbette sadece Goya değil. Yunan mitolojisinde de bu var, Medusa 

figürü mesela, yaşlanan kadın erkeğini elde edemez ve bütün erkekleri taşa 

çevirir. Flaman sanatçının (Quentin Massys) Çirkin Düşes’i. Ve Hansel ile 

Gretel halk öyküsü. Yaşlılıkla ilişkilendirilen bu korku imgeleri, her şeyden 

çok yaşlı kadınlarla ilişkilidir. 

Feminizm 1970’lerde, 1960’ların sonunda ilk kez ortaya çıktığında, baş-

langıçta yaşlı kadın olmanın ne anlama geldiğini yeniden sahiplenip iyileş-

tirmemiz için bir umut vardı. New York’taki ilk kadın kurtuluş örgütlerinden 

birinin adı, WITCH (Women’s International Terrorist Conspiracy from Hell) 

“Cehennemden Gelen Kadınların Uluslararası Terörist Komplosu” idi, daha 

sonra bu ismi değiştirdiler, kitabımda bundan bahsediyorum. 

Ama yine de yaşlılığı sahiplenmeye, cadılığı sahiplenmeye yönelik ilk coş-

kunun ardından, feminizm içinde bile, Out of Time’da bahsettiğim üzere, yaş-
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F. Goya, Linda Maestra (Güzel Hoca), Aside yedirme baskı, perdahlanmış leke baskı ve 
iğne kazı, 214x150 mm, 1799.
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F. Goya, Mucho Hay Que Chupar [Emilecek çok şey var], Aside yedirme baskı ve
perdahlanmış leke baskı, 208x152 mm, 1799.
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lılığın anlamı konusunda bir geri adım atıldı. Yaşlı nesil daha muhafazakârdır, 

tükenmiştir. Daha sonra yaşlı nesil, genç ikinci nesil feministlerin aslında onları 

dışladığından yakınacaktı. Bunun doğru olduğuna eminim ve kuşkusuz bundan 

ben de suçluydum. Yani feminizme ve feminizmin başarılarına rağmen, biz de 

yaşlı kadınlar olarak hiçe sayılmaktan, marjinalleştirilmekten korkuyoruz. Ve 

bugün bu artan yaşlı insan nesliyle beraber yaş ayrımcılığı da artıyor. 

Sosyal refah yardımları tam da neoliberal dönemde kısılmaya çalışılırken ve 

mümkün olduğunca kesilmeye çalışılırken kamu bütçesine yük olacağımız dü-

şünülüyor. Bunun bir gümüş tsunamiye* yol açtığı düşünülüyor ve Britanyalı 

yazar Martin Amis gibi, “Bir gümüş tsunami var ve yakında yaşlılar sokakları 

kokutacaklar” diyenler var. Tabii burada biraz ırkçılık da var çünkü hemen 

ardından istenmeyen yabancılar benzetmesini de araya sıkıştırıyor. Ve hatta 

The Pregnant Widow (Hamile Dul) adlı kitabının satışlarını artırmaya çalışırken 

şöyle devam ediyor: “İhtiyacımız olan, herkes için sabit bir yaş belirlenmesi; 

her sokak köşesine bir telefon kulübesi dikilsin, bu kulübeye giden yaşlılara 

önce bir madalya takılsın sonra da siyanür içirilsin” diyor. Aslında bu eski bir 

fikir, (Anthony) Trollope birkaç yüz yıl önce bu konuda yazmıştı. İşte pek çok 

insan etrafından bu sözleri duyuyor. 

Sadece Amis gibi kışkırtıcı yazarlardan da değil, bizim Tory (Muhafazakar) 

Kabinesinden de bunları duyuyorlar. David Willetts eğitim bakanıyken The 

Pinch: How The Baby-Boomers Took Their Children’s Future And Why They 

Should Give it Back (Aşırma: Bebek Patlaması Kuşağı Çocuklarının Geleceğini 

Nasıl Çaldı ve Neden Geri Vermeliler?) adında bir kitap yazdı ve kitap 2010 

gibi önemli bir tarihte çıktı. Biliyorsunuz, tam da daha fazla sosyal yardım 

kaleminde kesinti yapmaya çalıştıkları, hep çok iyi yaşamış olduğu söylenen 

bizim bebek patlaması kuşağına daha fazla saldırdıkları bir zamanda. Yapmak 

üzere oldukları şeyi durdurmaya çalışmak için çok uğraştık. The Pinch adlı 

kitabında bebek patlaması kuşağının çocuklarının geleceğini nasıl çaldığını 

ve neden geri vermeleri gerektiğini yazdı. 

Benim yaşımdakileri ve benim gibileri biliyorum. Eğer çocukları varsa bü-

yükannelik-büyükbabalık yapmakla meşguller ve canları çıkıyor veya emekli 

aylıklarını ya da tasarruflarını çocuklarının ev almasına yardımcı olmak için 

kullanıyorlar. Dolayısıyla bu aşırı bir ayrımcılık kışkırtması. Bana göre ola-

ğanüstü bir yaş ayrımcılığı kışkırtması. 

*	 “Silver Tsunami”: Gelecek yıllarda yaşlı nüfusun artmasıyla ortaya çıkması beklenen sorunları 
ifade etmek için kullanılan kavram, gümüş tsunami (ed. n.).
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Aynı yıl, 2010’da başka şeyler de oldu. Finansal çöküşün iki yıl sonrasında 

hepsi onların suçuydu. BBC’de böyle bir açıklama yapıldı. Will Hutton (Mea 

Culpa, Guilty as Charged, 2010) gibi gazeteciler bile bunun doğru olduğunu 

söyledi. “Hepimiz açgözlü davrandık ve şu an içinde bulunduğumuz keşme-

keşin sebebi de bu” dediler. 

Yaşlılıkla ilgili diğer bir imge de “Yaşlanmak sonsuz bir çöküştür” şek-

linde. Tekrar ediyorum, bu yeni bir fikir değil, çok eski bir fikir ama şimdi 

yeni biçimler alıyor. Burada var mı bilmiyorum, Britanya’da bir huzurevinin 

olduğu veya yaşlıların yaşadığı sokaklarda yaşlıların beli bükülmüş, bastonlu 

ihtiyarlar olarak resmedildiği levhalar bulunur. Oysa bu insanların bazıları 

benden en az 10 yaş daha genç bile olabilir. Emekli aylığı alma yaşındaki her-

kes, 60’larının ortalarındaki herkes böyle gösteriliyor. Halbuki aslında daha 

sağlıklı olduğumuzdan, daha uzun yaşıyoruz ve çoğumuz hâlâ çalışıyor veya 

meşakkatli büyükannelik-büyükbabalık işini yapıyoruz.

Örneğin yaşlanmak konusunda, pek çok ödül kazanan Moon Tiger3 gibi pek 

çok harika kitap yazan Penelope Lively, bir okulda sınıfa girdiğini ve çocuk-

lardan 60 yaşlarında bir kadın tarif etmelerini istediğini anlattı ve hepsinin 

aklındaki 60 yaşlarındaki kadın imajının aynı olduğunu (bastonlu, beli bükük, 

titreyen bir kadın resmi) söyledi. Elbette büyükanneleri hâlâ çalışıyor ve onlara 

bakıyor vs. ama kafalarında yaşlı olmak böyle bir şey, küçülmüş, buruşmuş 

bir varlığa karşılık geliyor. 

Hükümetlerimiz neyi teşvik etmeye çalışıyor? Hiç de yaşlanmak zorunda 

olmadığımız fikrini. Sanki yaşlı ayrımcılığına karşı bir mesajmış gibi ama değil 

çünkü söylediği, yaşlanmak zorunda değilsiniz –bu tabii kozmetik endüstrisi, 

estetik cerrahlar için harika bir şey– özellikle tüm hayatınızı genç görünmeye 

harcamaya yetecek kadar paranız ve zamanınız varsa, yaşlanmak zorunda 

değilsiniz. Tabii ki bu çok uzun sürmez. Ve gerçek şu ki, insanlar aslında o 

kırışıklıklardan korkuyor, yağlarını aldıramamaktan korkuyor, üstelik giderek 

daha erken yaşlarda bunlardan korkmaya başlıyor. 30’larının sonlarında olan 

öğrencilerim bile bana arkadaşlarının arasında genç görünmek için yüzüne 

bir şey yaptırmamış tek kişi olduklarını söylüyorlar. 

Yani yaşlanmanın sorun olmadığı fikri, doğru değil, bu bir sorun. Yaşlı 

görünmemek zorundasınız. Hastalanmamak zorundasınız. Tüm o kırışıklıkları 

saklamak zorundasınız ve özellikle kadınsanız buna mecbursunuz. 

3	 Lively, Penelope, Ay Kırıkları, çev. Yasemin Akbaş, Everest Yayınları, 2012.
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Ayrıca yaşlanma konusunda araştırmacılar şunu buldular: 60’larında, 

70’lerinde, 80’lerinde yaşlı olmak nasıl bir şey diye sorulduğunda herkes ben 

kendimi yaşlı hissetmiyorum deme eğiliminde. 50’lerindeki insanlar kendile-

rini 10 yıl, 60’larındakiler 20 yıl daha genç hissettiklerini söylüyorlar. Burada 

neler oluyor, mesele nedir? Muhtemelen o damga yüzünden, akıldaki o imge 

yüzünden, kadınlar ben ona benzemiyorum ki, ben yaşlı değilim ki diyorlar. 

Öte yandan, ruhsal bir altüst oluş olduğu da doğru. Yaşlanmak ruhsal ver-

tigoya yol açıyor ve her ne kadar bunun kısmen inkârla olduğunu ve benim 

gibi 70’lerinizde olduğunuzu söylediğinizde maruz kaldığınız kültür tarafın-

dan yaşlandırılmanın korkunç biçimlerini geri püskürtme meselesi olduğunu 

düşünsem de, sadece inkâr söz konusu değil. Freud’un dediği gibi, bilinçdışı 

zamansal değildir. Dolayısıyla, biz her zaman aynı kişi olduğumuzu düşünürüz. 

Zaman akmaya devam ediyor, en azından insanlar bize yeterince saygı gösterse 

ve kıymet verse hayat devam edebilir ve hayal etmek için sadece uyumamız 

gerekiyor, kendimizi her yaşta hayal edebiliriz. Kendimizi 20’lerimizde, 30’la-

rımızda ve yaşadığımız evlerde, erkek ve kız arkadaşlarımızla beraber hayal 

edebiliriz. Dolayısıyla ruhumuz zamansal değil ve bu gerçekten kafa karıştı-

rıcı bir şey, sadece inkâr meselesi değil. Bir yandan yaşlandığımızı biliyoruz, 

toplumun bize nasıl baktığını biliyoruz ama diğer yandan aynı kişiymişiz gibi 

hissedebiliriz çünkü bir anlamda kesinlikle ruhsal olarak ve umarım dünya 

böyle olmamıza izin verirse aynı kişiyiz ama aynı zamanda farklıyız da. 

Bunu söyleyen pek çok kişi bulabilirsiniz. Örneğin Virginia Woolf 49 ya-

şında, yaşlandığından değil klinik depresyondan mustarip olduğu için intihar 

etmeden bir yıl önce, “Bazen daha şimdiden 250 yıl yaşamışım gibi hissedi-

yorum, bazense otobüsteki en genç kişi olduğumu” diyor ya da Doris Lessing 

73’ünde –83’ünde de olabilir– “Tüm yaşlıların paylaştığı büyük sır, yetmiş, 

seksen yılda gerçekten hiç değişmediğinizdir. Bedeniniz değişiyor ama siz hiç 

değişmiyorsunuz. Ve bu elbette büyük bir kafa karışıklığına yol açmaktadır” 

diye yazıyor. 

Bu hem doğru, hem değil. Kültür tarafından yaşlandırılmamız anlamında 

doğru ama yaşlanmamız açısından değil çünkü daha çok kırılganlaşıyoruz, 

daha çok ağrımız sızımız oluyor, gerçekten daha fazla yardıma ihtiyacımız 

var. Bu yüzden sonsuza dek genç kalabilirsin demek yeterli değil. Toplumsal 

metne, ticari metne göre sonsuza kadar genç kalabilirsin, ama bu doğru değil. 

Kadınların daha hızlı bir şekilde kültür tarafından yaşlandırıldıkları doğru, 

örneğin kadınların 40’larında işlerinde bir kenara itilmeleri daha muhtemel. 
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Pek çok iş yerine baktığınızda, çalışanların çoğunun 35 yaş altında olduğunu 

görürsünüz. İnsanların yaşlanmaktan bu kadar korkmalarının bir sebebi de 

bu. BBC’deki yaşlı sunucuların %82’si erkek mesela. İşçi Partisi tarafından 

yapılan ve son iki buçuk yılı kapsayan bir başka araştırmaya göre, 49 ila 65 yaş 

arasında kadınların %41’i işlerini kaybediyor. Oysa genel olarak bu oran %2. 

Dolayısıyla, işyerinde kesinlikle öncelikle kadınları etkileyen bir yaş ayrımcılığı 

söz konusu. Öncelikle kadınları etkiliyor çünkü kabul edilebilir kadın imgesi 

genç, kadınsı ve doğurgan olmayı dayatıyor. 

Ama ilginç bir şekilde yaşlanmakla ilgili literatürü gözden geçirdiğimde, 

erkeklerin bu konuda oldukça fazla şey yazdıkları ve bu konuda daha fazla 

sıkıntı ifade edenlerin çoğunlukla erkekler olduğu. Yaşlanmak hakkında yazan 

en ünlü yazarlardan bazıları, örneğin Philip Roth, emekli olduğunu söylüyor 

ama son 20 yıldır peş peşe yazdığı kitaplarında yaşlı bir adam olmanın kor-

kunçluğundan bahsediyor. Everyman (Sokaktaki Adam) adlı kitabında, bu her 

erkeğin hikâyesidir diyor. Elbette endişelendiği şey fallik başarısızlık. İstediği 

zaman erekte olamayacağını ve genç kadınlara çekici gelmeyeceğini söylüyor 

çünkü Roth’un romanında şimdiye kadarki tüm kadın kahramanların hepsi 

de aynı yaşta, 20’lerinde, belki 30’ların başındadır. Onları baştan çıkarabil-

mek, cinsel eylemliliğini öne sürebilmek ister. Ama bunu yapamayız, diyor. 

Piyanistin kaldıramadığı ve birisi acılarına son verene kadar akıtmaya devam 

eden eski bir boruya benzediği bir bölüm var kitabında. Bu sadece bir imge 

ama buna benzer yaralı hayvan imgelerinden daha çok var. 

Yates de bundan bahseder. 60’larında yaşlı bir adamın yaralı bir hayvana 

bağlı olduğundan söz eder ve Roth da bazı yazılarında veya elbette Martin Amis 

de 40 yaşındayken ardı ardına yazdığı kitaplarda bu fikirden etkilenmiştir. 

Amis şimdi 70 yaşında, aslında şimdiye kadar o kulübeye gidip o zehri içmiş 

olmalıydı. Neticede bunu yapmıyor, onun yerine insanları İslam’a karşı kış-

kırtıyor. Ama bütün kitaplarında yaşlanmanın korkunçluğundan bahsediyor 

özellikle anı kitabı Experience’ta (Deneyim).4 40 yaşından sonra bir erkeğin 

hayatında her şeyin yokuş aşağı gittiğini söylüyor ve “Gençlik sonunda uçup 

gitti ve onunla beraber tüm zapt edilemezlik (impregnability) hissi de” diyor 

– bu ilginç bir İngilizce kelime, İspanyolcada buna benzer bir şey var mı bil-

miyorum, zapt edilemezlik, bir yandan da döllenebilirliği ifade ediyor. Yani, 

artık eskisi gibi güçlü ve bu nedenle dokunulmaz olmadığınızı söylüyor. Dola-

4	 Amis, Martin, Experience: A Memoir, Vintage, 2001.
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yısıyla bir anlamda artık bir erkek değilsinizdir, erkeksilik imgeleri sağlamlık, 

bağımsızlık, özerkliktir ki, erkekler elbette hiçbir zaman böyle değildir. Ama 

bu imge, bağımlılığın mutlak inkârına dayanır. Erkekler de en az bir kadın 

kadar bakılmaya ve ilgilenilmeye, belki kadınlardan da daha fazla muhtaçtır. 

Chicago Hukuk Fakültesinde akademisyen olan Bill Miller Losing It 

(Kaybetmek)5 adında bir kitap yazdı; her hafta ziyaretine gittiği 90’larında ve 

hâlâ sağlıklı bir annesi olmasına rağmen ve kendisi daha 60’larındayken daha 

bağımlı hale gelmekten korkar. Ve yine yaşlanmanın korkunçluğundan bahse-

der. Başlıca endişesi yaşlanmanın erkekleri kadına çevirmesidir veya en azından 

onları cinsiyetsizleştirmesidir. Artık zapt edilemezlik hissi yok olmuştur. 

Eşcinsel erkekler için de durum aynı mıdır? Eşcinsel erkekler bu konuda 

biraz daha farklı şeyler yazmıştır. En üretken Amerikalı eşcinsel yazarlardan 

Edmund White’ı düşündüğünüzde, gençliğinde biraz daha fazlasını yapmış 

olsa da yine de hâlâ yaşadığı şehirdeki her erkeği, hatta hangi şehre giderse 

gitsin oradaki her erkeği arzular. Sanırım kaldırıp kaldıramadığı onun için 

o kadar da hayati değildir çünkü “münasip” bir erkek olmama fikri eşcinsel 

erkek bağlamında biraz farklıdır, her ne kadar aynı türden kaygıları olsa da. 

Baştan çıkarıcılık yaşlı erkeklerle değil daha genç erkeklerle ilişkilendirilir. 

Kaliforniyalı klinisyen Robert Magee, arzuyla arasındaki tuhaf kopukluktan 

bahseder. Evet halen arzu duyarlar ve evet, kelimenin tam anlamıyla kaldır-

mak zorunda olmayabilirler ama yine de genç, atletik, kaslı bir bedene sahip 

olmamaktan duyulan utanç vardır. Biraz farklı da olsa, heteroseksüel erkekle-

rin yanı sıra eşcinsel erkeklerin duyduğu, arzunun genç nesneleri olmamakla 

ilgili utançtan bahsedilir, bir anlamda kadınların konumuna daha benzerdir 

bu. Genelleştirmek istemiyorum ama bazıları için böyledir. Bazı eşcinsel er-

keklere göre artık arzunun genç nesnesi değilsinizdir ve bu büyük bir kayıp 

ve yas hissi yaratabilir. 

Çok ilginç bir şey de, dediğim gibi kültür tarafından daha hızlı yaşlandırılan, 

işlerini kaybetmeleri, daha az emekli maaşı almaları her açıdan erkeklerden 

daha muhtemel olan kadınların, yani her halükârda durumu daha kötü olan, 

tek başlarına kalma olasılıkları daha yüksek, onlara bakacak kimse olmama 

olasılığı yüksek olan kadınların tuhaf bir şekilde yaşlılık konusunda daha ne-

şeyle yazmış olmasıdır. Özellikle feminist olanlar ve kamuoyunun gözü önünde 

olanlar “Bu bizim için bir sorun değil” demek ister gibidir. 

5	 Miller, William Ian, Losing It: In which an Aging Professor laments his shrinking Brain, Yale 
University Press, 2011.
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20’lerinde cinsel özgürleşme hareketinde yer alan harika insan Germaine 

Greer Female Eunuch’u (İğdiş Edilmiş Kadın)6 yazdığında, “Kendilerini sev-

dikleri ve kendi menstrüal kanlarını nasıl yalayacaklarını bildikleri sürece tüm 

kadınları her erkeği elde edebilecekleri konusunda temin ederim” diye yazmıştı. 

50’lerine geldiğinde The Change (Değişim: Kadınlar, Yaşlılık ve Menapoz)7 adlı 

kitabı yazdığındaysa “Çok şükür tüm bunlarla işimiz bitti, artık seks objesi 

olmak zorunda değiliz, bir erkeğin kollarında olmaktansa hayvanlarımla daha 

çok eğleniyorum”, “İstenmiyor olmak, özgür olmaktır” diyor. Ünlü Britanyalı 

gazeteci Virginia Ironside da aynı şeyi söylüyor. “Yaşlanmak harika. En zevk-

li yanlarından biri seks yapmama özgürlüğü”.8 Hatta bunu kutlamak üzere 

sahneye çıkıyor ve onun gibi daha pek çokları vardı. Aslında neredeyse tüm 

yaşlanan Güzin Abla’lar şimdi böyle yazıyorlar. 

Bazı kadınların bedenlerinin cinsiyetçi bir şekilde nesneleştirilmesiyle artık 

uğraşmak zorunda olmamaktan memnun olmalarını anlayabiliyorum. Fakat 

erkeklerle kadınların yazdıkları arasındaki bu aşırı farklılık konusunda biraz 

kuşkuluyum çünkü neticede erkeklerle kadınlar arasında bu kadar çok fark 

olmadığını düşünürdük. Bundan bahsettiğimde genelde bana hesap soruluyor 

ve başım belaya giriyor, sıklıkla diğer yaşlı kadınlarla bir platform paylaşıyo-

rum ve bana katılmayacaklardır ama burada yaşlanan kadın bedeniyle ilişkili 

damgalamadan ve retten kaynaklı bir inkârın mümkün olduğunu söylüyorum. 

Öte yandan, Simone de Beauvoir veya Doris Lessing gibi yaşlanmak, yaşlı bir 

kadın olmak ve âşık olmak hakkında yazan kadınlar var – burada aklıma hemen 

Simone de Beauvoir’ın The Woman Destroyed (Yıkılmış Kadın)9 adlı öykü kolek-

siyonu veya Doris Lessing’in yaşlı olmakla ilgili tüm yazdıkları, mesela Walking 

in the Shade ve Love, Again10 kitapları geliyor. Bunlar tekrar âşık olmayı, yaşlı 

bir kadın arzu duyduğunda ve arzulandığına hiç şüphe olmadığında bir kadının 

hissedebileceği türden yıkımı anlatıyor. Çünkü kendini arzulanabilir bulmuyor. 

Tüm o damgalama ve hoşnutsuzluk ve hatta kelimenin tam anlamıyla koku-

yor olmanın verdiği rahatsızlık var. Independent’ta kitabımla ilgili bir eleştiri 

yazısı yayımlanmıştı ve yaşlı kadınların koktuğunu bilmiyor mu deniliyordu, 

  6	Greer, Germaine, The Female Eunuch, McGraw-Hill, 1971.
  7	Greer, Germaine, The Change: Women, Aging, and Menopause, Alfred A Knopf, 1992.
  8	Ironside, Virginia, The Virginia Monologues: 20 Reasons Why Growing Old is Great, Fig Tree, 

2009.
  9	De Beauvoir, Simone, The Woman Destroyed, Collins, 1969.
10	Lessing, Doris, Walking in the Shade, Harper Perennial, 1998; Love, Again, Harper Perennial, 

1997.
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hayır bunu bilmiyorum ve buna inanmıyorum da ama bunun yaşlı kadınlarla 

ilişkilendirilen türden bir damga olduğunu biliyorum. Dolayısıyla Doris Les-

sing Love, Again’de “Binlerce yaşlı kadın ve muhtemelen milyonlarcası âşık ve 

bu konuda susuyorlar. Buna mecburlar...” der. Ben kadınların sadece sessiz 

kaldıklarını düşünmüyorum. Bence reddediyorlar. Artık bu işlerle ilgilenmi-

yorum, diyorlar fakat ilgilenmedikleri bu arzu, ilgilenmedikleri bu seks nedir? 

Çünkü feministlerin yapmaya çalıştığı bir başka şey, seksin penis ve vajinadan 

ibaret olduğu fikrinden uzaklaşmaktı. Seks, erotizm, Freud tüm bunların 

bedenin bütünüyle, bedenin yaptığı her şeyle ilgili olduğunu ve arzulanmak, 

kucaklanmak ve istenmek ve istemek vb. konusunda bedenin yaptığı her şey 

olduğunu söyler. Peki birisi neden bundan vazgeçer? Ve inkâr konusunda 

haklı olabileceğimi akla getiren bir başka şey de şu, kadınlar birazcık bilişsel 

olarak düşüşe geçtiğinde ve bunadığında hemen sekse ilgi duymadıklarını 

unutuyorlar; huzurevlerinde sürekli erkeklerin yataklarına tırmanıyorlar ve 

erkekler yüzünden diğer kadınlarla kavga ediyorlar. Huzurevlerinde çalışan 

insanlar tanıyorum, eşcinsel bir arkadaşım bana oraya gittiğinde odalarına 

girdiği an pantolonunu indirmesini istediklerini anlattı. Yaşlılıkta her şeyin 

bittiği, öldüğü, gömüldüğü fikrine ben hiç katılmıyorum. Bence daha güvenli 

olduğu için bu yol tercih ediliyor. Sarah Matron’ın dediği gibi, hepsi ölüp 

gömülmüş gibi yapmak daha güvenli. Ama tüm kadınlar hakkında genelleme 

yapmak istemiyorum. Orada bir şey olduğundan kuşkulanıyorum, kadınların 

kafasındaki o zelil cadı benzeri figür bizi bedenlerimizi dünyaya arzulanıyor 

olarak sunmak konusunda kaygılandırıyor. 

Lezbiyen yazınında durum pek böyle değil. Joan Nestle veya Adrienne Rich’i 

düşündüğünüzde mesela, oldukça çok sayıda lezbiyen yazar, “Artık yaşlıyız, 

artık bunlar bizden geçti” demiyorlar. Hatta tam tersini söylüyorlar. Seksle 

ilgili yazılarını hep severek okuduğum Joan Nestle, A Fragile Union (Kırılgan 

Birliktelik)11 adlı kitabında bundan bahsediyor. İki kere kanseri yendikten 

sonra, yeni bir sevgilisi oluyor, Avustralya’ya taşınıyor, çok güçsüz, çok hasta 

ama yine de gidiyor ve erotik bir kişi olmaktan vazgeçmiyor. “Gri saçlar ve 

buruşuk eller şimdi aradığım erotik simgeler ... [yaşlılığın] hayatımda büyük 

bir tutku dönemi olduğunu fark ettim, kırılgan dayanışmalar şekillendirmeye 

derin bağlılık zamanı” diye yazıyor. 

Hatta bu tehlikeli heteroseksüel dünyada heteroseksüel kadın olmaktan 

lezbiyen ilişkilere geçiş, ben de dahil bazıları ünlü pek çok kadının yaşlılık-

11	Nestle, Joan, A Fragile Union, Cleis Press, 1998.
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larında yaptıkları bir şey. Adrienne Rich 20’lerinin sonunda arterit nedeniyle 

sıkıntılar yaşarken, yaşlanmak konusunda çok ilginç şeyler yazar ve özellikle 

kadınlar arasındaki aşkı her zaman över. Yaşlı heteroseksüel kadınlarda nadi-

ren rastlanan bir şekilde hala âşık olmaktan, aşk yaşamaktan bahsederler ve 

gerçekten araştırdığımda gördüm ki bundan bahseden çok fazla değil sadece 

bir iki tane heteroseksüel kadın var. 

Kültürle yaşlanmaya direnmenin başka yolları da var ve kadınlar bunu ya-

pıyor. Özellikle Adrienne Rich gibi feminist kadınlar yaşlı kadınların kuşkucu 

kocakarılara dönüşebileceğinden bahsediyor. Dünyanın gerçekten nasıl bir yer 

olduğuyla ilgili konuşan bilge dedikoducular olabileceğimizi söylüyor. Ve son 

dönemde düzenlenen, dünyanın bugünkü durumundan şikayet eden tüm bu 

yürüyüşlerde, her yaştan kadınları görürsünüz. Adeta nesiller arası köprüler 

gibi ki, bunun gerçekten harika olduğunu düşünüyorum. Diğer bazı kadın-

lar var, “erkeklerin beni arzulayıp arzulamaması umurumda değil” diyorlar, 

“kendimi dünya için çekici kılacağım” diyen feministler var. Britanya’da ve 

Birleşik Krallık’ta böyle kadınlar, feministler var. Onları da seviyorum ama 

siyasi direnişçileri tercih ediyorum çünkü onlarla daha yakın bir bağ kurabi-

liyorum. Modadan pek anlamıyorum. 

Maggie Kuhn Presbiteryen Kilisesi için çalışıyordu, 65 yaşında emekli 

edildikten sonra, ABD’nin dört bir yanında yankı uyandıran Gray Panthers 

hareketini kurdu ve çalışmaya, politik olmaya devam etti, kışkırtmaya devam 

etti. Yaşlı kadınların ne yapması gerektiği konusunda “Her gün aykırı bir şey 

yapın” ya da “kırılgan hissettiğinizde bile aklınızdan geçenleri söyleyin” dedi. 

Günümüzde harika bulduğum bir şey de şu, yeni yazdığım Radical Happi-

ness, Moments of Collective Joy (Radikal Mutluluk, Kolektif Neşe Anları) adlı 

kitabımda kolektifliğin, topluluğa katılmanın, her yaşta yapılabilecek bir şey 

olduğunu, ne kadar kırılgan hatta sakat olursak olalım bu şekilde neşe duya-

bileceğimizi yazdım. Adrienne Rich de bunu söylüyor. Dünyanın acılarıyla 

kendi kişisel acımın farklı olduğunu, aynı şey olmadığını söylüyor. Başkalarının 

acılarına ve aynı zamanda sevinçlerine ortak olduğunuzda kişisel acınızdan 

uzaklaşabilirsiniz. “Radikal Mutluluk” ifadesinde, Hannah Arent’in “kamusal 

mutluluk” kavramından ilham aldım. Kamusal mutluluk öne çıkıp hayata, 

demokratik hayata katıldığınızda ortaya çıkar. Adrienne Rich de Hannah 

Arent de bunu söyler ve ben de buna katılıyorum. Yaşadığınızı hissedersiniz. 

Avustralya’dan bir başka harika feminist Grace Paley ölmekte olan bir arka-

daşına yaptığı ziyaretten bahseder. Arkadaşı bakımevinde ölüm döşeğinde 
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yatarken birden oksijen maskesini çıkarır ve şöyle der: “Grace, mesele hayat-

larımızı nasıl yaşadığımız.”

Yaşımız kaç olursa olsun bence mesele bu, hayatlarımızı nasıl yaşadığımız, 

tekerlekli sandalyelerimizden, yataklarımızdan bile olsa direnişe nasıl katıldı-

ğımız. Çünkü bunu yapmanın bir yolunu bulamazsak, sadece hayatta kalmış 

oluruz. Pek çok insan için sorun, dinleyecek kişi bulmakta zorlanmalarıdır. 

Bu nedenle, özellikle arkadaşlık ağlarını beslemeliyiz, toplantılara, gösterilere 

gitmeye devam etmeliyiz, tekerlekli sandalyede olsak bile hayata bağlı kalma-

lıyız. Yaşlanmaya karşı direniş bayrağını açmak budur bence. 

SORU-CEVAP BÖLÜMÜ

 

Sunucu: Aslında pek çok sorum var ama vaktimiz kısıtlı ve bu tek soru etra-

fında pek çok temayı ele alabiliriz. Acaba yaşlılıkta cinsellikten geri durmanın 

nedeni ölüm korkusu olabilir mi?

Lynne Segal: Bence asıl mesele bu değil. Öncelikle, insanlar ölmeleri 

pek de muhtemel olmayan yaşlarda, ölmelerine daha onlarca yıl varken, 

40’larında, 50’lerinde yaşlanmaktan korkmaya başlıyorlar. Erkeklere ba-

kın, çoğu 40’larında tamamen değersizleştiklerini düşünüyorlar oysa çoğu 

kesinlikle 70’lerinde de hayatta olacaklar. İlginçtir, kitabımda bahsettiğim 

yazar Julian Barnes, ölmekten feci şekilde korktuğundan bahseder. Ve dün-

yada iki çeşit insan olduğunu söyler, 13 yaşından beri her gün yataktan 

“öleceğim” diye kalktığını söyler, keza Woody Allen da öyle. “Öleceğim”. 

Hiçbir kadının bunu yazdığını görmedim ama kadınların yaşlanmayı inkâr 

ettiklerini de biliyoruz. İki tür insan vardır: Ölümden korkanlar ve sadece 

yaşlı olmaktan korkanlar. Kırılganlıktan, dünyanın size bakışından. Bence 

bu farklı bir şey. John Updike, Philip Roth gibi erkeklerin yaşlanmaktan ve 

erekte olamamaktan ne kadar korktuğundan bahseder. Viagra’nın 1990’larda 

piyasaya çıktığında neden çok satan bir ilaç haline geldiğini bununla açıklar. 

Diğerleri gibi 70’lerindeki,  80’lerindeki arkadaşlarının cenazelerine gittiğini 

ama bir şekilde öleceğini düşünmediğini yazar. Yaşlandıkça bugün hayatta 

olmak nasıl, yarın ne olacak, diye düşünüyoruz. Bence bu ikisi aynı şey değil. 

Bence bağımlılıktan, özellikle marjinalleştirilmekten, alakasız görülmekten, 

kırılgan, bağımlı, devlet kaynaklarına yük olarak görülmekten duyulan korku 

söz konusu, bence ikisi farklı. 
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Seyirci: Bence yalnızlık hissi, kendini yalnız hissetmekle ilgili, özellikle kadın-

lar için, Lessing’in dediği gibi, görülmemek, artık orada olmamak. 

Lynne Segal: Sanırım haklısınız. The Guardian gazetesini okuduğumda 

yalnızlığın yaşlılar arasında ne kadar yaygın olduğunu görüyorum ve bu özel-

likle yaşlı kadınlar için geçerli, yalnız yaşama olasılıkları daha yüksek çünkü, 

yalnız başına yaşayan 65 yaş üstü erkeklerin iki misli kadın var, bu nedenle 

yalnızlık korkusu Britanya’da çok yaygın, burada da aynı mı bilmiyorum. 

Birçok topluluk yapısının çökmesi nedeniyle daha fazla kişi yalnız kalıyor ve 

aslında her yaşta ama özellikle yaşlılıkta bu bir sorun haline geliyor. Doris 

Lessing yaşlanmak konusunda çok güzel yazar çünkü hâlâ yaşlı ve güzel bir 

kadın olmasına rağmen kısmen bunu kendisi de kaldıramaz. Yaşlı olmak ne 

kadar korkunç, diye yazar günlüğüne. Aynaya bakar ve buna dayanamaz, 

gördüğü şeyden dehşete düşer. Oysa son derece güzeldir, halen genç erkekleri 

ve kadınları cezbetmektedir ama yine de korku içindedir. Annem de aynısını 

yaşadı. Bence hepimiz biraz yaşıyoruz bunu ve buna karşı savaşmalıyız. Ama 

Doris Lessing’in söylediği bir başka şey var, yaşlıların evine gittiğinizde, genç, 

güzel kadınlar oldukları zamanlara ait bir sürü fotoğraf görürsünüz. Bu şekilde 

“Ben bu sandalyede gördüğün yaşlı kişi değilim. Fotoğraftaki benim” derler. 

Aynada gördüğümüz kişi biz değiliz, Lacan’ın aynasının tam karşıtı. Asıl olan 

içimdeki kişi, orada görünen kişi değil. 

Seyirci: 72 yaşındayım ve hiç bu kadar mutlu olmamıştım. Harika hissediyo-

rum ve tüm bu seks, âşık olma faslı bitti. Benim bunlarla işim bitti ve şimdi 

bir sürü farklı ilgi alanım var. Yaşlılığın korkunç olduğunun düşünülmesi çok 

acı. Oysa kendinizi gerçekleştirebileceğiniz bir dönem. 

Lynne Segal: İstatistikler sizinle aynı fikirde. Orta yaşlarda eğri aşağıya ini-

yor, buna hem erkeklerde hem kadınlarda yaşlanma korkusu da sebep oluyor, 

ve bu eğri sonra tekrar yükseliyor. Yani 70 yaş üzeri insanlar, dediğiniz gibi, 

hayatımın en mutlu dönemindeyim diyorlar. Aynı zamanda gençlikte iş yerinin 

hızlı ortamıyla, rekabet etmek zorunda olmakla, daha çok anda yaşamakla, 

şimdi yapmaya teşvik edildiğimiz her şeyle, piyasa değerimizi yükseltmekle, 

her zaman gelecek hakkında düşünmekle de ilgili sanırım. Ancak iş ortamından 

çıktığımızda, yeterince kaynağımız varsa, ki herkesin yok, daha çok bugünde 

yaşıyoruz. Bu işin bir yanı. Sorgulayacağım diğer şey, seksle işim bitti demeniz, 

seks nedir? Fiziksel olarak sarılmakla mı işiniz bitti, insanların size bakmasını, 

sevgi dolu gözlerle bakmasını istemekle mi? Çünkü bunların hepsi erotizmle 
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ilgili. Bence seksle işinizin bittiğini söylediğinizde sekse indirgeyici bir bakış 

sergiliyorsunuz ki ben bunu her zaman reddediyorum ve feministler de bunu 

reddediyor. Sarılmakla işim bitti diyemezsiniz. 

Seyirci: Benim sorum yaşlanma korkusunun mevcut ekonomik sistemle nasıl 

bir ilişkisi olduğuna dair. Yaşlı insanlardan toplumda nefret edilmesinin sebep-

leri arasında sadece üretken olmamaları, üretmemeleri değil, aynı zamanda 

emeklilik maaşı biçiminde topluma yük olarak görülmeleri de var.

Lynne Segal: Evet durum tam olarak böyle. Kısaca bahsettim bundan. Yaş 

ayrımcılığı, yaşlılardan hoşlanmama ve damgalama daha yeni yeni telaffuz 

ediliyor. Bu yeni bir şey değil ama toplumda hep yaşlılara hürmet gösterildiğini 

duyuyoruz biz. Eskiden bu kadar çok insan yaşlanamıyordu. Yoksullar için 

sağlık hizmeti yoktu, ölene kadar çalışıyorlardı. Durum hâlâ böyle, işçi sınıfı 

daha genç ölüyor, yani ömrün uzunluğu statüyle ilgili. Ama artık çok daha 

fazla kişi daha uzun yaşıyor. Bu savaşı azaltmak yerine sosyal yardımların 

azaltılmasıyla kesinlikle bağlantılı. Britanya’da okul parasından, sağlık para-

sından kesinti yapılıyor ve bunu gizliyorlar. Neoliberalizmin özü bu. Kamu 

kaynaklarını özel sektöre satmak ve sonra özel sektörün mümkün olduğunca 

az harcayarak bundan kâr etmeye çalışması. İyi bir toplum böyle yaratılmaz. 

Solcular için, feministler için, ilericiler için her şey yanlış yönde ilerliyor ve 

yaşlılığa yönelik tutumlar tam da neoliberal ideolojiyi ilerletmekle ilgili. Herkes 

üretken işçiler olmalı, şirketler için para kazanmalı. Aslında çoğu yaşlı üretken 

çalışanlar. Ama çoğunlukla istihdam edilmiyoruz ve şirketlere para kazandırmı-

yoruz. Aslında muhtemelen bunu dolaylı yoldan yapıyoruz, torunlara bakarak 

ve diğer şeylerle. Dolayısıyla ekonomiyle kesinlikle bağlantılı.

İngilizceden çeviren: Beyza Sümer Aydaş
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“Ölüm kaygısı yaşama sevinciyle 
bağdaşmayan bir şey değil kesinlikle”*

FRANÇOISE DASTUR – MICHEL ELTCHANINOFF

Michel Eltchaninoff: Kişisel olarak salgını ve eve kapanmayı nasıl yaşıyorsunuz? 

Françoise Dastur: Biz kocamla Ardèche’te, 300 kişinin yaşadığı bir köyde 

oturuyoruz, hiçbir şey, bir mağaza bile yok burada. On yıllardır kırsal alanda 

yaşıyoruz, bu koşulları seviyoruz. Bu nedenle eve kapanma bizim için büyük bir 

değişiklik yaratmadı. Yine de en çok arkadaşlarımızı görmeye gitmeyi özlüyoruz.

M.E.: Bu kriz uygarlık modelimizi tartışmaya açtı mı?

F. D.: Dünyasallaşmayı tartışmaya açtı, hem de nasıl. Bugün 1960’lı yıllardan 

kalma temel bir yapıtı okumak ilginç olabilir: Heidegger’in sonradan Amerikan 

yurttaşlığına geçen eski öğrencisi Herbert Marcuse’nin Tek-Boyutlu İnsan’ından 

söz ediyorum. O insanlığımızın liberal sanayinin yarattığı tek bir (“tek-boyutlu”) 

başvuru kaynağına, tüketici ve standartlaştırılmış yaşam biçimleri örneğine 

indirgenmesini eleştirir. Uygarlığımız kitle turizmini, kültürlerin folklorlaştı-

rılmasını, temelde ABD kaynaklı bağdaşık bir eğlence anlayışını ya da dillerin 

çeşitliliğinin yerine Globish’i destekledi. Oysa insanlar bu eğlence kültürüyle 

aslında içimizde yatması gereken tasadan kaçmaya çalışıyor: Bu tasa da biz 

ölümlüler için gerçekte önemli olan şeyin bilincine varılmasına dayanıyor.

M.E.: Covid-19’la ne değişti?

F. D.: Bu boş zaman uygarlığı çok derinlemesine sorgulanacak. Kitle turizmi 

tartışmaya açılacak, tıpkı felsefeci Paul Virilio’nun tanısını koyduğu, çoğumuza 

etki eden koşuşturmaca gibi. Gitgide daha hızlı konuştuğumuzu fark ettiniz 

*	 *İlk yayımlandığı yer: Philosophie Magazine: https://www.philomag.com/les-idees/francoise-
dastur-langoisse-de-la-mort-nest-nullement-incompatible-avec-la-joie-dexister
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mi? Çünkü dil artık yalnızca bilgi vermeye yarıyor, temel işlevini –düşüncenin 

ifadesi ve diyalog– üstlenmiyor. Daha bireysel bir bakış açısından bakarsak, 

bu eve kapanmayla kendimize döndük. Eğlenmeye gereksinim duyanlar için 

bu güç olacak. Ama belki, umarım, yaşama biçimimizi biraz değiştirir. Zama-

nın uzunluğunu yaşamak, bugün yaşadığımız süreksiz ve koşuşturmacalı bir 

zamansallıktan farklı bir zamansallığa dönmek zorunda kalacağız. Çocukların 

sıkılması gerekiyor! Onlara tablet yerine kitap versek ne güzel olur. Aslında yazı 

kendiliğinden konuşmaz. Onu diriltmek gerekir. Okumak etkin bir eylemdir.

M.E.: Öyleyse zamanla kurulan ilişkiye kavuşabilmek için İnternet’i durdurmak 

yetecek!

F. D.: Toplumsal ağların birkaç gün içinde şişmesi olmayacak şey değil. Her 

şekilde, biraz sıkılmamız gerekiyor. Bu bizim gibi çocuklar için odalarımızı dolaş-

ma, çevremizdeki nesnelerle yalnızca işlevsel bir ilişki kurmama, onlara bakma, 

örneğin resimlerini yapma, yakın çevremizle ilişkimizi sorgulama olanağını yara-

tabilir. Kaydedilmiş müziği dinleyeceğimize, şarkı söyleyebilir, bir zamanlar satın 

alıp çoğunlukla sebatsızlığımız yüzünden çabucak bir kenara attığımız çalgıyı ye-

niden çalmaya başlayabiliriz! Bu başka bir zamansallığa kavuşmamızı ve şimdiyi 

gerçekten yaşamamızı sağlayabilir. Çünkü şimdi artık var olmayan şeyle henüz 

var olmayan şey arasındaki o gelip geçici sınır değildir yalnızca, o bütün geçmişi 

kendi içinde barındıran ve bütün geleceği önceleyen temel boyuttur. Husserl gibi 

bir zaman düşünürü bunu zaman çizgisinden soyut olarak ayrılan bir atoma, ana 

indirgenecek “ölü”sünden ayırmak için “canlı şimdi” olarak adlandırır tam da. 

Çünkü anı bütünüyle yaşamak dünyadaki durumumuza açılmak, bir başka za-

man düşünürü Heidegger’in de vurguladığı gibi o durumu kararlılıkla üstlenmek 

demektir. Tam anlamıyla bir geçicilik düşüncesi olan Budizm de bunu öğretir. 

Budizm’in bakış açısına göre, söz konusu olan şey, adına meditasyon dediğimiz 

odaklanma çabasıyla, zamanla büsbütün özdeşleşme deneyimini yaşamaktır.

M.E.: Bu kriz sizde neler uyandırıyor?

F. D.: Ölümün hayaleti yeniden ortaya çıktı. Herkes hastalığın bulaşmasından 

korkuyor. Ben 78 yaşına gireceğim, kocam da 83 olacak. Bizim ölmemiz çok 

acıklı bir şey değil. Her şekilde, ölümle yüzleşmemiz gereken bir yaşa geldik, 

her ne kadar bu çok güç olsa da. Tabii ki ölümden korkuyorum. Ama onun 

karşısında siperlenmek istemiyorum. Ne olursa olsun, her şeyin ölümü düşün-

dürmeyecek biçimde düzenlendiği bir toplumda, bugün ölümün yeniden bilin-
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cine varılıyor. Salgın bize temel ölümlülüğümüzü anımsatıyor. Bu en azından 

transhümanistlerin tüm yanılsamalarına kapılmamamıza yardımcı olacak.

M.E.: En büyük sıkıntıyı kim çekecek?

F. D.: Beni son derece kaygılandıran şey Suriye’de, Gazze’de, Afrika’da, 

Hindistan’da, hatta büyük kentlerin dolaylarında olacak şeyler, demek ki en 

yoksulların yaşayacakları. Gazze gibi nüfusun onca yoğun olduğu bir alanda 

salgının nasıl yaşanacağını bir düşünün! Evsizler açısından da durum korkunç! 

Tutanak düzenleyeceğimize, onları korumamız gerek. Tüm Fransız kentlerin-

de var olan boş mekânları bundan çok uzun zaman önce onlara açmalıydık. 

Öncelikle onları düşünüyorum.

M.E.: Bu deneyimden sonra değişeceğimiz savına inanıyor musunuz?

F. D.: Kriz geçtikten sonra, yeniden daha önce içine gömüldüğümüz uy-

garlığa dönmemiz beni çok korkutuyor. Bu küçülmeye yol açar mı? Bilmi-

yorum. Ama olan biten bize bir şans da sunuyor, ondan yararlanarak insan 

yaşamını bu kez tek boyutlu olmayacak biçimde yeniden merkeze alabiliriz. 

Çünkü Şanlı Otuz Yıl’dan beri, aşırı tüketimle, tarımın makineleşmesiyle ve 

pazarın kurallarına boyun eğerek yanlış yönde ilerledik. Mayıs 68 de temelde 

bu hareketi değiştirmedi.

M.E.: Peki bugün ne yapmalı?

F. D.: Gülmeyi unutmamalıyız, çünkü kahkaha kaygının akrabasıdır. Bu 

kahkaha, kimi zaman biraz ciddi bir kahkaha bugün hiç olmadığı kadar vaz-

geçilmez. Şu anda yaşadığımız şey bizi gerçekte olduğumuz gibi davranmaya 

itmeli, yalnızca şimdiye dek kendilerini ölümlü olmalarına karşın dünyanın 

efendisi sanan akıllı hayvanlar olmayı bırakmalıyız. İnsanın özünde ölüm 

“için”, demek ki ölmeye yönelik bir varlık olduğunu söyleyen felsefeci Hei-

degger bu yolla insanları ölümlüye dönüşmeye çağırmıştır, bu da ölümsüzlük 

yanılsamalarına kapılmayı bırakmak, gerçekten Yeryüzü’nde yaşamak ve onu 

korumak anlamına gelir. Demek istediğim o ki, yalnızca kafada ölüme göğüs 

germek, onunla yüzleşmek yetmez, onu bir kusur olarak değil de, tam tersine, 

insan varlığının temeli olarak görmek gerekir. İşte o zaman, ölüm kaygısının 

kesinlikle yaşama sevinciyle bağdaşmayan bir şey olmadığını anlayabiliriz.

Fransızcadan çeviren: Orçun Türkay
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Psikanaliz Yaşlanma Sorunuyla

Karşılaştığında

FRANÇOIS VILLA*

H. Bianchi’nin1 belirttiği gibi, psikanaliz için yaş, başlı başına bir çalışma 

nesnesi değildir. Psikanalitik tedavi ve ondan çıkan teori, bizi geçen zaman 

ışığında, dürtü ekonomisinin çokbiçimliliğini, çocuksu isteği ifade etme tarz-

larının değişkenliğini ve nesne ilişkilerinin heterojenliğini düşünmeye zorlar. 

Böyle bir yaklaşım, yaşlılığın belli bir yaşta başlayan ve kendini bariz ya da 

sabit bir şekilde tanımlayan bir hal olarak düşünülmesini devre dışı bırakır ve 

“yaşlanma” gibi belirsiz bir mefhumdan yola çıkarak hayıflanır. Psikanalistin 

yaklaşımı, esasen şu veya bu kişinin yaşlanmasının tekil biçimlerine, zamanın 

hem somatik hem de psişik düzeyler üzerindeki etkileriyle başa çıkmasına izin 

veren psişik modalitelere dikkat eder. Bu şekilde düşünmek, özneyi, nesnel-

leştirilmiş yaşlanma fenomenine pasif bir şekilde maruz kalmayıp yaşlanma 

eyleminin faili olarak değerlendirmemizi sağlayan dinamik bir boyutu yeniden 

devreye sokmaktır. Bir yandan ölümün, yaşlanmanın bir sonucu değil, yaş-

lanmaya devam etmek artık mümkün olmadığında ortaya çıkan şey olduğu 

göz önüne alındığında, bu daha da akla yatkındır. Öte yandan, ölüm sadece 

yaşamın sonunda meydana gelmez, aynı zamanda yaşamın canlı formlarını 

şekillendirerek yaşam boyunca çalışmasını sağlar.2 Burada söz konusu olan, 

yaşlanmanın bir psikopatolojisidir – Freudcu günlük yaşamın psikopatolojisi 

*	 Villa, François, “Quand la psychanalyse rencontre la question du vieillissement”, Le Carnet 
PSY, S. 180, 2014, s. 21-26. Yazarın önerisiyle bu sayı için Türkçeye çevrilmiştir.

1	 Bianchi H. (ed.), La question du vieillissement: Perspectives psychanalytiques, Paris: Dunod, 
1989.

2	 Villa F., La puissance du vieillir, Paris, PUF, 2011; Ameisen, J.-C., La sculpture du vivant, Seuil, 
2003.
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anlamında, geçen zamanın etkileri açısından ele alınan psişik süreçlerin me-

tapsikolojisine dayanmaktadır. Bu nedenle, dürtüsel kuvvetlerin (dinamik) 

oyunundan kaynaklanan, çatışan yapının kavranması, sürecin psişik aygıt 

(topik) düzeyleri arasındaki ilişkiden yola çıkarak deşifre edilmesi ve kaynaşma 

ve ayrışma oyunları hakkında düşünülmesi söz konusu olacaktır. Ve bu düşü-

nüm, sadece bir gizemden gelişebilir: psikanaliz için, öznede yaşlanan nedir? 

Libido miktarı mı, düzeylerin şekil değiştirmeye yatkınlığı ve eklemlenmesi mi? 

Sigmund Freud’un eserinde, hastanın yaşının psişik yaşamındaki rolü so-

rununa, mahsusen değil ama esasen psişik tedavinin yararlılığı ve sakıncası 

sorunsalında rastlanmaktadır. Sigmund Freud’un bu noktadaki konumu, 

esas olarak dört metinde ele alınmıştır: Psikanalitik Yöntem Üzerine (1904), 

Psikoterapi Üzerine (1905), Bir Çocukluk Nevrozu Hikâyesi (Kurt Adam Vakası) 

(1918), Sonlu Analiz ve Sonsuz Analiz (1937). Eserinin başından sonuna kadar, 

içeriğini ortaya koyacağımız konumu sürdürecektir Freud. Sakıncalar, 1904 

ve 1905 metinlerinde “ellili yaşlarına gelen veya geçen kişiler” (Freud’un bu 

dönemdeki yaşı) ve 1937 metinlerinde (o zaman 81 yaşında) “çok yaşlı kişiler” 

ile ilgilidir. Bu evrim gülümsetebilir çünkü yaş sınırı yazarın yaşlanmasıyla 

değişir gibi görünmektedir. Sonuçta her seferinde, belli bir yaş sınırına gelin-

diğinde, psikanalitik tedaviye baş vurmak onun açısından sakıncalıdır. Hem 

Psikanalitik Yöntem Üzerine’de hem de Psikoterapi Üzerine’de, tedaviye sınır 

getiren unsurlardan biri, hastanın bünyesinin dayanma noktaları olarak ortaya 

çıkar.3 Bu kimi zaman aşılmaz dirençler olarak tezahür edebilir. Çalışmaya 

karşı gelen diğer unsurlar, kesin olarak konuşursak, yaşa göre belirlenmez, 

ancak yaş onları vurgulamaya katkıda bulunur. Üzerinden geçilerek çalışıla-

cak psişik malzeme, kütlesi (ilk metin) nedeniyle artık yere serilemez, ucuna 

varılamaz. Bu durum “sonsuzluğa uzanan tedavinin süresini uzatır”; “üretim 

için, nekahet için gereken süre fazla uzar”. Psişik süreci “geriletme” kapasitesi, 

zayıflamaya, felç olmaya başlar. “Yaşlı insanlar artık psişik süreçlerin esnek-

liğine sahip değiller, bu yüzden artık eğitilemezler ve az etkilenebilirlerdir”. 

Gördüğümüz gibi, Freud’un sözünü ettiği, geçen yılların sayısından ziyade, 

zaman içinde ekonomik boyutun pekişmesidir: “Ve her şey sanki gerçekte 

zafer, çoğu zaman en güçlü taburların yanındaymış gibidir”.4 Psişik aygıtın 

3	 “Bünye yatkınlıkları, kuşkusuz daha önce yaşanmış deneyimlerin etkileridir, bir gün edinilmiş-
lerdir; bu edinim olmasaydı kalıtım olmazdı”, Freud S., Leçons d’introduction à la psychanalyse, 
çev. A. Bourguignon, J.-G. Delarbre, D. Hartmann, F. Robert, J. Altounian ve P. Cotet, Freud 
S., (1915-1917), Œuvres complètes, psychanalyse, XIV, Paris, PUF, 2000. 

4	 Age.
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düzeyleri, benliğin esnekliği, altbenlik, benlik ve üstbenliğin gerekleri ile dış 

dünyanın gerçekliği arasında uzlaşmalara vararak kendini yeniden şekillen-

dirme kapasitesi arasındaki güç ve denge oyunu zamanla azalır gibidir. Ve 

önceki çatışmalar yeterince tedavi edilemediyse veya üzerinden geçileme-

diyse bu eğilim daha da güçlüdür. Freud, bu yatırım sadakatini, entropiyle 

karşılaştırılabilir bir psişik atalet fenomeni ile açıklar; daha sonraki kavram-

sallaştırmasında bunu, dürtüsel “kaynaşma ve ayrışma” süreçlerinde ölüm 

dürtüsünün eylemine bağlayacaktır. 

Bir ömür boyu, desteklenecek bir şey olduğunda, en azından kısmen, ondan 

kaynaklanan heyecanı kontrol edebilmemizi gerektiren, temsillere bağlayabil-

memiz gereken anlar vardır. Bu anlarla ilgili olarak, değerlendirmeye müsait, 

hatta –anımsamanın sonsuz tekrarına maruz kalma pahasına bunu gerektiren– 

anlar vardır. Bu anları çok kaçırırsak, içimizde acı, hiçbir şekil kazanmamış 

çok acı oluşur. Bu nedenle geçmişte başımıza gelenlerin yeniden değerlendirme 

kapasitemiz tehlikeye atılır, çünkü sonsuz değildir ve zamansız değildir. Daha 

önce biraz düşünülmüş ve bağlanmış olması icap eden şey, düşüncenin şimdi 

değerlendirebileceğinden fazla olabilir: yükün fazlası, psişik aygıt ve özellikle 

de benin oluşturduğu merci için bir taşma tehditi yaratabilir.

O halde sakıncayı oluşturan şey, yıl sayısı olarak yaş değil, bu sürede ta-

mamlanan süreçlerin niteliğidir. Psişik olanı öncelikle metapsikolojik açıdan 

nitelenen üçlü boyuta (ekonomik, topik ve dinamik) kaydeden yaş düşüncesi, 

metapsikolojik “büyücü”5 tarafından dilden ve sözlükten sökülüp alınmıştır. 

Freud’un metinlerinde yaşın artışına eşlik eden kelimeler, doğrusal bir zaman-

sallığa kaydolmayan fizyolojik ve psişik bir süreçler kümesine dahil olarak, 

onu katı bir kronoloji içeren yaşlanma fenomeninden koparır. Bunlar, belli 

bir yaşa özgü değildirler, her yaşta ve bir ömür boyu söz konusudurlar. Süre, 

ritimleri, yoğunluk ilişkilerini ve kurulan kırılgan dengeleri değiştirir. Zamanla 

bir sınıra ulaşan, azalan ve bir tür felce uğrayan şey, niceliklerin yer değiştirme 

kapasitesi ve niceliğin niteliğe dönüşmesidir.

Bu durumda Sigmund Freud’un yaşlanma hakkındaki düşünümünün, psi-

kanalitik tedavinin yaşlı bir kişi için sakıncalı olduğu gibi kimi zaman başvu-

rulan kestirmeci bir formüle indirgenemeyeceğini görüyoruz. Zaten sakıncalı 

olduğu yaşın hiçbir zaman tanımlanamadığını, sürekli değişkenlik gösterdiğini 

ve psikanalistlerin –psikanalizin doğuşundan itibaren belirli bir yaştaki kişileri 

5	 Freud 1937’de Sonlu Analiz Sonsuz Analiz, metninde analizin ne şekilde işe yarayacağı sorusuna, 
Goethe’nin  Faust’undan bir alıntıyla cevap verir : “O zaman büyücüyü çağırmak gerekir” (ç. n.).



Psikanaliz Yaşlanma Sorunuyla Karşılaştığında

Cogito,  sayı: 98,  2020

37

analize almışlardır– psikanalistin kararını belirleyen şeyin hastanın yaşı değil, 

tedavi talebinin doğası, ıstırap kaynağı olan psişik çatışmanın doğası, hastanın 

bu çatışmayla varsayılan yüzleşme ve bir ihtimal aşma becerisidir. 

Öncüler arasından, Karl Abraham’ın Le pronostic du traitement psycha-

nalytique chez les sujets d’un certain âge (1920) [Belirli bir yaştaki özneler-

de psikanalitik tedavi teşhisi] veya Sandor Ferenczi’nin Pour comprendre les 

psychonévroses du retour d’âge (1921) [Yaşdönümü psikonevrozlarını anlamak 

için] gibi metinleri, bu sorunsala psikanalitik bir yaklaşıma örnektir. Ferenczi, 

yaşlanma ile psişik bozulma arasında kaçınılmaz bir bağ kuran bir temsile 

hapsolacaktır. Buna karşın, klinik tecrübe açısından güçlü olan Abraham, 

analizin yaşlı insanlardaki etkililiğinin az olduğu düşüncesine karşı çıkar çünkü 

“nevrozun ortaya çıkış yaşının, psikanaliz açısından tedavi sırasında gelinen 

yaştan daha önemli olduğunu” düşünür. Öncülerin bu metinlerine rağmen, 

yaşın psikanalitik tedavide bir sakınca olduğu a priori’si, kabul görmüş bir 

düşünce haline gelmiştir; hem de Jacques Gagey’in6 belirttiği gibi, analitik 

teori çerçevesinde “psikanalitik olarak anlamlı bir yaşlanma kavramına bir 

dayanak sağlayabilecek” hiçbir şey olmamasına rağmen. Psikanalitik klinik, 

bizi daha ziyade, verili kabul edilen yaşlanmanın temsil eder göründüğü “göz 

alıcı nesnelliğin” arkasında neler olup bittiğini sorgulamaya teşvik eder. 

Psychoanalytic Electronic Publishing’de örneğin aging, ageing, elderly ve 

growing old kelimelerinden yola çıkarak kaynakça taraması yapıldığında, 1941 

ve 1990 yılları arasında sadece elli kadar referans bulunur (İngilizcede yayım-

lanan kırk dergide yılda birden az). Şu halde bu çalışmalara az rastlandığı, 

psikanalitik düşüncenin farklı akımlarında görece olarak marjinal kaldıkları 

ve yaşlanmaya bağlı psişik sorunsalların esasa dair bir bahis konusu olmadığı 

açıktır. 1990 yılından bugüne kaynak referansların yüzü aştığını belirtelim. 

Sanayileşmiş toplumların demografik yaşlanması, sağlık politikalarına konu 

olan yaşlanmaya yönelik ilgide çok önemli bir unsur olmuştur. Yaşlanan öz-

nelere has bir tıp ve psikoloji düşüncesi üzerine “disiplinler” kurulmuştur: 

önce geriatri, ki bu (pedopsikiyatri modelinden yola çıkarak) psikogeriatriye 

yol açmıştır ve nihayet gerontoloji. 1970-1980 yıllarından bu farklı yaklaşımlar 

arasındaki mücadeleye dönüp bakmak ilginç olabilir.

Michael Balint’in 1933 yılında, The Psychological Problems of Growing Old’da 

yaşlanma sorununa dinamik bir perspektiften baktığını ve yaşlanmayı, önceden 

6	 Bianchi H (ed.), La question du vieillissement: Perspectives psychanalytiques, Paris, Dunod, 
1989.



François Villa

Cogito,  sayı: 98,  2020

38

belirlenmiş ve kaçınılmaz olarak düşünmek isteyen çizgisel bir süreç anlayışına 

karşı durduğunu belirtelim. Ancak önce bir Macar tıp dergisinde yayımlanan 

bu metin, 1956’da İngilizcede yayımlanana kadar gerçek bir yankı uyandır-

madı. Bizim bakış açımıza göre, Martin Grotjhan’ın 1955’te Psychoanalytical 

Review’da çıkan makalesi “Analytic Psychotherapy with the Elderly” ve Hanna 

Segal’in 1958 yılında International Journal of Psychoanalysis’te yayımlanan 

makalesi “Fear of Death - Notes on the analysis of an old man”, psikanalist-

lerin, yaşlı adı verilen kişilerin psikoterapisinde ortaya çıkan, zamanın psike 

üzerindeki etkileriyle yeniden ilgilenmeye başladıklarını göstermektedir. Erik 

Erikson’un 1959’da yayımlanan kitabı Identity and the Life Cycle, bir hayat 

süresince ortaya çıkan kimlik değişimlerine dikkat çekerek, Eliott Jaques’ın 

düşünümlerine yolu açacaktır. Jaques, Klein’ın teorisine dayanarak, orta yaş 

krizinin özneyi, kendini yeniden değerlendirmesinde karşısına çıkan depresif 

konumun uykusundan uyandırma potansiyeli taşıdığı varsayımını öne sürerek 

International Journal of Psychoanalysis’te 1965 yılında yayımladığı “Death and 

the Midlife Crisis” ile yaşlanma sürecine yeni bir yaklaşım getirecektir.

Fransa’da yaşlanma üzerine psikanalitik araştırmaları başlatan, Claude 

Balier’nin7 öncü çalışmalarıdır. Balier, yukarıda belirttiğimiz şeyi, yaşlanmanın 

psikanalitik psikopatolojisinin ancak gündelik hayatın psikopatolojisinin –yani 

yaşlanmanın patolojik bir süreç olarak değil, (Canguilhemci anlamda bir orta-

lama ve bundan “patolojik” sapmalar anlamında “normal” bir süreç olarak) bir 

modelinden yola çıkarak– oluşturulabileceğini ortaya koyar. Bu bakış açısıyla 

yaşlanmak, çizgisel ve tekdüze bir gerçekliğe sahip ve hastalık düşüncesini ka-

çınılmaz bir şekilde içeren bir olgu olmaktan çıkar. Bianchi’nin yazdığı gibi,8 

birey sadece yaşlandığı için değil, “ancak bu zorunluluk karşısında patolojik bir 

tutum benimsediği için hastalanır. Yaşlanmanın zorluğu veya kolaylığı, psişik 

denge adını verebileceğimiz bir durum açısından açıklayıcıdır”. Fransa’da 

bu sorun hakkındaki çalışmaların tümü, yaşlanmanın bizi kaçınılmaz olarak 

karşı karşıya bıraktığı seçenekle ilgilenir. Bu seçeneklerden ilki, fiziksel ama 

aynı zamanda psişik yaşlanmayı, koordinatları bilinen bir gerçeklik olarak ele 

almak ve yaşın ilerlemesine içkin olan psişik sonuçları incelemektir. İkincisi 

ise yaşlanmakta bir “doğallık” görmeyip birleşik bir şekilde ele almaktan uzak 

durmaktır. Beden (beyin de dahil) elbette yaşlanır, ister istemez aşınma feno-

7	 Balier C., “Problèmes psychologiques et psychopathologiques du troisième âge”, Revue de 
l’infirmière, C. 3, s. 239-243; “Pour une théorie narcissique du vieillissement”, L’information 
psychiatrique, C. 55. S. 6, s. 635-645.

8	 Age.
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menleriyle tanışır ama bu nörofizyolojik veriler, libidonun, kendisine kalıcı bir 

arzulama yazgısı sağlayan nesnelerle eklemlenmesiyle oluşan (soma ve psikeyi 

içeren) “bedene” ne olduğu konusunda bize pek az şey söyler.

Bu makaleye ayrılan yerin sınırları dahilinde sadece Balier’nin Eliott Jaques’ın 

devamında beslendiği iki kaynağı ortaya koyarak narsisizm sorununu özgün 

bir biçimde yeniden ele almakta olduğunu belirteceğiz: bunlardan biri libidinal 

yatırıma müsait nesnelerle ifade edilen dış kaynak, diğeri ise benlik idealinin 

ölçütleriyle belirlenen iç kaynak. Burada sıradan iç ve dış temsillerimizi karmaşık-

laştırmamız gerektiğini ifade edelim, çünkü nesneler ancak nesne libidosunda iş 

başında olan içe alma ve içyansıtım süreçleri ihmal edilirse dış olarak kabul edile-

bilirler ve benlik ideali de özdeşleşmeyle içe yansıtılan dış model figürleri dışında 

anlaşılamaz. Balier, narsisizm yaklaşımında süreklilik-kopuş çiftini, kriz ve kritik 

an mefhumundan yola çıkarak oluşturur.9 Jean-Marc Talpin’in10 hatırlattığı gibi: 

“Sürekliliğin korunması veya yeniden tesisi onun açısından şunu gerektirir: -Oidi-

pus ve kastrasyonunun bir değerlendirmesi, -iyi bir narsistik yatırım, yeterince iyi 

bir özgüven”. Balier hiçbir zaman açıkça ölüm dürtüsü mefhumuna başvurmasa 

da varlığı her yerdedir, yaklaşımı André Green’in Narcissisme de vie, narcissisme 

de mort’daki çalışmasını hatırlatır.11 Ona göre ölüm perspektifi, benlik için onu 

harekete geçiren iki çatışmalı ve çelişkili hareketi karşı karşıya getiren esaslı bir 

narsistik incinmedir: dış gerçekliğe dair bir yatırım kaybı, benlikten libidinal bir 

çekilme, narsistik yatırımların yeniden başlaması için bir hamle hareketi. Kendine 

yeterli bir birlik görüntüsüne kavuşma yanılsamasını muhafaza ederek öncelikle 

bir bent çekme işlevini, ikinci olarak da psişizmde ölümün çalışmasına açılan 

yolla dünyadan yatırımını çekme işlevini yerine getiren narsistik geri çekilme 

sürecinin iki yönlülüğünü gözler önüne serer. Öznenin kendi kaynaklarına da-

yanarak (benlik ideallerinin gerçekleştirilmesi açısından bir hayat bilançosuyla) 

yatırımını çekmesi ile benliği besleyen yatırımların yeniden başlaması arasındaki 

incelikli oyun, yaşlanmanın iyi mi kötü mü algılanacağını gösterir.

Bana öyle geliyor ki, Balier’den sonra gelen tüm çalışmaların, onun öncü ça-

lışmalarıyla gizli bir diyalog içerdiğini söylemek abartılı olmaz. Şematik olmayı 

göze alarak bu araştırmaların her birinin, metapsikolojik yaklaşımın boyutların-

dan mecburen birini vurgularken, belki de kaçınılmaz olarak, üç bakış açısını 

  9	Erikson E., Identity and the Life Cycle, 1959; Jaques E., “Death and the Mid-Life Crisis “, Int. J. 
Psycho-Anal., 1965, S. 46, s. 502-514.

10	Talpin J.M., Psychologie clinique du vieillissement normal et pathologique, Paris, Armand Colin, 
2013.

11	Green, A., Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris: Minuit, 1983.
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bir arada tutmakta zorluk çektiğini söyleyebiliriz. 1980’lerde Jean Bergeret12 

ve Paul-Laurent Assoun’un13 çalışmaları, yaşlanma sürecine içkin bir libido 

yıpranması düşüncesini sorgulamışlardır. Burada da yukarıda belirttiğimiz 

seçenekleri görüyoruz. Bergeret, psişik yaşlanma ile nörofizyolojik yaşlanma 

arasında bir paralellik üzerine kurulu bir gelişimsel perspektiften yanadır. 

Ergenlik krizini model alarak, yaşlılık krizi adını verdiği şeyi kurmayı önerir. 

Ona göre bu, en iyi halde, yaşlı kişi için yüceltme ve akılcılaştırmaya olanak 

sağlayan bir cinsiyetsizleşmeye “normal” bir yol açarak yeni bir tür cinsel 

gizilliğin yerleşmesine olanak sağlayabilecek bir dağılma-yeniden düzenleme 

anıdır. Paul-Laurent Assoun ise tersine, dikkati yaşlanma sorunuyla birlikte 

psikanalistin kendisini, inceleme nesnesini, a priori ideallerinin ve inançları-

nın projeksiyon noktası haline getirmekle sınırlamaması gerektiği konusuna 

çeken ilk yazarlardan biridir. Yazarın yaklaşımının kilit noktalarından biri de 

psikanalizin hiçbir zaman genitallik sonrası bir evreden söz etmemiş olmasıdır. 

Böyle bir evrenin libidonun yazgıları sorununu düşünmek için hiçbir gerekliliği 

olmadığını savunur. Genital evrenin ulaşılması gereken bir norm olarak düşü-

nülmemesi gerektiğini gösterir. Psişik örgütlenmenin bu çekim merkezi, hiçbir 

zaman sabit ve tanımlı bir durum haline gelmese de hayatın rastlantılarına göre 

(ki yaşlanma bunlardan biridir) “genital” cinsel düzenlemelerin yapısökümüne 

tanık olabilir. Libidonun tükenişi, artık verili bir olgu değil, nesne libidosu ile 

benlik libidosu arasında bir dengedir; birinin güçlenmesi diğerinin zayıflaması 

anlamına gelir. Nesnelerin libidosu geri çekilirken tehlike durumlarının, ilksel 

felaket durumunun –bebekte psişik olanın zorunlu icadını beraberinde getiren 

ilksel deneyimin– ötesinde libidonun ihtiyaç ve yeniden canlanmaya düşüşü 

tehdidinin altını çizer. Bergeret ve Assoun’un araştırmaları arasında örtük bir 

tartışma vardır: psikanalitik gerileme [regression], nörofizyolojik özedönüm 

[involution] mefhumuna indirilebilir mi? Bu tartışma, yaşlanmanın illa ki bir 

güçten düşmeyle bir tutulan bir psişik kapasite azalmasıyla eşanlamlı olmadığı 

artık kabul edilse de hâlâ açık ve günceldir.

Bu ancak belli bir noktaya kadar kabul edilmiştir çünkü bana öyle geliyor 

ki Marion Péruchon ve Annette Thomé-Renault’nun çalışmaları,14 yaşlanmaya 

12	Bergeret, J., “La deuxième crise d’adolescence”, Le temps et la vie, Lyon: Chronique sociale, 
1982, s 71-78.

13	Assoun, P-L., “Le vieillissement saisi par la psychanalyse”, Communications, S. 37, 1983.  
s. 167-179.

14	Péruchon M. & Thomé-Renault A., Destins ultimes de la pulsion de mort. Figures de la vieillesse, 
Paris: Dunot, 1992. 
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özgü fenomenleri, psikanalitik gerilemenin paradoksal tekilliğini yeterince göz 

önüne almadan yaşlanmayı nörofizyolojik özedönüm mefhumuyla düşünmeye 

devam etmektedir. Bu bakış açısıyla, yaşlanma yılları, ölümün her yerdeliğinin, 

bedenin kötülemesinin, bağların kopması ve dürtüsel kaynaşmanın açılması-

nın, libido miktarındaki azalmanın, “psişik zarf sistemlerinin kötülemesinin” 

hakimiyeti altındadır. Bu değişme fenomenleri, esas olarak biyolojik etkenlerle 

ve yatırım nesnelerinin az bulunur hale gelmesiyle belirlenmektedir. Bu gö-

rüşü gözden geçirmeye devam etmeden önce psikanalizden faydalanan klinik 

deneyim yerlerinin ve karşılaştıkları hasta türlerinin yaşlanma teorilerini nasıl 

belirlediği sorulmalıdır. Yaşlanma, teorisyenin sorunsallarının olası yansıma 

yeri olmakla birlikte, aynı zamanda şu veya bu psikopatolojik düzenleme 

karşısındaki özgül karşıaktarımların ortaya çıktığı yerdir. 

Yaşlanma sürecine eşlik eden kaçınılmaz bir psişik köhneleşme düşünce-

sinin, 1920’den itibaren “biyolojik bir yazgıyla bağlantılı bir psikolojik yaz-

gı” inşa edilemeyeceğini gösteren Abraham ve çok sayıda yazar tarafından15 

yanlışlandığını söylemiştik. Aynı sırada, zamanın bize getirdiği yaralanmalar 

ve sakatlanmaların ve bunlarla birlikte düşünebileceğimiz bilinçli ve bilinç-

dışı anlamların değerlendirmeye alınmasının gerektirdiği ek psişik çalışma 

hakkındaki bir araştırma akımı gelişmiştir. Bu açıdan bakıldığında, psişik 

bedendeki değişiklik anlarını çağıran, yaşlanan somatiğin gerçekliği ön plana 

gelir.16 Yaşlanmaya bağlı bedensel değişiklikler, özneyi –çocuksu güçsüzlüğü 

hatırlatan– edilgenlik deneyimleriyle karşı karşıya getirmektedir; bunlar da 

psişik aygıtı kendi sınırlarıyla ve bu edilgenleşmeyi etkin olarak aşmak için 

sahip olduğu kaynaklarla karşı karşıya getirir. Aynı şekilde, özneyi hem ayna-

nın hem başka insanların bakışlarının ayna imgesiyle karşılaştırır – bu benlik 

ile benlik idealinin ilişkisinde, benliğin yas çalışmasını gerektiren bir “kimlik 

krizi”yle ifade edilen17 ve bir birlik yaratmak şöyle dursun, ölümcül sonuçları 

olan bir kırılmaya maruz kalınabilecek, ayna evresinin yeniden yaşandığı 

kritik bir andır.18 Diğer yazarlar, zamanın yıpratmasının yanı sıra, ileri yaşa 

15	Simburg, E. J., “Psychoanalysis Of The Older Patient”, Journal of the American Psychoanalytic 
Association, C. 33, S. 1, 1985, s. 117–132; Hildebrand, H.P., “Object loss and development in 
the second half of life”, The Race against Time: Psychotherapy and Psychoanalysis in the Second 
Half of Life, ed. R.A. Nemiroff & C.A. Colarusso. New York: Plenum, 1985, s. 211—227.

16	Le Gouès, G., “Aspects de la vie mentale tardive”, Revue française de psychanalyse, S. 5, 1984, 
s. 1259-1272; Abraham G., Simeone I., “La therapie breve dans l’age avance”, Psychologie Me-
dicale, S. 12, 1980, s. 597; Herfray, C., “Vieillissement: Identité, deuil et castration”, Bulletin 
de Psychologie, 38 (8-11), 1985, s. 523–531.

17	Herfray, C., C., La Vieillesse, Une interprétation psychanalytique, EPI-Desclée de Brouwer, 1988.
18	Messy J., La personne âgée n’existe pas, Paris: Payot, 1992.
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eşlik eden, sevgi nesnelerinin kaybının da altını çizerler; birbirini izleyen bu 

kayıplar, biriken travmalar tarzında işlerler.19 Bu çalışmalar kümesinde yaş-

lanmaya psikanalitik yaklaşım açısından vazgeçilmez üç terim ortaya çıkar: 

kimlik, kastrasyon ve yas.

Şimdi yaşlanmayı, yaş almayla gerçekleşen ama sadece bundan ibaret 

olmayan psişik bir süreç olarak vurgulayan yazarları ele alacağız. Buna yaş 

ilerledikçe daha sık rastlanması, daha kesin bir biçimde gözlemleyip araştır-

mamızı sağlar, ancak hayatın başından beri eylemde olduğunu kabul etme-

miz gerektiği ortadadır. Burada bahis konusu olan, hayatın bizi, kaçınılmaz 

sonluluğunu göz önüne almaya ve doğuştaki güçsüzlüğümüzü ancak kısmen 

aşabildiğimizi ve hayatımız boyunca, René Char’ın yazdığı gibi hakikatin 

sadece başlangıcı olmaya mahkum, tamamlanmamış varlıklar olarak kalaca-

ğımızı kabul etmeye zorlayan (felaket, kayıp, hastalık, doğal bedensel dönü-

şüm) anlarıdır. Jaques’ın ortaya koyduğu gibi, hayatın ortasında bir özellik 

oluşacaktır: artık, hayat projelerine dönüşecek bir ideale, yakın veya uzak 

gelecekte ulaşmak için, ressam gibi “tabaka eklemek” değil, tüm hayatımız 

boyunca muadilini aradığımız şeyin ötesinde, heykeltıraş gibi “varlığın çekir-

değini” ortaya çıkarmak söz konusudur. Yaşı ilerledikçe özne, psişik aygıtın, 

benlik düzeyinde bir kimlik, süreklilik, kalıcılık duygusunu muhafaza etme 

yönündeki ana etkinliğiyle giderek daha çok karşı karşıya kalacaktır. Bu et-

kinlikte nesne yatırımları, belirleyicidir çünkü dürtüsel kaynaşma ve ayrışma 

arasındaki sürekli gidiş gelişin güvencesidir. Bianchi’ye göre,20 paradoksal 

bir çifte yas çalışması kendisini dayatır: nesneler üzerinde yas çalışması, ama 

aynı zamanda “benlik dışında bir bağlanma kutbunun” muhafaza edilmesi 

gerektiren, benlik üzerindeki yas çalışması. Bu çifte hareket, yazarın “hayata 

verilen bir anlamı, sonunun gerçekliğiyle sınanarak sonuna kadar muhafaza 

etme gerekliliğiyle” yüzleşmeyi aydınlatmasına olanak sağlar. Bağlılık kut-

bunun muhafazası, yüceltici çıkışlara yol açan bir hayatiyetin güvencesidir. 

Bergeret tarafından açılan bu yüceltme yolu, yaşlanmayı demanstan (yaşlan-

manın patolojik başarısızlıkları), yüceltmeye (yaşlanma başarısı) uzanan bir 

eksende düşünmeyi öneren Gouès,21 Peruchon ve Thomé-Renault22 tarafından 

19	Quinodoz, D., “’J’ai peur de tuer mon enfant’ ou Œdipe abandonné, Œdipe adopté”, Revue 
française de psychanalyse, Presses universitaires de France, 1987.

20	Bianchi, La question du vieillissement. Perspectives psychanalytiques, age.
21	Le Gouès, G., Le psychanalyste et le vieillard, Paris, PUF, 1991.
22	Peruchon ve Thomé-Renault, Destins ultimes de la pulsion de mort, Figures de la vieillesse, Paris, 

Dunod, 1992.
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yeniden ele alınmıştır. Bununla birlikte, bu çalışmalarda yüceltmenin, belirli 

bir idealleştirmenin nesnesi olduğunu da ifade edelim.

Son olarak iki şey söyleyelim: İlk olarak klinikten yola çıkarak geliştirilen, 

yaşlanmaya dair psikanalitik çalışmalar, yaşlanmanın, narsisizm, benlik libi-

dosu ve nesne libidosu, yüceltme, gerileme gibi mefhumları yeniden çalışmaya 

zorlayarak psikanalitik teoriyi sınadığını göstermektedir. Birçok yazar –çoğu– 

yaşlanmayı net olarak tanımlanmış, genel bir kategori gibi düşünmek konusun-

da çekincelerini ifade etseler bile, hepsi de bu olmayan psikanalitik nesneyle 

karşılaşmanın, onları psikanalitik teorinin sınırlarını sorgulamaya zorladığını 

söyler ve yaşlı denen insanların kliniğinin sınaması, birçok mefhumun yeni bir 

açıdan ele alınabilmesini sağlamıştır. İkinci olarak, bu konuda çalışanlar için 

yansıtma dayanağı ve fazla aceleyle yaşlanmayla bir tutulan psikopatolojilerin 

sebep olduğu karşıaktarımın ifadesi olarak, yaşlanma hakkında belirtilenlerin 

devamında, son yirmi yılda ortaya çıkan psikopatolojik araştırmalar alanına 

işaret edeceğiz. Yayımlanan bazı çalışmalar, psikanalistlerin ilgisinde bir artı-

şın göstergesidir: sadece yaşlanan özne hakkında değil, analistin yaşlanmasının 

klinik çalışması ve teorileştirmelerindeki etkilerine yönelik bir ilgi. Analistin 

yaşça ilerlemesinin pratiği üzerinde etkileri var mıdır? Yaşlanan bedeninin 

gerçekliği, tedavide etkili olabilir mi, onu düşünebilir mi ve düşünmeli mi? 

Psikanalitik pratiği sürdürmenin sakıncalı olduğu bir yaş var mıdır? Burada 

henüz emekleme aşamasında ama çok katkı sağlaması umut edilebilecek bir 

araştırma sahası vardır. 

Fransızcadan çeviren: Nazlı Ökten
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-----------, (1905), “De la psychothérapie”, La technique psychanalytique, PUF, 6. basım, 1977.

-----------, (1937), “L’analyse avec fin et l’analyse sans fin”, çev. J. Altounian, A. Bourguignon, P. 

Cotet, A. Rauzy, Résultats, idées, problèmes, II, 1921-1938, Paris, PUF, 1985. 
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Psikanalizde Yaşlılık

BELLA HABİP

Danielle Quinodoz’nun Anısına

Koronavirüs pandemisinde ön plana çıkan 65 yaş üstü bireylere yönelik ka-

rantina önlemleri dikkatleri ister istemez bu yaş kategorisine ve “Yaşlılık” 

konusuna çekti. Yaşlıları korumak amacıyla uygulamaya konulan ama bir tür 

yaşlı ayrımcılığına kadar varan bu önlemler kamusal alanda ilginç tartışma-

lara da yol açtı. Bu tartışmaların içeriği, anlamları çok çeşitlidir ve sosyoloji, 

siyaset bilimi, demografi, tıp vb. farklı disiplinlerin ilgi odağı olmaya devam 

etmektedir. 

Bu yazıdaki yaşlılık farklı bir bakışı, içeriden bir bakışı gerekli kılmakta, 

yaşlılığın ve yaşlının ruhsal süreçleri üzerine düşünmek hedefini gütmekte-

dir. Psikanaliz yaşlılık dönemini, bebeklik, çocukluk, ergenlik ve erişkinlik 

dönemleri gibi ele almamış, bu alanda epey gecikmiştir. Ayrıca Freud’un elli 

yaş sonrası için bir psikanaliz tedavisini pek tavsiye etmediği bilinmektedir. 

Burada Freud’un argümanı libidonun esnekliğini kaybetmiş olması ve 50 yaş 

üstü analizanlarda çok büyük değişiklerin beklenmemesi yönündeydi. 

Mamafih Freud’un zamanındaki psikanalize değin kuramsal ve klinik tes-

pitler çok değişti ve gelişti. Libido kuramı tabii ki eskimedi. Aşk ve cinsellik, 

doğumdan itibaren sevme ve sevilme ihtiyacı, yani yaşam enerjisi olan Eros 

hâlâ psikanaliz ekolleri arasında başat bir öneme sahip. Bunların başında, 

dürtü kuramının apayrı bir yere sahip olduğu Paris Psikanaliz Topluluğu ge-

liyor. Post-Freudcular olarak anılan çağdaş psikanalistler Freud’un kuramını 

daha ileriye taşıdılar, iç dünya ve iç nesneler, bütünleşme (Melanie Klein), 

düşünme kuramı (W. R. Bion) gibi kavrayışlar zamanımızın psikanaliz dü-

şüncesinde önemli bir yere sahip oldu. Sadece libido değil, libidonun, cinsel 
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enerjinin düşünme ve karar alma süreçlerimizi, bedenimizi tüm yaşamımız 

boyunca nasıl etkilediği de önemli oldu. Böylece 1 yaşındaki bebeğin henüz 

nüve halindeki düşünme yeteneği ile tüm yaşamını gözden geçiren ya da geçi-

remeyen 80 yaşındaki yaşlı bir bireyin düşünce süreçleri de çağdaş psikanaliz 

açısından ilginç hale gelebildi.

Psikanalizin ya da psikanalistler tarafından yürütülen psikanalitik bir te-

rapinin 50 yaş ve üstünde de mümkün olmasının bir diğer gerekçesi de ya-

şam dilimlerinin uzaması ve yaşam biçimlerinin Freud’un zamanınkinden 

epey farklı olmasıdır. Yaşam dilimlerinin uzaması ile kadın ve erkeklerin sık 

sık ikinci hatta bazen daha da fazla evliliklerle yaşamlarını yeniledikleri göz 

önünde bulundurulunca, bu süreçlerde ruhsal hayatın tüm dinamiklerinin 

gençlikte yaşananlarınkinden çok farklı olmadığı gerçeği gözler önüne serildi. 

Belki aldığı görünürdeki biçimler farklılaştı ama insanoğlunun ruhsal işleyişi 

temelde değişmedi. Freud’un vakalarını anlattığı metinlerde kırklı yaşlarda dul 

bir kadın yaşlı sıfatıyla anılıyordu. Keza zamanın cinsel pratikler üzerindeki 

sosyal kontrolü yüksekti ve bireyin evlilik dışında ve aile kurmadan da aşk 

hayatını sürdürebildiği gerçeği göz ardı ediliyordu.

Çağdaş psikanalizin bakışı bu toplumsal gerçeklere de gözünü kapamadı. 

Psikanaliz tedavisi yaş sınırı tanımazken psikanalizin çeşitli pratikleri de ge-

rontolojinin alanına girdi. Avrupa’da bakım evlerinde sık sık psikanalistlerin 

konsültasyonuna başvurulduğu gibi kurum içinde yaşlılarla çalışan terapistler 

bir psikanalistin süpervizyonluğunda pratiklerini geliştirdiler. Bu minvalde 

psikanalistler de son 20 yıl içinde yaşlı bireylere divanlarını açmaya başladılar.

İşte böyle bir deneyime sahip ünlü bir psikanalistin tespitleri bu yazının 

odağında olacak. Yaşlanmak. Bir Keşif adlı kitabını 2008 yılında yayımlayan, 

İstanbul’a da bir sunum yapmak üzere gelmiş,1 Fransız kökenli, İsviçre Psika-

naliz Topluluğu’na mensup Danielle Quinodoz’un bu alandaki tespitleri yaşlıya 

ve yaşlılığa yepyeni bir bakış açısı getirmiş, yaşlılığın korkutucu imgesinden 

kurtarmıştır. Ne de olsa medya organlarının çoğunluğu yaşlılığı fiziki ve mental 

handikaplar çerçevesinde ele almakta ve sürekli bir olumsuz algıyı yaymakta-

dırlar. Oysa birbirinden çok farklı yaşlanma biçimlerinin olduğu gerçekliğini 

göz ardı etmeyen yazar, Freud’un ruhsal çalışma kavramını ödünç alarak yaş-

1	 Danielle Quinodoz Aralık 2006 yılında Psikanaliz ve Psikanalitik Psikoterapiler Derneği (şimdiki 
adıyla Psike İstanbul) tarafından düzenlenen Psikanalitik Çerçeve temalı Psikanalitik Bakışlar 
Sempozyumu’nda bir sunum yapmış, daha sonraki yıllarda eşi Uluslararası Psikanaliz Dergisi 
Yıllıkları editörü Jean-Michel Quinodoz ile birlikte seminer vermeye de gelmiştir.
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lılık çalışması adı altında ruhsallığımızın işleyişini yepyeni bir bakış açısıyla 

gözler önüne serer. Ruhsallığın en bariz çalışmasını rüyaların çalışmasında 

izleriz. Rüyadaki öğeler dinamiktir, hem geçmişten hem de şimdiki zamandan 

izler taşıdığı gibi, bu öğeler yoğunlaştırma ve yer değiştirme mekanizmala-

rıyla da yer ve görünüm değiştirip sansürden kaçarlar. Böylece rüyayı gören 

kişi onu ilk bakışta anlayamaz. Analiz durumu bu gizlenen öğeleri yerinden 

çıkarıp geçmişle şimdiki zaman arasındaki bağlantıyı kurarak rüyayı anlaşılır 

kılar. Yaşlılık çalışmasını rüya çalışmasına benzeten yazara göre yaşlanmak 

sadece yaş almak değil, bu yaşı nasıl aldığımızın, kısacası nasıl yaşadığımızın 

da göstergesidir. Yaşlılık çalışmasının da tıpkı rüya çalışmasında olduğu gibi 

kendine has dinamikleri vardır.

Yaşlılık çalışması yazara göre, yaşamımızın sonunu güzergâhının bütünü 

içinde, yani başı ve sonuyla birlikte, içsel tarihimizin bütününe bakarak ko-

numlamaktır. Bu konumlama kendi içsel tarihimizi inşa etmektir. Böyle bir 

çalışmayı yaşlılar farklı biçimlerde icra ederler. Kimisi yaşamını kaleme alır, 

kimisi fotoğraf albümlerini düzenlemeye koyulur. Maksat yaşamın tümünü 

kapsayan bir iç tutarlılık bulmaktır. Bazı yaşlılar bu tarihe bütünsel bir bakış 

atmaktan imtina ederler; böylece yaşamın sonluluğunu da görmezden gelmiş 

olurlar, der Quinodoz. Bunu da yaşamlarındaki önemli olayları yan yana ge-

tirip onlar arasında bağ kurmadan yaptıkları için, zaman içinde bir yolculuk 

ettikleri mefhumu sanki onlara yabancıdır. Bu tür yaşlıların pasif bir şekilde 

yaşlandıklarını söyleyen yazar çok sık rastladığımız her gün aynı hareketleri 

tekrarlayan, her günün aynı gün olduğu monoton bir hayata gönderme ya-

par. Oysa aktif bir biçimde yaşlanan insanlar rutin içindeki monotonlaşmış 

yapıp ettiklerine değil, daha çok tüm yaşamlarının anlamına yoğunlaşırlar, 

bir anlam bulmaya çalışırlar. Bunu yaparken de geçmişle şimdiki zamanı tüm 

yaşamlarının içine katarlar. Bazı yaşlılarda bu belirgindir. Yaşamlarının belli 

başlı önemli dönüm noktalarını daha sık anlatmaya başlarlar; bu anlatıların 

çevrelerindeki kişiler tarafından dinlenmesinin çok değerli olduğunu vurgula-

yan yazar bu anlatıcılığı, takıntılı bir biçimde aynı sahne ve olayları durağan 

bir şekilde anlatan yaşlılardan ayırır. Bu sonuncular zamanı durağanlaştırmış 

ve ölüm düşüncesini zihinlerinden kovmuştur; onlardaki hâkim duygu can 

sıkıntısıdır. Oysa aktif bir şekilde yaşlananlarda ölüm düşüncesi daimi olarak 

mevcuttur bu bir miktar kaygı pahasına olsa da can sıkıntısından eser yok-

tur ve zaman kavrayışları sonluluğu içerir. Canı sıkılan yaşlıların zamansal 

algıları ise sonsuzluk temelindedir. Mütemadiyen aynı anıyı tekrarlayan ve 
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çevresinde bezginlik duygusu yaratan yaşlıların o anıya takılıp kalmalarının 

avantajının o anıyı kaybetmediklerine dair yanılsamalı bir inanış olduğunu 

ileri süren yazar, durdurulan o enstantanede yaşamın durduğunu ve o anının 

kişinin tüm yaşamına dâhil olmadığını da ekler. Bir başka deyişle söz konusu 

anı, anı olmaktan çıkmış, yaşlının yaşamının içinde değil, havada bir yerde 

asılı kalmıştır. 

Anıların kişinin tüm yaşamına dâhil olması gibi farklı yaş dönemlerinin de 

tüm yaşamla bütünleşmesinin önemini vurgulayan Quinodoz şimdiki zamanı-

mızın geçmiş tüm yaşlarımızın izlerini taşıdığını ileri sürer. Yaşlıların da bu 

izleri taşımasının ve onları bütünleştirmesinin önemine dikkat çeken yazar 

yaşlılıktaki ahenkli bir yaşamın bu bütünleştirmekle mümkün olabileceğini 

ileri sürer. Bununla ilgili ilginç örnekler de veren yazar kimi yaşlıların sanki 

daha ileri bir yaşa geçmek için bir önceki döneme ait yaşantıları yok etmeleri 

gerekiyormuşçasına farklı dönemlere mahsus yaşamlarını ayrı kutulara hap-

settiklerini gözlemler. Yazar, çocukluğunda çokbilmiş bir çocuk olarak epey 

sükse toplamış ama çocukluğunu yaşayamamış yaşlı ve mutsuz bir adamdan 

söz eder. Analiz sırasında bu adamın kendi çocukluğunu nasıl öldürdüğünü, 

bir önceki oğlunu kaybeden yaslı annesinin etkisinde kalarak kendisine ço-

cuk olmaya izin vermediğini anlatır. Bir diğer örnek de beş yaşındaki bir kız 

çocuğu gibi konuşan yaşlı bir kadındır. Çocukluk burada bir kutunun içine 

hapsolmaktan ziyade tüm sahneyi kaplamış ve diğer tüm yaşların kendilerini 

göstermelerini engellemiştir. Çocukluğunda cinsel istismara maruz kalan 

yaşlı bir kadının tüm yaşantısı sanki bir istismarcıyla işgal edilmişti ve ço-

cuksu öğelerle dolu idi. Yazar bu kadının analiz süresince diğer yaşlarını da 

nasıl tedricen yaşamına dâhil ettiğini anlatır. Keza bir çoğumuza da tanıdık 

gelebilecek ergenlik döneminin kimi çılgınlıkları ya da hayal kırıklıkları anıla-

rının silinmesinin de yaşlılıkta bir handikap olduğunu, yaşlıların gençlerdeki 

dürtüsel enerjiye, tutkulara tahammülsüzlüğünün kendi yaşamlarındaki kimi 

tutkulara karşı da körleşip onları dönüştürmekten mahrum kaldıkları tespitin-

de bulunur. Çocukluk dönemini muhafaza etmenin çocukluğa geri dönmekten 

farklı bir şey olduğunun da altını çizen yazar N. Huston’a atıfta bulunarak, 

çocukluğu bir meyvenin çekirdeğine benzetir. Meyve olgunlaştıkça çekirdeği 

kaybolmaz. Aynı şekilde ileri yaşlar da çocukluğu silmez.

Yazarın üstünde durduğu diğer bir husus da ölüm düşüncesi karşısında du-

yulan kaygıdır. Kimi yaşlılar bu kaygıya yenilmez ve çevrelerine son günlerine 

kadar faydalı olmak isterler. Kimi yaşlılar da aksine huysuzlaşırlar. Tabii bu 
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huysuzluğu yaşlıyı çevreleyen koşullar çerçevesinde düşünmeyi ihmal etmeden, 

yazar ünlü psikanalist Melanie Klein’ın şizo-paranoid ve depresif konumlarına 

gönderme yapar. Çevrelerine karşı faydalı olmaya gayret eden yaşlıların ölüm 

kaygısına karşı direndiklerini ve sevgi nesnelerine ihtimam göstererek onların 

zarar görmemesi için gayret ettiklerini söyler. Duydukları kaygı depresif bir 

kaygıdır. Bu tabii depresyon demek değil, sevgi nesnelerini kaybedebilecekleri-

ne dair tasalı ama sevgi dolu bir yaşantıdır. Bu da yaşlıların son zamanlarında 

iç dünyalarına bir çekidüzen vermek için çevrelerindeki kişilerle uzlaşmaya, ge-

rekirse onlarla barışmaya yönelik gayretlerini de anlaşılır kılar. Bu gayretlerin 

temelinde sevgi nesnelerini onarma hedefi vardır. Tabii bu nesneleri özellikle 

iç nesneler bağlamında düşünmemizi vurgulayan yazar kimi yaşlıların bu iç 

dünyalarını ve iç nesnelerini bütünleştirmeye yönelik yaşlılık çalışmasından 

örnekler verir. İç nesnelerle kurulan bağın gücüne çarpıcı bir örnek de ölüm 

anında yalnız kalma talebidir. Sofokles’in ünlü trajedisi Oidipus Kolonos’ta, 

Oidipus’un bu dünyayı terk etme anında kızı Antigone’den onu yalnız bırak-

masını istediği gibi, böyle bir yalnızlığı isteyen yaşlıların aynı zamanda eşlik 

edilme taleplerinin birbiriyle çelişmediğini söyleyen yazar ölüme yaklaşan bir 

yaşlının farklı bir zaman diliminde olduğunu ileri sürer. Ölümle burun buruna 

gelmiş insanların tanıklık ettikleri gibi, o anlarda, bir tür sonsuzluk anında 

tüm yaşamları gözlerinin önünden geçer. O anı bizim yaşadığımız kronolojik 

zamanın dışında kurgulayan yazar, yaşlılık çalışmasıyla iç nesneleriyle çok 

yakın bir ilişki içinde olan yaşlıların böyle bir zamanda yaşadıklarını ileri sürer. 

Huysuzlaşan yaşlıların ise ölüm düşüncesi ile kurdukları ilişki farklıdır. 

Onların yaşadıkları kaygı görünürde ölümle ilintili olsa bile yazar bu kaygıyı 

suçluluk duygusu ve zulmedilme korkusu ile ilişkilendirir. Bu korku da yaşlılık 

çalışmasını imkânsız hale sokar. Yazara göre bu yaşlılar bilinçdışı bir düzeyde 

yaşlanmayı ve ölümü bir zamanlar öfke besledikleri hatta saldırganca tutumları 

olduğu kişilerin bir intikamı olarak yaşamaktadırlar. Bu düşünce, yani eski 

düşmanların intikam alacağı düşüncesiyle çevrelerine karşı gitgide güvensiz 

ve şüpheci olmaya başlarlar. Hatta sevdikleri ve değer verdikleri kişilere de 

öfke duymaya tahammül edemezler. Bu sanki onları bütünüyle kaybetmek 

anlamına gelir. Duyguları keskin ve nüanstan eksiktir. Dolayısıyla ölüme ha-

zırlanmak bir yana, yaşamın son zamanlarını bir tür zulmedilme kaygısıyla 

geçirirler. Bu yaşantıları yazar şizo-paranoid konumdaki kaygılara benzetir.

Belki burada bir parantez açmak ve iç nesneler ve şizo-paranoid konum 

gibi psikanaliz kavramlarına kısaca bakmakta fayda var. İç nesneyi Melanie 
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Klein zihinsel ve mental bir imge olarak tarif eder. Bu imge tabii kaynağını 

dış dünyadaki bir nesneden alır. En önemli iç nesneler anne-baba ya da meme 

ile ilgili olanlardır. Bebek bu nesneleri kendi yaşantısıyla, yani kaygı ve kor-

kuları, ya da sevgi ve şükran duygularıyla biçimlendirir. Bir başka deyişle, 

bebek bu nesnelere yaşam ve ölüm dürtülerini yansıtır. Akabinde, bu yansıtma 

sonucunda meme içe atılır. Örneğin bebek çok aç kalırsasa çok cimri ve onu 

doyurmayan bir meme imgesi kendilik içine atılır. İçe katılan bu nesnelerle 

bebek daha sonra özdeşleşecek ve bir tür paralel dünya, yani bir iç dünya ya-

ratacaktır, zira bu birbirinden farklı nesnelerin içeride birbirleriyle de iletişime 

geçmeleri söz konusudur. 

İşte böyle paralel bir evrenin varlığına örnek olarak şizo-paranoid konum 

gösterilebilir. Melanie Klein konum terimini ruhsallıktaki belirli bir tutum 

olarak tarif etmekte, herhangi gelişimsel bir evreye gönderme yapmamak-

tadır. Şöyle ki, söz konusu ruhsal tutum yaşamın herhangi bir döneminde, 

yaşlılıkta da vuku bulabilir ve sadece bebekliğe ya da çocukluk dönemine 

mahsus değildir. 

Melanie Klein bebeğin doğum anında yaşadığı travmaya, açlık ve meme-

den yoksun kalma deneyimlerine, ölüm dürtüsünün etkilerine verdiği ruhsal 

tepkileri inceler. Ünlü psikanaliste göre bebek çok kısıtlı da olsa bir benliğe 

sahiptir ve bu benlik bütünleşmemiş olup bu tür yaşantılarla, özellikle de ölüm 

dürtüsünden kaynaklı kaygıyla baş etmeye çalışır. Bunu da nesneleri iyi ve 

kötü olarak radikal bir biçimde bölerek ve onlara ya yansıtarak ya da onları 

içe atarak ve sonra da bu nesnelerle özdeşleşerek mücadele eder. Bu bölmenin 

gelişim açısından önemini vurgulayan yazar, iyi bir nesnenin, iyi bir deneyimin 

iç dünyaya yerleşmesinin ileride şizo-paranoid konumda takılıp kalmamayı ve 

depresif konuma doğru ilerlemeyi sağladığını da ileri sürer. 

Nesneleri iyi ve kötü olarak bölmenin yanında, şizo-paranoid konumun en 

temel özellikleri yüceleştirme ve tümgüçlülüktür. Kötü deneyimler tümgüçlü 

bir şekilde inkâr edilir ve iyi deneyimler yüceleştirilir. Böyle bir ruhsal meka-

nizmanın temelinde zulmedici bir memenin düşlemsel varlığı vardır. 

Oysa depresif konumda deneyimler daha yumuşar, radikal iyi ve kötü yerini 

nesnenin hem iyi hem de kötü olduğu ve bir bütün olarak algılandığı biçime 

doğru evrilir. Mutlak iyi ve kötülerin dünyası geride kalmış, sevgi nesnesinin 

hayatta kalması, onu kaybetmemek için duyulan kaygı ve verilen çaba ön pla-

na çıkmıştır. Yaşlılık çalışmasının da yaşamın son dönemlerinde bu depresif 

konuma ulaşmasının önemini vurgulayan yazar bir anlamda yaşamın bütü-
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nünü göz önünde bulundurmamızı ve bu bütünlük üzerinden bir anlamlılığın 

mümkün olabileceğini ileri sürer. 

Tabii hayatı bir bütün olarak ele almak bu bütünlük içindeki kayıpları 

da kabullenmek anlamına gelir. Ne de olsa yaşlılık dönemi bir dizi kayıp ve 

vazgeçişi içerir. Profesyonel hayatın sonlanması ile başlayan bu süreç fiziki 

kısıtlanmalarla, kimi zaman da sağlık sorunlarıyla devam eder. Yaşlı kişinin 

hayatından kimi zaman eşleri, kimi zaman yakınları, arkadaşları bir bir ek-

silmeye başlar. Bu kayıplara karşı her yaşlının farklı bir biçimde tepki verdi-

ğini tespit eden yazar, kimi yaşlıların gerçek kayıplarını ruhsal ve sembolik 

anlamda iç dünyalarında muhafaza etme yeteneğine sahip olduklarını, ruhsal 

gerçekliklerine yakın bu kişilerin bizleri farklı bir gerçeklikle, fiziki gerçeklik 

kadar gerçek olan bir gerçeklikle tanıştırdığını ileri sürer.

Kayıpların nasıl muhafaza edildiğine dair patolojiden ilginç bir örnek de 

veren yazar 80 yaşında Xantia adlı yaşlı bir kadının yas sürecine odaklanır. 

Bu kadının tüm yaşamı boyunca anne-babasına karşı olan bağlılığı bağımlılık 

derecesindeymiş ve son günlerine kadar onlarla birlikte yaşamış. Kadın 60 

yaşına gelince peş peşe anne ve babasını kaybetmiş. Fakat hiçbir şey olmamış 

gibi yaşamına devam etmiş. Ama seksenli yaşlara gelince ve hayatını yalnız 

idame edemeyeceği belli olunca bir bakımevine kaldırılmış. Bakımevine kaldı-

rıldığı sırada bu canlı, üretken kadın birden katatoniye girmiş. Bakımevindeki 

psikiyatr bu kadınla düzenli olarak görüşmeye başlamış ve bu görüşmeleri bir 

psikanalistin süpervizyonluğundaki ekip toplantılarına getirmiş. Süreç şöyle 

gelişmiş: Psikiyatr her gün Xantia’yı 15 dakikalığına ziyaret ediyormuş ve bu 

ziyaretlerde yaşlı kadın kaskatı postürünü devam ettirip ağzını açmıyormuş. 

Psikiyatr farklı bir yol deneyerek kendi gördüklerini, hissedip anladıklarını 

hastaya tedricen anlatmaya başlamış. Bu süreçte hastanın bakışlarında bir 

canlanma tespit eden psikiyatr daha da ileri giderek tahmin ettiklerini de has-

taya aktarmış. Yaşlı kadın önceleri bazı mimiklerle psikiyatrın söylediklerini 

onaylıyor ya da reddediyormuş. Zamanla az da olsa konuşmaya başlamış. 

Psikiyatr bu sefer çalışmasına haftada iki kere 45’er dakika olmak üzere daha 

kapsamlı bir çerçeveyle devam etmiş. Bu çalışmaya paralel olarak süregiden, 

ayda bir tüm ekibin bir psikanalistin süpervizyonunda yürütülen çalışma orta-

ya epey ilginç bulgular çıkarmış. Bu hayat dolu enerjik kadın anne babasının 

vefatlarından sonra onlara ait eşyaları birtakım kutulara koymuş ve sanki bir 

daha açmamak üzere özenle kilitlemiş. Zihninde anne-babası somut olarak o 

sandıkların içindeymişçesine bir şekilde varlıklarını sürdürüyorlarmış. Hatta 
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bazen onlar yaşıyormuşçasına konuşan yaşlı kadının onların kaybını inkâr 

ettiği ve patolojik bir yas süreci içinde olduğu barizmiş. Burada yazar kaybın 

ilkel bir sembolizmle karşılık bulmasının ve temsil edilmesinin altını çizer. 

Kadının katatonisinin tam da bakımevine taşındığı zamana denk düştüğünün 

altını çizen yazar, hastanın ilerleyen süreçlerde o kutuların kurum içine taşı-

namayacağı gerçekliği ortaya çıkınca ilk defa anne-babasını kaybettiği hissini 

duyumsadığını söylediğini de eklemiştir. Kutularından ayrı kalınca yas sürecini 

başlatan Xantia, onlarla özdeşleşip hareketsiz ve sessiz kalmıştı. Ne de olsa 

yas süreci öncelikle yaslı kişinin kaybettiği kişiyle özdeşleşmesiyle başlar, yani 

onu önce içine katması sonra onu içselleştirmesi gerekir. Bu, yas sürecinde 

inkârdan sonra kayba karşı ortaya çıkan en temel savunma mekanizmalardan 

biridir. Böylece kayıp nesne yaşamaya devam eder. Yas sürecinin sağlıklı iş-

leyebilmesi bu içe atılan nesnenin kendisinden çok temsil ettiği özelliklerinin 

ön plana çıkmasıdır. Oysa Xantia kaybı önce inkâr etmiş sonra onlarla somut 

bir şekilde özdeşleşmişti.

Kayıplarını iç dünyalarında muhafaza etme yeteneğine sahip yaşlılar ise bu 

kayıplara kendi iç dünyalarında bir alan açarak onlarla diyaloglarını kesmez. 

Bu iç diyalog dışarıda da, çevrelerindeki kişilerle de devam eder. Gençlik za-

manlarını, deneyimlerini paylaşan tatlı dilli yaşlılar daha az acı çekmezler, ne 

de olsa her kayıp ruhsallık açısından bir darbedir; mamafih onların bu acıları 

tarihselleştirme ve bir anlatıya dönüştürme yetenekleri yazarın deyimiyle “her 

şeylerini kaybetmeleri ama kendilerini kaybetmemeleri”, yaşlılık çalışmasının 

bir başarısıdır.

D. Quinodoz’nun psikanalist olarak yaşlılarla sürdürdüğü psikanaliz, psi-

kanalitik psikoterapi, kurum içinde yaşlılarla sürdürülen psikoterapilerin 

süpervizyonu gibi çalışmalarını paylaştığı bu kitabın bir diğer önemi de ruh 

sağlığı profesyonelleri için yeni ufuklar açmasıdır. “Bu yaştan sonra değer mi?” 

sorusuyla karşılaşan terapist ve analistlerin yılmamalarını, zira yaşlının sarf 

ettiği bu sözlerin özünde bir değersizlik duygusunun yattığını, aslında buna 

kendisinin değip değmediğini sorgulamakta olan bir bireyi düşünmemiz ge-

rektiğini söyler. Terapi süreci başlar başlamaz yaşlıdaki zihinsel canlanmanın 

belirgin olduğunu, sık sık ortaya çıkan ev kazalarında, keza somatik yakın-

malarda da önemli ölçüde azalmanın bu yakınmaların bilinçdışı bir şekilde 

yardım isteme biçimi olduğunu gösterdiğini belirtir. 

Yaşlılarla sürdürülen analitik çalışmanın her türlüsünün diğer yaş dilimle-

rindekinden çok farklı olmadığını belirten yazar yaşlıları böyle bir çalışmaya 
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motive eden iki önemli hususa işaret eder. Bunlardan birincisi yaşlıların yas 

çalışmalarını yerine getirmekte zorlanmaları ve bu konuda dolaylı olarak yar-

dım istemeleridir. Bir diğeri de kimlik arayışlarıdır. Bu arayışın temelinde sık 

sık yaşamları boyunca kimliklerini çevrelerindeki talepler doğrultusunda inşa 

etmiş olan kişilerin yaşlılık dönemindeki yalnızlık yüzünden tek başlarına var 

olamama sorunu yaşamalarıdır.

Yaşamımızın sonunun da yaşamımızın bir parçası olduğunu ve değerli 

olduğunu bize hatırlatan D. Quinodoz bu son kitabıyla, yaşlılığa bir anlamda 

eskiden sahip olduğu değeri iade etmiştir. Yaşlılık çalışmasını ruhsal çalışma-

nın bir parçası olarak günümüzün psikanaliz pratiğine kazandırması bu kitabı 

ayrıca değerli kılmaktadır. 

Psikanaliz kuramında ve yüz yılı aşkın pratiğinde yaşamımızın başlangıcı ve 

özellikle de ilk 5 yıllık döneminin belirleyiciliği bir paradigma olarak karşımıza 

çıktı. Oysa yaşamımızın son yılları ve o yıllara mahsus ruhsal yaşantılar ve 

yaşamımızın sonunu hazırlamak gibi konulara D. Quinodoz ve birkaç çağdaş 

psikanalistin tespitleri dışında pek değinilmedi. Bu konulardan kaçınmanın 

konjonktürel nedenlerine bu metnin başında kısaca değinilmiş olsa da bu 

kaçınmanın ruhsal nedenleri de muhtemelen ileriki dönemlerde daha belir-

ginleşecektir. Bu kaçınma, psikanalistlerin bir tür “zamansız” bir ortamda –ne 

de olsa bilinçdışı zaman tanımaz– yıllarını geçirdikleri ve kronolojik zamana 

daha az dikkat gösterdikleri için olabilir mi? Ya da psikanalistlere özgü bir 

zamansallığın tarifinin yeniden yapılması gerekli değil midir? D. Quinodoz’nun 

kitabı bu anlamda psikanaliz dünyasına yeni bir değer katmamış mıdır? 
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Tante Rosa, Yaşlılık ve Beauvoir

TOROS GÜNEŞ ESGÜN

Simone de Beauvoir 1970 yılında, ’68 kuşağının o sıralar1 pek de ilgilenmediği 

bir konuyu, yaşlıların deneyimlediği ekonomik ve toplumsal problemleri ele 

aldığı Yaşlılık kitabına başlarken kültür tarihine yönelik bir ithamda bulu-

nur: O zamana kadar ne sosyal bilimler ne felsefe yaşlı insanın durumunu 

düşünmeye yanaşmıştır, yaşlılığa karşı adeta bir sükût suikasti söz konusu-

dur.2 Belki de bu durum, eserde dile getirildiği gibi kimsenin kendi yaşlılığını 

fark edememesinden, aksine yaşlılığın hep “başkasının yaşlılığı” olarak inkâr 

edilmesinden kaynaklanır. Beauvoir 62 yaşında yazdığı bu kitapla söz konusu 

sükut suikasti’ni bozmak üzere yola çıkarken en önemli yapıtı olarak görü-

len 1949 tarihli İkinci Cinsiyet kitabındaki yaşlılık kavrayışından farklı bir 

rota izler: Yaşlılık sadece kadınlık durumu açısından ele alınmaktan ziyade 

tüm cinsiyetlerin deneyimlediği bir insanlık durumu olarak karşımıza çıkar. 

Beauvoir’nın 1970 tarihli metninde “yaşlı kadın” ile “yaşlı erkek” arasındaki 

ayrımlara işaret ettiği pasajlar eserin hacmine kıyasla daha az yer kaplar ve 

bu ayrımların ortaya konuluşuna karşın kitaptaki asıl odak, her iki cinsiyetten 

yaşlıların maruz kaldığı eşitsizliğin ifşa edilmesi, yaşlılığın anlamlandırılışının 

1	 “ ’68 kuşağının özel olarak da İkinci Dalga feminizmin yaşlılık konusuna ilgisi daha ziyade 80’li 
yıllardan sonra söz konusu olmuş, yaşlılık ve bakım etiği ile ilgili konular Beauvoir’dan sonra 
günümüzde Lynne Segal gibi ikinci dalga feministler tarafından da ele alınmaya başlanmıştır. 
Bkz. Lynne Segal, “Temporal Vertigo, Paradoxes of Ageing”, Studies in Gender and Sexuality, 
C. 15, S. 3, 2014, s.214-222.

2	 Simone de Beauvoir, Yaşlılık, Cilt 1, çev. Osman Erberk&Eray Erberk, İstanbul: Milliyet Yayın, 
1970, s. 12. Bu çeviride “sessiz anlayış” diye karşılanan “sükut suikasti” ifadesiyle Beauvoir, 
Marx’ın Kapital’i yazdıktan sonra uğradığını düşündüğü yok saymaya gönderme yapmaktadır. 
Türkiye’de bu ifade daha ziyade Ahmet Hamdi Tanpınar’ın günlüklerinde geçen bir ifade olarak 
bilinir. 
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tarih ve kültür içindeki seyri izlenerek kapitalist düzen içerisinde yaşlıların 

toplum için faydasız görülmeye başlanmasının, “insan” kategorisinden dış-

lanmalarının eleştirilmesidir. Kapitalist sömürü ve eşitsizlik sona erdiğinde 

yaşlılık da o kadar kötü bir şey olarak değerlendirilmeyecektir Beauvoir’ya göre. 

İkinci Cinsiyet eseri ise her iki cinsiyetin maruz kaldığı toplumsal dışlanmadan 

ziyade yaşlılığın özel olarak kadınlar tarafından nasıl deneyimlendiğine işaret 

eder. Kadınlık durumunun yaşam içinde geçirdiği dönüşümler ele alınırken, 

olgunluk çağı ve yaşlılık, kadın oluş sürecinin sonu, “tamamlanma”, hatta 

kadın olmaktan çıkış olarak tasvir edilir. Beauvoir yaşlı kadın olma halinin iki 

cinsiyetin ötesine geçtiğini ve “üçüncü cinsiyet” olarak adlandırılabileceğini 

söyleyerek kadının, tüm yaşam sürecindeki durumları olduğu gibi yaşlılığı da 

erkekten farklı şekilde deneyimlediğini öne sürer. Beauvoir bu deneyim farkı-

nın biyolojik olmadığını, aksine toplum ve tarih içerisinde, kadının dünyayla, 

kendi yaşamıyla ve başkalarıyla ilişkisi dolayımıyla, onu “mutlak başka” olarak 

konumlandıran erkeklerin bakışlarıyla kurulmuş olduğunu söylese de kadı-

nın çocukluktan ergenliğe, annelikten ve menopoza kadar geçirdiği biyolojik 

dönüşümler hesaba katılır.3 Kadının “arzu ve kaygı arasındaki varoluşu”nu, 

zamanla kurduğu ilişkiyi bu biyolojik, psikolojik, ekonomik koşulları kapsayan 

bütünsel çerçeve içine yerleştirerek değerlendirir. Dolayısıyla kitabın temel 

sorusu olan “Kadın nedir?” de, ünlü “Kadın doğulmaz, kadın olunur” sözü de 

kadının tüm yaşam sürecini betimlemekle zorunlu olarak “yaşanılan zaman”4 

meselesi üzerinden “Yaşlı kadın nedir?” sorusuna uzanır: Kadın olmak, yaşamı 

başlatan doğumla belirlenmediğine ve ancak oluş halinde kavranabileceğine 

göre, önünde geleceğin kısaldığı, ölüme yaklaşmış “yaşlı kadın” bu oluşun 

sonunda konumlanarak kadınlığıyla nasıl ilişkilenir? “Üçüncü cinsiyet” haline 

3	 Beauvoir, biyolojik özelliklerin değil, bu özelliklerin anlamlandırılışının kadınlığı kurduğunu 
söylese de son kertede bedenin biyolojik dönüşümleri üzerinden kadının zamansallığını okur. 
Bu noktada Butler’ın Cinsiyet Belası’nda Beauvoir’a eleştirisi, onun hâlâ Kartezyen ruh-beden 
düalizmini aşamadığı ve kadın oluşu her ne kadar bir oluş olarak ele alsa da son kertede biyo-
lojik dişilik üzerinden değerlendirmiş olmasıdır (Bkz. Butler, Judith, Cinsiyet Belası, çev. Başak 
Ertür, Metis Yayınları, İstanbul: 2012, s. 59-61). Butler’ın bu yorumunun hakkaniyetli olup 
olmadığı tartışması bir başka araştırmanın konusu olmakla beraber, biz bu yazıda biyolojik 
dönüşümün ötesinde toplumun yaşlı kadının zamansallığına yüklediği anlamları ele almaya 
çalışacağız. Tante Rosa’yı Beauvoir’dansa Butler ile birlikte okuyarak ondaki dönüşümleri 
“queer teori” üzerinden ele alan bir başka yazı için: İpek Şahinler, “Tante Rosa ve Düş(üş) 
Kavramı, ya da Tante Rosa’nın ‘Queer Düşüş Sanatı’”, KaosQ+, S. 8, 2019, s. 102-105. s.102-105.

4	 Megan M. Burke, “Gender as Lived Time: Reading The Second Sex for a Feminist Phenome-
nology of Temporality” Hypatia, S. 33, 2018, s. 111-127 içinde s. 112. Burke, İkinci Cinsiyet’te 
yer alan kadın oluşun içerdiği zamansallığın deneyimle ilişkisinden ötürü “yaşanılmış zaman” 
olarak adlandırılması gerektiğini öne sürer.
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gelen yaşlı kadın dünyaya ve yeni deneyimlere eskisinden daha açık olabilir 

mi, yoksa tam tersine yaşlılığında “mutlak başka”lığı katmerlenir mi? Yaşlı 

kadın nedir ve özgür olabilir mi? 

Yaşlılık, yaşlanma ve kadın olma ile özgürleşme arasındaki ilişkileri kadın 

oluşun zamansallığı üzerinden açığa çıkarmayı gerektiren bu sorunun yanıtını 

bu yazıda Beauvoir’nın yapmayı çok sevdiği şekilde, tekil deneyim ile varolu-

şun bütünselliğini bir arada anlamamıza olanak sağlayacak bir edebiyat eseri 

üzerinden düşünmeyi deneyeceğiz: Türkiye feminist edebiyatının en ayrıksı 

yazarlarından biri olan ve eserlerinin değeri özellikle son yıllarda daha çok 

anlaşılarak verimli eleştirilere konu olan5, Sevgi Soysal’ın 1968 tarihli, kendi 

teyzesinin hikayesini anlattığı Tante Rosa (Rosa Teyze) romanını Beauvoir’nın 

yaşlı kadın üzerine düşünceleriyle paralel okuyarak, bu romanı genelde ya-

pıldığı üzere sadece kadınlık durumunu ele alan bir roman olarak değil, özel 

olarak kadının yaşlanmasına, yaşlı kadının “mutlak başka”lığı ve özgürleşmesi 

problemlerine dair bir yaşlı kadın anlatısı olarak yorumlayacağız. Eserdeki 

varoluşçu temaların kadınlık ve yaşlılık meseleleriyle nasıl bir araya geldi-

ğini göstererek Tante Rosa’yı genel kabul gördüğü üzere bir Bildungsroman 

olarak değil,6 Beauvoir’nın deyimiyle bir metafizik roman olarak ele alacağız. 

Böylelikle edebiyat ve felsefeyi çift yönlü kat ederek, bir yandan Beauvoir’nın 

“yaşlı kadın” tanımını anlamaya çalışırken aynı zamanda Soysal’ın Beauvoir 

felsefesine yönelik çağrışımları üzerinden romandaki yaşlılık problemini açığa 

çıkaran deneyimlerin, olayların ve metaforların peşine düşeceğiz.

Metafizik Roman Olarak Tante Rosa: “Felsefeye ihtiyacım var benim, 

felsefeye”

Attilâ İlhan, Sevgi Soysal’ın erken ölümünün ardından yazdığı yazıda Soysal’ı 

anarken onu “toplumculuğa geç kalmış”, “dünyaya varoluşçu bir mercekten 

bakmayı denemiş, fakat onun estetiğini derli toplu yapamadan kendini 65/70 

çalkantısının ortasında” bulmuş bir kuşağa dahil eder.7 Soysal’ın Sartre ve 

5	 “Sevgi Soysal edebiyatı üzerine son yıllarda hazırlanmış iki  önemli derleme için bkz: Ne Güzel 
Suçluyuz Biz Hepimiz!, der. Seval Şahin, İletişim Yayınları: İstanbul, 2013 ve İsyankar Neşe 
Sevgi Sosyal Kitabı, der. Seval Şahin&İpek Şahbenderoğlu, İletişim Yayınları: İstanbul, 2015.”

6	 Tante Rosa’yı bir Bildungsroman olarak okumanın imkân ve sınırlılıklarını tartışan bir makale 
için bkz. Ayşenur Özdemir, “Tersine Bir Bildungsroman: Tante Rosa”, Trakya Üniversitesi 
Sosyal Bilimler Dergisi, C. 20 S. 2, Aralık 2018, s. 497-507. Meltem Ahıska ise, Tante Rosa’yı 
“negatif metin” olarak okur ve onu Brecht’in epik tiyatro anlayışı üzerinden değerlendirir, bkz. 
“Teyzeniz Olur”, İsyankar Neşe Sevgi Soysal Kitabı, der. Seval Şahin&İpek Şahbenderoğlu, 
İletişim Yayınları: İstanbul, 2015, s.65-80.

7	 Atilla İlhan, “Sevgi’yle Bazı Günler”, Türk Dili Dergisi, S. 304, 1977, s. 3.
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Beauvoir gibi varoluşçu yazarlara yönelik özel ilgisinden ötürü özellikle 

1971 yılından önceki eserlerinde varoluşçu temaları ele aldığı bilinir,8 fakat 

Soysal’ın eserlerindeki bu varoluşçu tonun hakkaniyetli bir eleştirisinin 

yapıldığını söylemek zordur. Aksine ilk dönem eserleri toplumcu gerçekçi 

olmamakla eleştirilen Soysal, özel olarak da bir romanından, feminist hare-

ketin henüz özerkliğini ilan etmediği bir dönemde oldukça yadırganan Tante 

Rosa’dan hareketle apolitiklikle, bireycilikle ve Türkiye kültürüne yabancı 

olmakla itham edilir.9 Soysal, bu sansasyonel romanıyla Türkiye’deki kadın 

özgürleşmesine dair sükut suikasti’ni bozan yazarlar arasında yer alır. Ka-

dınlık durumunu ele alırken cinsiyet eşitsizliğinin kökenindeki ekonomik 

koşulları yadsımaksızın, kadın varoluşunun, ölüm ve yaşam ile ilişkisine, 

arzularına ve kaygılarına, onun “mutlak başka” olarak nasıl kurulduğuna 

işaret eder; tıpkı kendisi de aynı zamanda bir roman yazarı olan Beauvoir’nın 

yayımlandığı dönemde benzer şekilde sansasyon yaratan İkinci Cinsiyet 

kitabında yaptığı gibi… Fakat esas olarak Soysal ve Beauvoir’yı birbirine 

yakınlaştıran ve Tante Rosa’yı “metafizik roman” kılan, kadın yaşlılığının 

ele alınış biçimidir: Romanda kadın özgürleşmesinin imkân ve açmazla-

rı “yaşlanan kadın”ın ve “yaşlı kadın”ın deneyimlerinde, onun zaman ile 

ilişkisinde serimlenir.10 Bunun yanında Tante Rosa, Beauvoir’nın kadınlar 

tarafından yazılmış çoğu romanda bulamadığı niteliklere sahiptir: “Metafizik 

titreşimler”, “kara mizah”la birleşerek, dünyaya sorular yöneltir ve onun 

çelişkilerini açık eder.11 

Beauvoir, 1946 tarihli “Edebiyat ve Metafizik” yazısında felsefe ve edebiyat 

arasındaki ilişkiyi ele alırken metafizik bakış açısının yansıtıldığı metafizik 

roman’ı, bireyi parçalı bir gerçeklik içinde ele alan, psikolojik ve sosyal öğe-

lerin vurgulandığı roman türlerinden “bireyin bütünlüğünü dünyanın bü-

tünlüğü önünde konumlandırması” bakımından ayırır.12 Ona göre metafizik 

roman bu bütünlüğü gözeterek insan deneyiminin anlamla ilişkisini açığa 

  8	Priska Furrer, Sevgi Soysal, Bireysellikten Toplumsallığa, Papirus Yayınevi, 2004, s.193
  9	Funda Soysal, “Tante Rosa’dan Sevgi Soysal’a Yolculuk”, Tante Rosa, İletişim Yayınları: İstan-

bul, 2013, s. 11-14, s.12.
10	Ahıska’ya göre Tante Rosa, kadınlık ve zamansallık kavramlarını unutma ve hatırlama üzerinden 

ele alırken kadınlığın “nasıl belli türden bir zaman anlayışıyla kurgulandığını” gözler önüne 
serer, age, s. 66.

11	Simone de Beauvoir, İkinci Cinsiyet, Cilt 2, çev. Gülnur Acar Savran, Koç Üniversitesi Yayınları: 
İstanbul, 2019, s.430

12	Beauvoir, “Literatur and Metaphysics”, Philosophical Writings, içinde, Ed. Simons, MA, M. 
Timmermann and M.B. Mader: University of Illinois Press, 2004, ss.269-277, s. 273
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çıkarır ve “varoluşun kökensel atılımını bütüncül, tekil ve zamansal hakika-

ti içinde kavramamıza izin verir”.13 Böylelikle eserde hakikat, diğer roman 

türlerinde olduğu gibi ne nesnel ne zamansız olduğu için asla okuyucuya 

hazır olarak sunulmaz, aksine o belirsizliği sayesinde okuyucunun anlam 

dünyasında ve hissedişinde yaşar hale gelir. Kaygı, ölüm, özgürlük, insanın 

dünyayla ve başkalarıyla ilişkilenme biçimi, özerk eylemleri ile maruz kaldı-

ğı olaylar karşısındaki konumlanışının yansıtılması eseri felsefi düşünüme 

açar. Beauvoir’ya göre her felsefi kuramın değil de özel olarak varoluşçu 

felsefenin ve tekilliği hesaba katan felsefelerin kendi meramlarını romanlar 

aracılığıyla aktarmasının altında bu türden bir hissettirerek düşündürme 

isteği yatar. Zamansallığı ve varoluşu problem etmeyen filozofların edebiyat 

ile ilişkisini kurmak zorken, Kierkegaard ve Hegel örneklerinin gösterdiği 

gibi bir filozof ne zaman metafizik deneyimi “tekil ve zamansal formu” için-

de ele almaya girişirse o zaman edebiyata yönelir.14 Sonuç olarak Beauvoir 

için edebiyat ve felsefe birbiriyle metafizik deneyimi aktarmanın farklı, fakat 

birbirini besleyen formları olarak ilişkilenir. Bu yüzden Beauvoir’nın kendisi 

de roman yazar ve felsefi kitaplarında da romanlar üzerinden hareket eder. 

İkinci Cinsiyet bu bakımdan oldukça zengindir; mitolojiden, dinsel anlatılara 

ve çok sayıdaki romana gönderme yapılarak kadınlık yazgısı psikanalitik ve 

tarihsel materyalist bakış açısının ötesine geçilerek, kadının “dünya içindeki 

varoluşu”, “dünyayla kurulan ilişki” bakımından ele alınır. Beauvoir, kadını 

“varoluşsal bakış açısından, durumunun bütününü göz önüne alarak” onun 

kültür tarihinde anlatılar yoluyla erkekler tarafından nasıl tanımlandığını 

tartışır.15 Beauvoir için ne saf felsefe ne saf edebiyat bu bütünlüğü kavramaya 

yardımcı olabilir; işte metafizik roman edebiyat ve felsefeyi yaşamın belirsiz-

liğini, yazgının olumsallığını hissettirerek bir araya getirir. Tam bu noktada 

Tante Rosa romanı da, Beauvoir’nın İkinci Cinsiyet kitabında ele alınan felsefi 

kavramları, kadınlık deneyimi üzerinden hissettiren, başkarakterin yaşam 

hikayesi boyunca onun içine düştüğü çıkmazları ve belirsizlik karşısındaki 

savrulmalarını Beauvoir’nın metafizik roman’ın özellikleri arasında saydığı 

tekillik ve zamansallık formları üzerinden ele alan, kadın varoluşunun bütü-

nünü sunan bir eser olarak değerlendirilebilir. Zira eser, İkinci Cinsiyet’teki 

13	Age, s. 274
14	Age, s.274
15	Beauvoir, İkinci Cinsiyet, Cilt 1, çev. Gülnur Acar Savran, Koç Üniversitesi Yayınları: İstanbul, 

2019, s. 78.
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zamansal sıralamayı neredeyse birebir takip eder: Roman kadının çocuklu-

ğu ve genç kızlığıyla başlar, evlilik çağıyla, annelikle ve toplum yaşamıyla 

devam eder, yaşlı kadında sona erer. Soysal, baş kahramanı Tante Rosa’nın 

yaşlılığında “kadınca bilemeyiş”lerini aktarırken, kaçmanın, unutmanın ve 

hatırlamanın ne olduğunu sorar. Yanıtı belirsiz sorulardır bunlar. Tante 

Rosa, sadece çıplak doğduğunu ve çıplak öleceğini bilir, fakat bu iki durum 

arasında salınan yaşamının anlamının ne olduğunu sürekli arar durur. Ese-

rin kapısı felsefeye bu belirsizlikte açılır. Tante Rosa’nın yaşam sürecinin 

ortasında içkinliğe hapsolmuşken şöyle haykırması belki de bu yüzdendir: 

“Felsefeye ihtiyacım var benim, felsefeye!”16 O felsefe Tante Rosa’nın yaşlılı-

ğında ona ulaşır, kendi yaşlılığını, gençliğini, kadın oluşunu düşünürken ve 

ölümle yüzleşirken okuyucuyu da düşündürmeye başlar: Tante Rosa nasıl 

ve ne zaman yaşlanır? 

“Çirkin Tekrarlar”: İçkinlik ve Yaşlanma

Roman, Tante Rosa’nın çocukken gazetede gördüğü bir resme özenerek aldığı 

bir karar ile başlar: “Gönülleri fethetmek” için bir sirkte at cambazı olmaya, 

böylelikle kendine “prensesliği”ni hissettirecek yakışıklı bir teğmene ulaşmaya 

karar veren Tante Rosa, bu kararını ailesinin engellemeleri yüzünden gerçek-

leştiremez: “At cambazı olması istenmeyen bir kız hemen ata bindirilir, ama 

at cambazı olsun diye baştan atılan bir kız asla ata bindirilmez”.17 Zaten ken-

disine özenilen resimdeki at cambazı kız da attan düşecek, teğmen tarafından 

ezilip, terk edilecektir.

 Beauvoir kız çocuğunun kararlarını gerçekleştirememe ve yapamama deneyi-

mini, İkinci Cinsiyet’in çocukluk bölümünde “başkası için varolma gereksinimi” 

ile ilişkili olarak ele alır. Eylemleri belirleyen seyredilme isteği kız çocuğunun 

narsisizmidir: “Bir resme benzemeye çalışır, çeşitli kılık kıyafetlere bürünür, 

kendini aynada izler, masallardaki prensesler ve perilerle karşılaştırır.”18 Kız 

çocuğundaki bu “başkası için varolma” halinin kökenindeki “kendini seyre-

dilir kılma arzusu” dışarısı tarafından hem vazedilir hem de sürekli ketlenir. 

Erkek çocuğa izin verilen hatta teşvik edilen eylemler, tepki verme, bedenini 

hareketli kılma vb. kız çocuğuna yasaklanır. O, bunun yerine “kendi imgesiyle 

16	Sevgi Soysal, Tante Rosa, İletişim Yayınları: İstanbul, 2013, s. 38.
17	Age, s.16
18	Beauvoir, İkinci Cinsiyet, Cilt 2, çev. Gülnur Acar Savran, Koç Üniversitesi Yayınları: İstanbul, 

2019, s. 23.
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ona sunulanlar arasında kendini nesne haline getirirken”, özerkliğinden vaz-

geçmek durumunda kalır. Tante Rosa da ilk özgür kararı olan “at cambazı 

olma” hayalinden menedilir. Beauvoir’nın ifadesiyle söyleyecek olursak Tante 

Rosa daha çocukluğunda “kendini kadın olarak kabul etmenin vazgeçmek ve 

kendini sakatlamak olduğunu” öğrenmeye başlar.19 Bu bilginin doğuracağı 

kaygı, bedeninin yaşamı boyunca hem kutsal hem lanetli görülerek dışlanma-

sında, “tiksinç” olmasında açığa çıkacaktır.20

Tante Rosa, at cambazı olmak yerine, “kutsal” bir kimliğe bürünsün diye 

rahibeler okuluna verilir. Fakat burada bedensel isteklerini yargılayan yeni 

ithamlarla karşılaşır: “Su içiyorsun durup dururken, sen arzularına gem vura-

mayan günahkar bir kızsın, (…) içini öldürmeyi bilmiyorsun.”21 Çocukluğun 

bağımsızlığıyla yasakları hemen kabul etmeyen Tante Rosa, “içi”ni öldüreme-

yeceğini söyler. Çünkü onun “içi” prensestir ve prenses de prense aittir! Böy-

lelikle dışlama karşısındaki ilk karşı çıkışında kendi varoluşunu “başkası için” 

konumlandırır, “tamamlanmayı da kaçışı da erkekten bekler”.22 Gördüğü çö-

reklere “Ah ne güzel oğlan çükleri” diye bağırdığı için atıldığı bu “iffet” öğreten 

okul, Tante Rosa’ya “vücudunun kötü bir şey olduğunu” ve yapmamaya yazgılı 

olduğu şeyleri öğretmiştir. Bu yapamama, kendi kararlarını gerçekleştirememe 

hali ona tüm yaşamı boyunca eşlik edecektir. Yine de henüz çocukken Tante 

Rosa kendini aşkınlık olarak ortaya koymak isteyen bir isyankarlık içindedir: 

Daha o yaşta “evin kişiden ayrı, yıkılabilir bir nen olduğunu”23 anlar. Evini 

sırtında taşıyan ağır ve yaşlı kaplumbağaları sevmez, onun yerine kedileri, 

“yırtıcı, özgür, orman hayvanlarını” sever. Fakat bu özerklik hayalleri yüzünden 

toplum ona bedeller ödetir. Dışlanma onun genç kadınlığında Beauvoir’nın 

deyimiyle “arzuyla tiksinti, umutla korku arasında” keşfettiği cinselliğiyle 

beraber “çocukluğun bağımsızlığı ile kadınlığın boyun eğme uğrağı arasında 

arafta” olmasıyla başlar.24 Bu “arafta olma hali” Soysal’ın romanında Tante 

Rosa’nın genç kızlığında “hayvanının uyanışı”nda takip edilir: “Cinsiyet hay-

vanı” olarak cinsel arzusu bir yandan onu kuraldışına iterken, diğer yandan 

19	Age. s. 36.
20	Zeynep Direk, Beauvoir’da kadının “mutlak başka” olarak konumlandırılışının onun tiksinç, 

“abjekt” olmasıyla ilişkisini kurar. Kadının aşkınlıktan menedilerek içkinliğe hapsedilişi bu 
abjeksiyon mekanizmayla şekillenir. “Simone de Beauvoir: Abjeksiyon ve Eros Etiği”, Cogito, 
S. 58, 2009, s.11-39 içinde s.16.

21	Soysal, age, s. 22.
22	Beauvoir, age, s. 65.
23	Soysal, age, s. 26.
24	Beauvoir, age, s. 72-73.



“Çirkin Tekrarlar”ı Bırakmak: Tante Rosa, Yaşlılık ve Beauvoir 

Cogito,  sayı: 98,  2020

61

içkinliğe hapsetmeye başlar: “Namusu kirlenmiş bir aile kızı olmamak” için 

ilk cinsel birlikteliğini gerçekleştirdiği Hans’la evlenir. Genç kızlıktan çıkar, 

dışlanma korkusuyla aşkınlığının sakatlanması onu kadınlaştırır. Artık Tante 

Rosa’nın sevdiği hayvanlar da, “cinsiyet hayvanı” da, kendi ideal imgesini 

kurarken değişecektir. Beauvoir’nın tespitine paralel olarak Tante Rosa, artık 

çocukluğun ve genç kızlığın imgeleri olan “ormanların gizliliklerinde ruhunun 

yalnızlığının, ovaların geniş ufuklarında aşkınlığının duyurulur imgeleri”25 

yerine, evcil imgelere sarılmaya başlar:

Önce kedilerden, sahiplerini ve onların evlerini korumayı pek takmayan kediler-

den çok, sahiplerini ve onların evlerini korumayı varlıklarının tek anlamı sanan 

köpekleri sevmeye başladı (...) Kaplumbağaları sevdi – o yırtıcı, özgür, orman 

hayvanlarını unuttu.26 

Çocukluğun özerkliğinden ve genç kızlığın içkinlik ile aşkınlık arasındaki 

arafta kalma halinden sonra yetişkinlikte toplum tarafından dayatılan ka-

dınlık yazgısı’nın kabul edilmesi Beauvoir’da kadını “içkin ve başkası için 

varoluş”a dönüştürür. Bu yeni durum, yaşlılık tartışması bakımından oldukça 

belirleyicidir. Çünkü ilk cinsel deneyimle beraber kadın oluşun içkinliğe geri 

çekilişi aynı zamanda kadının hem kadın olma hem de yaşlanma sürecinin 

başlangıcıdır ve onun zamanla kurduğu ilişkiyi de dönüştürür. Beauvoir, 

kadının erişkin hayatının neredeyse yarısının bu yaşlanma süreciyle geçti-

ğini söyler.27

Beauvoir, kadının “başkası için varoluş”unu yaşam süreci içindeki du-

rumlar arasında özellikle evlilik ve annelik üzerinden betimler. Eş ve çocukla 

ilişkilerin yanı sıra, ev yaşamı ve evde yapılan tüm işler; temizlik, yemek, 

bakım, vb. tekrarlara dayalı olduğu için kadının rutinlere bağlı varoluşu onu 

tekdüzeliğe hapsederek yaşlandırmaya başlar.28 Kadının zaman ile ilişkisi, 

beklemek, tekrar etmek, kısaca Burke’ün adlandırmasıyla “edilgen şimdi”de 

kalmak olarak görülür.29 Bu noktada Beauvoir’nın bir süreç olarak “yaşlan-

ma” ile bir durum olarak “yaşlılık”ı birbirinden ayırdığına ve aynı zamanda 

25	Beauvoir, age, s.96
26	Soysal, age, s. 29-30, (Yazı boyunca roman alıntılarındaki tüm vurgular bana ait).
27	Beauvoir, age, s.311
28	Age, s. 330.
29	Burke, “passive present”, age, s. 119.
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birbirleriyle nasıl ilişkilendirdiğine dikkat çekmek gerekir.30 Bir süreç olarak 

yaşlanma, genç kadının “başkası için varoluş”u üzerinden kurulan beğenilme 

arzusu ve yaşlı kadın olma kaygısıyla birlikte deneyimlenir; bu arzu ve kaygı 

onu içkinliğe çeker ve geleceğe yönelmekten alıkoyar. Yaşlanma, biyolojik 

dönüşümün ötesinde eylemlerde ve kararlardaki tekrarların sonucu olarak, 

değişimin durduğu, “varoluşun dondurulduğu” anlarla başlar: Aşkınlıktan 

ve gelecekten mahrum kalındığında yaşlanılır. Bir durum olarak yaşlılık ise, 

fiziksel yorgunlukla gelen isteksizlik, dünyaya ilgisizlik ve ölüme yakınlık ile 

tanımlanır. Kaçınılmaz son olarak ölüm, geleceğin açıklığını kapatır ve yaşlı 

insanı geçmişe yöneltir. O halde genç birinin tekrarlara mahkûm olarak “yaşlı 

gibi” yaşaması mümkünken, yaşlı birinin tekrarları bozarak “genç kalma” ola-

nağının olup olmadığı tartışmalıdır, çünkü önünde gelecek sürekli kısalmakta 

ve maruz kaldığı toplumsal belirleyenler pratik özgürlüğü sınırlamaktadır. 

Fakat bu problem kadın oluş ile “yaşlanma” ve “yaşlılık” arasındaki ilişki bakı-

mından düşünüldüğünde çok daha karmaşıklaşır: Eğer “kadın oluş”, toplumda 

verili olduğu haliyle içkinliğe hapsoluş ve “başkası için varolma” ise, kadın oluş 

zaten daha en başından, zamanı donduran beklemelerle ve tekrarlarla, yani 

“yaşlanma” ile özdeş midir? 

Tante Rosa “iffet”i bozulmasın diye mecbur bırakıldığı ilk evliliğinden üç 

çocuk doğurur, ev hanımı olur. Sürekli aynı yemeği, kaz kızartmasını yapar, 

aynı saatte kocasını bekler, diğer kadınlarla her pazar aynı saatte kiliseye gider. 

Soysal, bu rutin yaşamı terk ettiği için Tante Rosa’nın aforoz edildiğinin an-

latıldığı ve bizce yaşlanmanın problematize edilmeye başlandığı bu bölümde 

“yaşlı kadın” ile “genç kadın” arasında ilginç bir eşitleme kurar: “Yaşlı kadınlar 

ve genç kadınlar şapkalarını giymişler ve çocuklarının burunlarını silmişlerdi.” 

Soysal burada basitçe “kadınlar şapkalarını giymişler” diyebilecekken, “yaşlı 

kadın” ve “genç kadın”ı birbirinden ayırır ama hemen sonra her iki grubu 

da aynı “şapka” altında birleştirir. Bu “şapka” toplumun giydirdiği kadınlık 

yazgısı’dır ve yaşamın rutinliğiyle özdeştir. Bu bakımdan dünyada ölüme daha 

uzak olan genç kadınlar dahi, “şapka” takarak yaşlılara benzeşir, rutine ve 

geleceksizliğe bağlanır. Soysal’ın işaret ettiği tekrarlar ile kadınların ilişkisini 

Beauvoir şöyle ele alır:

30	Ursula Konnertz’e göre yaşlanma, “zamansal bir süreç ve bedensel varoluş durumunun kurucu 
öğesi”dir, yaşlılık ise bir durum olarak birçok dışsal belirleyenden etkilenen bir durumdur. 
Böylelikle kadın oluş, yaşlanma ile kadınlık durumu ise yaşlılıkla paralel olarak okunabilir. 
“Alter und Geschlecht”, Freiheit, Gleichheit, Geschwisterlichkeit-Beauvoir und die Befreiung der 
Frauen von männlicher Herrschaft, ed. Effi Böhlke, Karl Dietz Verlag: Berlin, 2009, s. 85-99.
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“(Kadının) Neden rutinlere bağlı olduğunu anlamak kolaydır; zamanın onun için 

hiçbir yenilik boyutu yoktur, yaratıcı bir kaynak değildir zaman. Kadın tekrara 

yazgılı olduğu için, geleceği yalnızca geçmişin bir kopyası olarak görür; kelamı 

ve reçetesi bilindiğinde, süre verimlilik güçleriyle birleşir, ama verimliliğin 

kendisi, ayların mevsimlerin döngüsüne uyar.”31

Tekrarlar, aynı zamanda yaratıcılığın engeli olan, yeniyi dışlayan sabitlikler-

dir ve “donmuş zaman”dır32. İşte bu bakımdan Beauvoir, yaşlılıktaki gelecek 

yoksunluğu ve yeninin kaybı ile kadınlığın tekrarlara olan bağlılığını İkinci 

Cinsiyet’te birbirine paralel deneyimler olarak konumlandırır. Tıpkı yaşlı in-

sanın olduğu gibi, kadının da varoluşu, aşkınlığından el etek çektirildiğinde 

“ereklere yönelik” olmaktan çıkar. Sıkıcı, anlamsız tekrarlarla zaman tüke-

tilir. Soysal da, Tante Rosa’nın yaşlanma sürecinin başladığı sayfalarda çok 

çarpıcı bir şekilde Beauvoir’nın bu düşüncesine uygun bir yaşlılık tanımı 

yapar: “Tekrar tekrar çirkinlikleri yaşamaktır ihtiyarlık. Bir insan erken gelen 

yaşlılıklarından sorumludur.”33 Yaşlılığın bu erken gelişi, kadının içkinliğe ve 

“başkası için varoluş”a mahkum edilmesiyle başladığına göre “kadın olmak” 

bir bakıma erken yaşlanmak mıdır?

“Bırakmak”: Olumsuzluk ve Başkalık

Yaşlı kadınların genç kadınlarla “aynı şapka”yı paylaştığını fark ettiği gün 

Tante Rosa, zamanı donduran tekrarlar ve beklemeler mekânı olarak evin 

“yıkılabilir bir nen olduğunu” tekrar hatırlar; çocukluğunun ve genç kızlığı-

nın bağımsızlığını çağırarak bu “başkası için varolma” durumunu, her günün 

birbirini tekrarladığı yaşamını bırakır: 

Bir mektup bıraktı Tante Rosa arkada, üç çocuk bıraktı, biri emzikte, kaz kızart-

ması ve elma pastası yapmasını, yemek masası örtülerini kolalamasını, dolapları 

yerleştirmesini öğrettiği hizmetçi kızı bıraktı. Margarita ekili bir küçük bahçe, 

tahta merdivenli, yüksek tavanlı, çalar saatli bir ev bıraktı, her pazar sabahı 

kiliseye giden, her pazar öğleden sonra koynuna giren kocayı bıraktı, şapka 

giyen komşu kadınları, sümüklü çocuklarını bıraktı, onların kocalarını, onların 

da kaz kızartmalı hayatlarını bıraktı, ...34

31	Beauvoir, age, s. 331.
32	Penelope Deutscher, “Dead Camp: Beauvoir on the Life and Death of Femininity”, Differences, 

Reading Beauvoir and Irigaray, ed. Emily Anne Parker&Anne van Leeuven, Oxford University 
Press:New York, 2018, s. 54-85 içinde s.58.

33	Soysal, age, s. 46.
34	Soysal, age, s. 34.
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Bu çok sık alıntılanan, ünlü pasajdaki bırakmak fiili, romanın tümünü kat 

eden olumsuzluk olarak işler: Bırakmak, olumsuz bir edimdir; tutmamak ve 

tutunamamaktır, vazgeçmektir, daha önce elde tutulmuş olan bir nesnenin, 

bir durumun, tekrar eden edimlerin, alışkanlıkların elden çıkarılmasıdır. Bu 

yüzden bırakmak, zamansal bir olumsuzluktur; beklememektir, tekrar edilenin 

artık tekrar edilmemesidir. Tutmak sabitlik ve eskimeyken, bırakmak hareket 

ve yeniliktir. Bu anlamıyla bırakmak açıklık olarak varoluşun yeni bir duruma 

atılmasını imlediği için belirsizlik anıdır aynı zamanda. Her yeni durumun 

açıklığı, yalnızlık ve kaygının yanı sıra absürtlüğü de içerir ve yaşama yeni bir 

anlam bulmayı gerektirir.35

Beauvoir için “tekrar, durağanlık, devamlılık, yeniden üretim”, içkinlik ile, 

“yapma, üretme, yaratma, dönüştürme” ise aşkınlık ile karşılanır.36 Bırakmak, 

bu bağlamda kendini tekrarlayan içkinliğin olumsuzlanması, direnme anıdır. 

Bununla beraber bırakmak, kadınlara öğretilen uyumlu olma alışkanlığını 

kıran, erkeklere has görülen riskli eylemlerden biridir. Eş deyişle, kadınlığı 

kuran tekrarların yerini, alışkanlığı kıran bırakma eylemi aldığında kadın aynı 

zamanda “başkası için varoluş”unu terk etmeye yönelmiş olur. Fakat yine de 

bırakmak, henüz yaratıcı bir eylem olarak adlandırılamaz, çünkü yıktığı an-

lamın yerine ikame edeceği anlamı bulmuş, özgürlüğü gerçekleştirilebilmiş 

değildir.37 Toplumsal olarak kurulan kadınlık ve erkeklik deneyimleri tam 

bu noktada birbirinden ayrışmaya başlar: Kadının yeni durum karşısında 

duyduğu kaygı, erek belirleme ve bir şeye tutkuyla bağlanmaya dair isteksiz-

liği onu risk almaktan alıkoyar. Bu onun, “öz”ünden değil, toplumsal olarak 

“sakatlanmış” olmasından kaynaklanır. Beauvoir’ya göre kadınlar kendilerini 

yeni durumlara açacak riskli eylemlerde bulunduklarında erkeklere nazaran 

35	Soysal bir röportajında bu ünlü pasaja dair konuşurken tam da bırakmanın zamansallığına ve 
varoluş ile ilişkisine işaret eder: “Beni duygulandıran –duygumu yaygınlaştıracak kadar duy-
gulandıran– ‘Bırakmaktır’. Hiçbir şeyi hazırlamadan, belki de en gereksiz ve yanlış anda bırak-
mak. ‘Bırakma anı’nın, bırakılanlar ne denli bırakılası olsalar da, bırakanı sevindirmeyeceğini, 
yüceltemeyeceğini bilmektir. O anda kendiyle yalnız kalanın, bu yeni düşman karşısında, bir 
yığın ahmak yüzünden tanıma fırsatını hiç bulamadığı kendi karşısında duyabileceği dehşettir. 
Önemli gösterilebilecek bir eylemin ardından, başkalarının yanlışlarının o ana dek gölgelediği 
kendi yanlışlığımızın çırılçıplak kalışıdır. O yeni saçmalıktır, gülünçlüktür.” Sanatçılarla Konuş-
malar: Tante Rosa ile, konuşan Adnan Binyazar”, Tekliğin Türküsü, Kitaplaşmamış Metinler, 
der. İpek Şahbenderoğlu, Funda Soysal, İletişim Yayınları, 2018, İstanbul. s. 293.

36	Deutscher, The Philosophy of Simone de Beauvoir, Ambiguity, Conversion, Resistance, Cambridge 
Universty Press: New York, 2008, s.101.

37	Ahıska da “Bırakmak özgürlüğe giden bir adım mı yoksa hayata hakim olamayışın, bilmeyişin 
bir tezahürü mü?” diye sorarken Tante Rosa’da “bırakma”nın bu ikili anlamına işaret eder. age. 
s. 72.
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daha büyük engellemelerle karşılaşırlar: Soysal’ın deyişiyle “bir yığın ahmak”, 

“yapamazsın!” diye seslenir ona. Tante Rosa da bırakmayı becerir fakat o da 

her bırakışında başkaları tarafından dışarı bırakılır, aforoz edilir ve “mutlak 

başka” olarak yalnızlaştırılırken geleceğin belirsizliğine de atılır: 

Şimdi beklenen bir intihardır, bir uçurumdur, bir düşüştür. Şimdi beklenen bir 

kocakarının günah dolu bir hayatın sonunda sefilce can vermesidir. Yoksa şimdi 

beklenen günah çıkaramadan geberen bir günahkarın şen hayatı mıdır? Şimdi 

beklenen bir başarı, bir mutluluk mudur?38

Toplum, beklemeyi ve tekrarları bırakan kadının “kocakarı”laşmasını, yok-

sul şekilde ölüme terk edilişini beklerken, bu belirsizliğe ve kaygıya hapse-

dilmiş “mutlak başkalık” durumu pekala bir özgürlük yolu da açabilecektir 

ona; “günahkarın şen hayatı”nı verebilecektir. Beauvoir da kadının “mutlak 

başka”lığının onu belirsizlik olarak kurarken ona aynı zamanda kendini hep 

yeniden kurma olanağı sunduğunu düşünür. Erkekler ise zaten hep “kendi için” 

var olduklarından bu çatışma ve olumsuzluğun onlar tarafından kadınlarda 

olduğu gibi deneyimlenmesi söz konusu değildir. Hegel’deki köle ile efendi 

arasındaki tanınma mücadelesine gönderme yapan “mutlak başka”, “başkası 

için varoluş”unu dönüştürmeksizin özgür olamaz, fakat paradoksal olarak tam 

da “başkası için varoluş” olarak kurulduğu ve toplumsal koşullar tarafından 

sakatlandığı için daha fazla engelle karşılaşır. Bu yüzden Direk’in saptadığı 

gibi Hegelci köle-efendi diyalektiğinde “köle” sürecin sonunda özgürleşirken, 

Beauvoir’da kadının “mutlak başka”lıktan çıkması için aynı zamanda bu iliş-

kinin dışına çıkması gerekir.39 O halde, toplumun kadından beklediği onun 

sürekli olarak bu ilişki içinde kalması olduğuna göre, o, bir yerden sonra 

bırakmayı bırakır. Böylelikle içeri çekilir ve erken yaşlanır. O halde bırakmak 

içerdiği zamansallık ile gençliği olanaklı kılsa da, tek başına yeniyi yaratmaya 

yetmez. Tante Rosa da içkin özgürlüğü bakımından gençtir fakat onun yazgı’sı, 

toplumun normlarını kabul etmediği takdirde yalnız ve yoksul bir yaşlı kadın 

olarak ölmektir. Dışardakiler onun hayallerini, projelerini desteklemezler, ak-

sine önüne set çekerler. Yaşamının sonuna kadar Tante Rosa bu yüzden hiçbir 

şeye tam olarak tutunamaz: Ne karar verir, ne sorumluluk alır. “Çirkinlikleri 

tekrarlamaktansa enayi başlangıçlara koşturmalı” der kendi kendine. Kocala-

38	Soysal, Tante Rosa, s. 35.
39	Direk, age, s.30
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rını, çocuklarını, sevgililerini, işlerini, evlerini sürekli bırakır: Zaman ve mekân 

bırakmak ile şekillenir Tante Rosa’nın dünyayla ilişkisinde. Fakat tekrarların ve 

beklemenin zamansallığını kıran bırakışlar onu yaşlanmaktan azade kılamaz, 

çünkü dönüştürücü değil, döngüsellerdir ve onu sürekli içeri alırlar. 

Tante Rosa ona “yapamazsın!” diyenler yüzünden her defasında özgürlük 

yolundan sapıp, erkeğin arzusuna, erkeğin gözündeki imgesine yönelir. Onun 

başlangıçlarını kelimenin tam anlamıyla “enayice” kılan –hem ahmakça hem 

de narsistçe– budur. “Kurtarıcı prens” tarafından sevilmek, her bırakışının 

yöneldiği arzu olarak yaşamı boyunca eylemlerinin nihai ereğini oluşturur. 

Bu yüzden Tante Rosa’nın “enayi başlangıçlar”ı, tekrarları bırakmayı tekrar-

lamaktan, debelenmekten, batıp çıkmaktan ibarettir ve o da diğer kadınların 

yazgısını paylaşarak “genç kalmayı” başaramaz. Romanın henüz daha yarı-

sında şöyle der Soysal: “Artık yaşlanıyordu Tante Rosa”.40 

“Şu Anda Müstafi”: Tante Rosa’nın Yaşlılığı

Tante Rosa’nın yaşlanma’sı, “çirkin tekrarlar”la ve döngüsel “bırakma”larla sü-

rerken, yaşlılık bir seslenişle başlar. Sayısız denemeden yoksul ve yalnız çıkan, 

erkekler tarafından gerçek anlamda sevilmeden sadece onlar tarafından sahip 

olunmaya çalışılan yorgun Tante Rosa bir gün kendi kendine bir şarkı besteler: 

“Tante Rosa, Tante Rosa, I Love You” Roman boyunca anlatıcı rolüyle kendi 

teyzesinin, Almancasıyla Tante’sinin hikayelerini dile getiren Soysal, ilk defa 

bu bölümde Tante Rosa’yı kendi kendisine “Tante” diye hitap ettirtir. Bir kadın 

kendi kendini ne zaman “teyze” olarak çağırır? Tam da başkaları tarafından 

“teyze” diye çağrıldığında; kendini başka olarak görmeye başladığında...

Beauvoir’ya göre kendi yaşlılığımızı ancak başkaları bizi “yaşlı” olarak 

çağırdığında fark ederiz çünkü yaşlılık, ölüm ile ilişkisinden ötürü gerçek-

leştirilemez olandır, hayatın ötesindedir, biz de onu inkâr ederiz.41 Beauvoir 

Yaşlılık kitabında kendi yaşlılığının da insanın yaşının kaç olduğunu kendi-

sine açık eden bir “sürpriz” sesleniş ile ürperdiğini anlatır: Beauvoir Yaşlılık 

kitabında kendi yaşlılığının da ayırdına insanın yaşının kaç olduğunu açık 

eden bir “sürpriz” sesleniş ile vardığını ve ürperdiğini anlatır.42 Tante Rosa’nın 

şarkısı da böyle bir sürpriz seslenişle kesilir. Komşusu duvarı yumruklayarak 

şöyle bağırır: “Ne Love’ı be, moruk sen de!”43 Bu sesleniş kendini sevmeyi 

40	Soysal, age, s.65
41	Beauvoir, Yaşlılık, Cilt 2, çev. Osman Erberk&Eray Erberk, İstanbul: Milliyet Yayın, 1970, s.79.
42	Beauvoir, Yaşlılık, Cilt 2, s.74.
43	Soysal, Tante Rosa, s.65.
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öğrenmeye çalışan Tante Rosa’yı ketler, hüzünlendirir ve gerçekleştireme-

diklerini hatırlatır:

 Evde kalmış bir kız değil, ama evde kalmış bir kaltağım ben. Şimdi parasızım 

ve doğru dürüst bir iş yerine aşkı düşünüyorum. Varoluşunu insanca gerçekleş-

tiremeyen - gerçekleştiremeyen - gerçekleştiremeyen.44

Tante Rosa varoluşunu insanca gerçekleştiremeyerek yaşlanmıştır, sonunda 

da başkaları tarafından “yaşlı” olarak tanımlanarak yaşlı olmuştur. Her şeyi 

bırakmış ama içkinliği bir türlü aşamamış, “evde kalmak”tan kurtulamamıştır. 

Soysal “gerçekleşmeme” fiilini üç kere tekrarlar: Tante Rosa, “çapını aşmayı hiç 

ama hiç gerçekleştiremeyeceğini-gerçekleştiremeyeceğini–gerçekleştiremeyeceğini” 

yaşlılığında anlamıştır. Üstelik hâlâ yoksuldur, hayatta kalmak için yaşlılığında 

da çalışmak zorundadır. Mecbur kalıp bir genelevde kasiyerlik yapmaya baş-

lar. Önce “ahlaksız” bulduğu bu işte çalışan genç kadınlara giderek özenir ve 

süslenerek müşterileri baştan çıkarmaya çalışır. Genç kadınlar Tante Rosa’nın 

bu arzusunu fark ederler ve erkek müşterilerle beraber gülüşüp onunla alay 

ederler: “Zavallı, bize özeniyor, yaşına bakmadan.”45 

Beauvoir’ya göre kadın yaşlandığında erkeğin yaşlanmasından farklı ola-

rak “hem kendi gözünde hem toplumun gözünde varoluşunun gerekçesini 

oluşturan ve ona mutlu olma olasılığını sunan doğurganlık ve erotik çekicili-

ğini” yitirir.46 Gençliğinde dünyayla erkek tarafından arzulanmak dolayımıyla 

ilişkilenirken, bedeninin geçirdiği değişimlerin sonunda arzulanabilir ve sey-

redilebilir olmaktan çıktığında bir imkânsızlıkla yüzleşir. Böylelikle kadının 

gençliğinden beri kaygı duyduğu “geri döndürülemez süreç” başlar. 

Tante Rosa da artık görülmemekte, arzulanmamakta ama hâlâ var oldu-

ğunu hissetmek için arzulanmak istemekte, genç kadınlara özenmektedir. Bir 

kez daha başkalarına kulak asmayarak genelevdeki bir erkeği kendi müşterisi 

kılmaya çalışır. Sonuçta hem erkek müşteri tarafından reddedilir, hem de 

genç kadınlar tarafından yüzü çizilip, elbiseleri parçalanarak ve hakaretlere 

uğrayarak dışarı atılır. Bunun üzerine yaşlandığını bir kez daha anlar, fakat 

başkaları tarafından görülme isteği daha da artar:

44	Soysal, age, s. 65.
45	Soysal, age, s. 69.
46	Beauvoir, İkinci Cinsiyet, Cilt 2, s. 311. Bu bakış, filozofun son dönem eseri Yaşlılık eserinde 

değişerek, yaşlı kadının yaşlı erkekten daha avantajlı olduğu durumlara da işaret edecektir.
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Yaşlandı Tante Rosa... Bir Noel ağacı gibi süslü, pırıltılı olmalıyım. Göze batıcılı-

ğım, çirkinliğimi, yaşlılığımı aşmalı. Gülebilirler, alay edebilirler, ama görmeden 

geçemezler. Bunca yaşamışlığın yanından insanların bakmadan, aldırışsız geçip 

gidivermeleri, hayır bunu istemiyordu!47

Beauvoir, kadının yaşlılığında büyük bir hayal kırıklığına uğradığını ve bunun 

karşısında kendi geçmişine sığınarak onunla kendini var etmeye çalıştığını 

söyler. Kadın varoluşunun zaman ile ilişkisi bu noktada bir kez daha belir-

leyicidir. Yaşlı kadın genç kadından farklı olarak kendi geçmişiyle, dene-

yimliliğiyle güç kazanmaya çalışırken, bir yandan da görünmezliğini aşmak 

için özel olarak daha dikkat çekici olmaya çalışır. Tante Rosa da, kendi ya-

şanmışlıklarını savunurken gençliğindeki “mutlak başka”lık deneyiminden 

çok daha ağır bir dışlanmayla, yeni bir tür lanetle baş etmek zorundadır.48 

Yoksulluk ve yorgunluğu bir yana, artık sadece erkekler değil, genç kadınlar 

da onu “mutlak başka” olarak konumlandırmaya başlar: “Tante Rosa bir kapı 

dışarı atılmadır.”49 

Yaşlılığını kabul edip, her şeyden el etek çekmeye karar verdiğinde Tante 

Rosa kendisiyle alay etmek için takılan “kocakarı”, “moruk”, “altes”, “kontes” 

hitapları yerine “Grand Düşes Şuanda Müstafi” olarak çağrılmayı ister. Artık 

yaşamdan istifa etmiştir. Ne bir şeyi, ne bir şey yapmayı ister: Bırakmayı 

bile istemez. Tüm yaşlıların paylaştığını söylediği bu vurdumduymaz hal, 

paradoksal olarak onu güçlendirir gibi olur: Eski kocası Mathes yaşlanmış 

şekilde yanına döndüğünde Tante Rosa bir “düşes” gibi ona emirler yağdırır: 

Ev işlerini ona yaptırır, bir zamanlar mahkûm edildiği “çirkin tekrarları” yaşlı 

erkeğe devreder. Beauvoir’nın dediği gibi artık “tamamlanmış” olan, böylelikle 

de “mücadeleden vaz geçen” yaşlı kadın “sessiz bir hoşnutluk içinde kocası-

nın güçten düşmesine tanıklık ederek” geçmişinden intikamını alır.50 Onu 

bu durumda güçlü kılan, toplumun genç kadından beklediklerini, bedenini 

nesne olarak sunmayı, doğurganlığı artık zaten gerçekleştiremeyecek oluşudur; 

kaygısıyla beraber arzusu da kaybolur. 

47	Soysal, age, s.82
48	Bu laneti, Direk’in kadın oluş sürecindeki “mutlak başka”lığı “tiksinçleştirerek dışlama” üze-

rinden okumasına paralel olarak yaşlı kadının kendi görüntüsünü de abjekt olarak görmesi 
olarak okuyabiliriz (Direk, age. s. 23). Tante Rosa genç kadınlar tarafından dışlanırken, abjekt 
olur ve kendi yaşlılığı kurtulmak istediği bir görünüşe dönüşür. 

49	Soysal, age, s. 80.
50	Beauvoir, age, s. 327.
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Düş ve Yolculuk: Genç Kadın ve Yaşlı Kadın

Yaşlılığını kabullenen Tante Rosa’yı yaşamının son evresinde son bir reddediş 

daha bekler. Bu zamana kadar ne beklenildiği gibi bir eş, bir anne olmuş, ne 

de toplumun iffet anlayışına kulak asmıştır. Hep yabancı, hep yalnız, hep baş-

kadır. Giriştiği işlerin hiçbiri “kadına uygun görülen meslek”ler değildir. Fakat 

kendi varoluşunu dönüp dolaşıp erkeğin bakışına ve seslenişine yönelttiği için 

bu isyanlarının hiçbiri onun kendini gerçekleştirmesine yetmemiştir. “Çirkin 

tekrarları” bırakırken, bırakmayı tekrar etmiş, yaşamı hakkında karar vereme-

den, onu yeni başlangıçlar yapma hevesinden alıkoyan yaşlılığı gelmiştir. Şimdi 

son reddedişi toplumun yaşlı kadından beklediklerini reddetmek olacaktır. 

Bu amaçla kendine gösterişli bir papağan almak ister Tante Rosa; böylelikle 

“herhangi bir yaşlı kadından kesin bir papağan çizgisiyle” ayrılacaktır. Ne var 

ki yoksulluğu bu son arzusunu da gerçekleştirmesine engel olur. Şimdi onu 

diğer yaşlı kadınlardan ayıracak yeni bir şey bulmalıdır, yaşlı kadının yazgısı’nı 

bozacak çıkışı kendi içinde aramalıdır.

Tante Rosa’nın ölmeden önce gördüğü bir düşün ve bir yolculuğun anla-

tıldığı romanın son bölümlerinde Tante Rosa yüzünü geçmişe döner ve tüm 

hayat hikayesini yeniden gözden geçirir. Gördüğü düşte kendi bedenini peri 

güzelliğinde genç görür, bir dehlizden çıkmaya çalışmaktadır. “Yıllarca süren 

yitme, tıkanma korkusu” dağılır; gençliği esir alan kaygısı biter. Arkasına bak-

tığında ise çıplak bir erkek görür:

Bunu beraber getirmiş olmak bütün yanılgılarının küçük bir devamından başka 

ne? Peki ama hangisi bu? Hans mı, değil? Birinci, ya da ikinci kocası mı? Koca-

ların kaçınılmaz boynuzlarını takanlar mı? Düşlerindeki prenslerden, kontlardan 

biri mi?51

Düşüne karışan ve genç bedenini takip eden erkeklerin çıplaklığı Tante Rosa’ya 

yaşamında yaptığı hataları hatırlatır: Sürekli bir şeyleri bırakmış, kaçmıştır, 

fakat asla gerçek bir seçim yapamamıştır. Erkeklerin çıplaklığından farklı 

olarak kendi çıplaklığı hep sadece unutmak için olmuştur:

Oysa hatırlamak için soyunulur, hatırlamak için, yüzyıllardan beri unutulanları 

hatırlamak için. Neyin olmadığını, neyin olamayacağını hatırlamak için, yeni-

51	Soysal, age, s. 87-88.



Toros Güneş Esgün

Cogito,  sayı: 98,  2020

70

den başlamaya gücü olmak için, seçim yapmak için, seçim yapabilecek açıklığa 

kavuşabilmek için.52

Düş, Tante Rosa’nın gençliğini gördükten sonra tekrar “yaşlılığa dönüşen 

çıplaklığı”nı, yaşlı bedenini fark etmesi ve gözyaşlarına boğulmasıyla, nihaye-

tinde de dehlizlerden çıkmaya çalışırken, geçmiş yaşantısını düşünüp “sınavını 

verirken” kendi ölümünü, tabutunun başına toplanan başkalarını izlemesiyle 

son bulur. Beauvoir, yaşlı kadının ölümün kaçınılmazlığı karşısındaki bu geç-

mişle hesaplaşma isteğini onun varoluşun sonluluğunu reddedişi ve “kişiliğinin 

belirsiz zenginliğini” bulma çabası olarak betimler.53 Tante Rosa da geçmişin 

gerçekleşmemiş hayallerinde dolanırken, kendinden çoğul olarak bahsetmeye 

başlar. Dehlizden çıkamayan yaşlı Rosa’nın başkaları tarafından unutulacak 

olan ölümü karşısında anlatıcı olan Soysal kendini romanın içine alır ve bu 

sefer de anlatım ben’e döner:

Ben unutmam ama, Tante Rosa’nın öldüğü bir ben unutmam. Onu o dehlizden 

ben soktum çünkü. O Rosa ki her dehlize sokulabilir. O Rosa ki istenirse yaşar 

ve ölür. O Rosa ki şu şartlarda da bu şartlarda da yaşar. O Rosa ki acıklı da 

gülünç de olabilir. O Rosa ki ne bir nokta ne de bir virgüldür. O Rosa ki başkası 

tarafından verilmiş bir ad, başkası tarafından çektirilmiş acılardır… İşte bütün 

onları, o Rosa ile birlikte öldürdüm. Noktayı koyup düğümü çözmek için. 54

Anlatıcının sesinin Tante Rosa’nın sesine karıştığı bu düş bölümünden sonra 

gelen “yolculuk” bölümünde ise Tante Rosa henüz ölmemiştir, fakat tüm 

geçmişini seyrettiği bir trene bindirilmekte; deneyimlenemez olan ölümü 

deneyimleyebilmektedir. Ölürken arzular; “artakalan yaşlılığı”ndan son-

ra ölüp yeniden doğmayı, “yeni yanlışlıkların başında” olmayı hayal eder. 

“Mucizelerle dolu bir gün”dür bu: Ölümün acısı, doğum sancısı ile birbirine 

karışır ve Tante Rosa, “kişiliğinin belirsiz zenginliğinden”, “sayfaları karalan-

mamış, cilası dökülmemiş” Genç Rosa’yı doğurur! Yaşlı Rosa, Genç Rosa ile 

hem kendi hem başkası olarak söyleşir ve onun gözünden kendi yaşlılığına 

bakar, geçmişini sınava çeker. Genç Rosa, Yaşlı Rosa’ya tam olarak ne zaman 

yaşlanmaya başladığını sorar: Yaşlı Rosa bir gün aynada yaşlanmış bedenini 

52	Soysal, age, s. 88.
53	Beauvoir, age, s. 312.
54	Soysal, age, s. 91.
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görmüş, kendi bedenine başkalarının gözüyle bakmış, kendini yadırgamış, yan-

sısını beğenmemiştir. “Hoşgörüsüz” genç Rosa ona kızarak şöyle karşılık verir: 

Senin bir ağac gibi, bir kedi gibi, bir kanarya gibi, bir koltuk gibi, bir kağıt gibi, 

bir perde gibi, bir giysi gibi, bir kalem gibi, bir şapka gibi, kuruyuverdiğin, uyuz-

laşıverdiğin, ötmeyiverdiğin, yırtılıverdiğin, yıkılıverdiğin, eskiyiverdiğin, aşınıver-

diğin, bitiverdiğin, uçuverdiğin, demektir bu. Ancak bir ağaç kuruyuverir, bir ev 

yıkılıverir, bir makina duruverir, bir pabuç-aşınıverir, ansızın buharlaşıverir ve hiç 

önemli değildir bu. Öncesiz ve sonrasız, bağlantısız ve belgesiz tükenivermek bir 

ağacın, bir evin, bir pabucun hakkıdır. Bir insanın, bir insanın ama, bir Rosa’nın 

niçin eskidiğini bilmem gerek, yeni Rosa’yı bunun üstüne kurmam gerek.55

Roman, bedeninin ne zaman yaşlanmaya başladığına değil, aslında Tante 

Rosa’nın zamanla ilişkisinin ne zaman değiştiğine dair soruya yanıt veremeden 

ölen Yaşlı Rosa’nın kimsesizler mezarlığına gömülmesiyle sona erer. Yaşlılığı 

eskime olarak görmeyi reddeden Genç Rosa’nın ise nereye gittiği belirsiz kalır. 

Soysal soruları bizim yanıtlamamızı ister.

Yaşlı Kadının Açıklığı: “Yaşına Bakmadan”

Beauvoir, İkinci Cinsiyet’in “Olgunluktan Yaşlılığa” bölümünde yaşlı kadının ya-

şanmışlığından devşirdiği bilgeliğinin “kısır” olduğunu öne sürer ve her ne kadar 

“üçüncü cinsiyet” haline gelişiyle güç kazanıyor gibi görünse de sonuç olarak onu 

“yaşlı kadın olmanın acıklı trajedisi”ni deneyimleyen içkin bir varoluşa hapseder.56 

Ona göre kadın oluş, gençlikte tekrarlar ve beklemelerle tanımlanan “edilgen 

şimdi”deyken, yaşlılıkta “tamamlanmış”tır; adeta geçmişe yüzünü dönen dondurul-

muş bir zamandır yaşlı kadının deneyimlediği. Geçmişte gerçekleştiremediklerine 

bakarak, nasıl farklı yaşamış olabileceğini hayal eden yaşlı kadın için gençliğine 

yönelik nostaljik arzusu da, zamanı durdurma isteği de beyhudedir. Beauvoir’nın 

yaşlılık üzerine görüşlerini irdeleyen Deutscher’in tespitine göre bu karamsar ba-

kış, bazı bakımlardan aynı kalmakla beraber filozofun kendi yaşlılığında kaleme 

aldığı Yaşlılık eserinde değişmiştir: Tüm biyolojik ve toplumsal engellere karşın, 

pratik özgürlüğü sınırlı olsa da yaşlı insan yaratıcılığı ve dünyayla ilgili olmaya 

devam etmesi sayesinde ontolojik olarak özgür olabilir.57 Tante Rosa’nın ölümü 

de ilk bakışta trajik görünür; gerçekleştiremedikleri, “kadınca bilemeyişleri”, onu 

55	Soysal, age, s. 97.
56	Beauvoir, age, s.328
57	Deutscher, “Beauvoir’s Old Age”, The Cambridge Companion to Simone de Beauvoir, ed. Claudia 

Cart, Cambridge University Press: New York, 2003, s. 286-304 içinde s.302.
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dehlizden çıkmaya çalışırken verdiği sınavda “başarısız” kılar gibidir. Fakat aslında 

yaşamı boyunca beklediği mucize, ölüme yaklaştığı an gerçekleşir: Ölüm önünde 

olmak, kendi geçmişine bakmak, onun kendiliğiyle, yaşlılığı ve gençliğiyle ilişkisini 

dönüştürür. Kişiliği çoğullaşır, kendindeki başka olarak Genç Rosa’nın gözüyle 

kendine bakarken, bedensel olarak yaşlanmış olmanın onu bir nesne gibi eskimiş 

kılamayacağını anlar. Yaşlanmak “çirkin tekrarlar” ise, kendini doğurarak, yaratıcı 

tekrarlarla kendini yeniden kurarak yeninin açıklığına kavuşabilir.58 Böylelikle 

yaşlanmak Tante Rosa’yı “kısır” değil, “doğurgan” kılar. Romanın sonunda belki 

de Tante Rosa ölmemiştir, Yeni Rosa olarak yolculuğuna devam etmektedir!

Sevgi Soysal 32 yaşındayken yazdığı Tante Rosa’yı, anneannesinden kendisine 

uzanan bir çizgi olarak adlandırırken bu yaşam hikayesini “küçükken bildiği bir 

benzeme korkusu”nun dışavurumu olarak tanımlar.59 Beauvoir’nın betimlediği, 

genç kadının yaşlanmaya dair kaygısını çağrıştıran bu “benzeme korkusu”yla 

Soysal’ın romanın sonunda sözü alarak Tante Rosa’yı kendisinin öldürdüğünü 

söylemesi, kendine miras kalan yaşlı kadın anlatılarını, kadına çizilen, özel olarak 

da yaşlı kadına çizilen yazgı’yı bozmak istediğinin bir işaretidir. “Kadın ne zaman 

yaşlanır ve yaşlı kadın özgür olabilir mi?” sorularına, bedeninin yaşlanmasından, 

toplumun dayattıklarından öte bir yanıt bulma çabasıdır bu: Korkulana benze-

memek, “çirkin tekrarlar”ı bırakmakla, yeniyi yaratan tekrarlarla; “yaşanmış 

zaman”la kurulan farklı bir ilişkiyle; geleceğe ve ereklere yönelmekle mümkündür. 

Ne var ki, her ne kadar yaşlı kadın geçmişe kapalı kalmaktan çıkarak dünyayla 

ilgilenmeye ve üretmeye devam edebilse de, onun pratik özgürlüğü ancak başka-

larıyla paylaştığı dünyanın değişmesiyle söz konusu olabilir. Zira Beauvoir’nın 

düşündüğü gibi kadını da yaşlı kadını da sadece çalışmanın ve üretmenin kurtara-

cağı oldukça şüphelidir. Bu bakımdan Soysal, yeniyi yaratan tekrarları bulamamış 

olmanın sorumlusunu salt Tante Rosa olarak görmekten ziyade, onu kadınlığın 

“mutlak başka”lığından daha ağır bir “mutlak başka”lık konumuna iten toplumsal 

koşulları bize sorgulatır: Eşitsizlik, yoksulluk, ahlak kuralları, yaşlı kadına biçilen 

roller, davranışlar ve yaşlı bedene “uygun” görülen görünüşler ile arzular. Tüm 

bunlar Tante Rosa’nın kendini “farklı bir yaşlı kadın” kılacağını düşündüğü pa-

pağanı satın almasını da engeller, kendi kendine şarkılar bestelemesini de… Yine 

de Tante Rosa olmak “yeni yanlışlıkların başında olmak”tır: Yaşına bakmadan!

58	Deutscher’e göre Beauvoir, son dönem eserlerinde gençlik kaygılarını bırakarak, tekrarların 
anlamını dönüştürür, olumlu, üretken tekrarlardan da bahseder, age, s. 291.

59	Soysal, “Sanatçılarla Konuşmalar: Tante Rosa ile”, konuşan Adnan Binyazar, Tekliğin Türküsü, 
Kitaplaşmamış Metinler, der. İpek Şahbenderoğlu, Funda Soysal, İletişim Yayınları, 2018, İstanbul. 
s. 292.
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Sanatçının Yaşsızlığı ya da

“Zamanının İlerisinde” Sanat

FİSUN YALÇINKAYA

Küresel olarak kalabalıklaşan, kalabalıklaştıkça aktörlerin görünürlük ve tem-

sillerin yarışa sokulduğu ve sorunsallaştığı güncel sanat dünyasında doğum 

tarihi, her sanatçının eserinin yanında yazan künye bilgilerinde belirtilen ve 

saklamanın pek mümkün olmadığı bir gösterge. Sanatın tüm alanlarında böy-

lesi bir tarihlemeyle saptama yapmak mümkün gibi gözükse de esas olarak 

müzikte de sinemada da güncel sanatta da üretimin yaşsızlığı biraz dikkatli 

bakıldığında kendini ispatlıyor. Yaş, eleştirmen ve yazarların sanat eserlerini 

değerlendirirken ya da tariflerken çıkış noktası bulmayı deneyen yazılarında, 

sanatçının eserleri üzerine dikkat çekmek için referans verdikleri bir tarihle-

me biçiminden ibaret kalmak üzere belki. Öte yandan, Banksy gibi hakkında 

hemen hiçbir bilgi olmayan ve sanatçı tarafından açıklanan eserleri hariç üre-

timine dair bir verinin doğru kabul edilmediği bir sanatçının bile, tüm bunlara 

rağmen “yaklaşık olarak kaç yaşlarında” olduğu, hakkındaki her kapsamlı 

yazıda belirtilebiliyor. Oysa ilk bakışta sanatçının anonimleşmesinin ve sanat 

eserinin yaratıcısından ayrı bir varlık olarak anılmasının önüne geçtiği düşü-

nülebilecek yaş merakı, günümüzde sanat kariyeri olarak tarif edilen yaşam 

anlatısının en fazla önemsenen verilerinden biri olmaktan çıkmalı belki de. 

(Sonraki adımda sanat ile kariyeri de birbirinden ayırmak var, ama o başka 

türlü bir dünya düzeninin kazanımı olacak). 

Yaş ayrımcılığı bir biçimde sanat araçlarının, sanatın araştırma süreçle-

rinin, özgünlüğün ve yaratıcılığın bariyerine çarpıp geri dönebiliyor, başka 

alanlardaki yaş ayrımcılığı için görünürlük imkânı yaratıyor… Bu kısmi ve 

işe yarar bariyer, uzun yıllar genç ve yeni keşfedilecek sanatçılara odaklanan, 
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onların üretimlerini hızla tüketim araçlarının parçası hâline getiren ve aynı 

hızla düşünsel arka planlardan uzaklaştıran piyasa koşulları ya da kurumların 

eseri değil elbette. Yaşsız olan, sanatın ta kendisi. Buraya gidilirken nasıl bir 

yol izlendiğini nasıl yeni sorular ortaya çıkabildiğini bu yazıda araştırmaya 

çalışacağım.1

 Günümüzde güncel sanat ya da çağdaş sanat dünyası olarak bahsettiğimiz 

yapının aktörleri arasında ileri yaştaki sanatçılar da yer alıyor. Ancak bu po-

zisyonları, sanat tarihinde olageldiği gibi hocalıklarından ya da atölyelerinde 

işin teknik inceliklerini öğrettikleri derslerinden değil deneyim aktarımların-

dan kaynaklanıyor. Bu durum, güncel sanatın 1960’lı yıllar ve sonrasıyla ilişki 

kurma biçimleriyle ve sanatın özgün dünyasıyla açıklanmaya daha müsait 

görünüyor.

1960’lı yıllarda kavramsal sanatın ortaya çıkışıyla birlikte, görsel ve nesne 

yerine düşüncenin kendisi geçiyor. Ancak bu ilk bakışta sanat ortamına bir 

başkaldırı olarak başlayan süreç hızla kurumların içine dahil ediliyor. Kurum-

ların içinde sanat eserinin görsel ya da nesneyle anlatımının inkârı yeniden 

üretiliyor ve konumlandırılıyor. Günümüzde gelinen noktayı, “güncel sanat 

ya da çağdaş sanat” diye bahsettiğimiz dünyayı kuran, oluşturan hadiselerden 

biri bu. Düşünür John Rajchman’ın Benjamin Buchloh’tan alıntılayarak söy-

lediği üzere, “… [b]ir paradoks ortaya çıktı. 1960’ların en radikal sanatı olan 

kavramsal sanatın, ‘kültür endüstrisinin’ en kolay içine aldığı sanat formu 

hâline geldiği görüldü.”2 

Bu paradoksun getirdiği noktaya günümüzde sanatçılar üretimlerinde bir-

kaç farklı biçimde yanıt veriyorlar. Bunlardan ikisini örneklersek, biri var olan 

üretim biçimini sahiplenerek devam etmek ve bunun içinde bir yaratıcılık 

alanı aramak, bir diğeri üretim biçimini tümüyle reddederek politik ya da 

aktivizme bakan söylemler üretmek. Yaratıcılık ve eleştiri üzerine yeni ilişki 

biçimleri öneren ve temsilin ötesine geçmeyi tartışan yazısında,3 Irmgard Em-

melhainz ilişkiselliğin yeni biçimlerine işaret ederek büyük ölçekte temsilin 

sorunlu yapısına değiniyor. Yaş, tüm bunlara bakarken hem karşılık bulma 

konusunda hem de temsil üzerine düşüncelerde iki farklı yönden güncel sa-

1	 Künye içindeki bir diğer veri de yine künyede yer bulan, sanatçının yaşadığı ve ürettiği “ait 
olduğu coğrafya” elbette ama coğrafyalar ve güncel sanat bu yazının sınırları dışında kalır.

2	 John Rajchman, Çağdaş Sanat Nedir?-Modernlik Sonrası Sanat, “Çağdaş: Yeni Bir Fikir mi?”, 
çev. Elçin Gen, ed. Ali Artun, İletişim Yayınları, Nursu Öge, İstanbul, 2013, s. 29.

3	 Irmgard Emmelhainz, “Can We Share a World beyond Representation?”, e-flux Jurnal 106, 
Şubat 2020, çevrimiçi erişim tarihi: 5 Mayıs 2020.
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natın bağlantı ağlarının ortasında duruyor. Bugün güncel sanat sahnesinin 

içinde yer alan ileri yaştaki sanatçılar bu dönüşüm sürecinin başına tanıklık 

etmiş isimlerden oluşuyorlar ve genç kuşaktan farklı olması kaçınılmaz bir 

noktadan üretimlerini sürdürüyorlar. Daha da ilgi çekici olanı, günümüzden 

farklı olarak gençlik dönemlerinde iletişim ağlarının daha az olması sebebiyle 

hepsi birbirine çok az benzeyen tecrübelerden bahsediyorlar. Günümüzde 

sorulan sorulara, beklenen yanıtlar alınamıyor ve bu da günümüz için geçerli 

yeni yanıtların üretilmesine imkân tanıyor. Bu fark; kritiğin gelişmesi, yeni 

açılar oluşturulması ihtimalini içinde barındırıyor. 

Aynı şekilde, kavramsal sanatın ortaya çıkışı ve takip eden süreç, sanat 

eğitiminin de tümüyle değiştiği döneme denk geliyor. Reddedilen beceriler, 

sanatın araştırma biçimlerinin yeniden düşünülmesine neden olurken, bu 

durum, sanat eğitimi, zanaat, zanaatkârlarla yetiştirdikleri öğrencilerin ilişki-

lerinin de tamamen değiştiği bir eğitim biçimiyle pekişiyor. Claire Bishop’un 

Yapay Cehennemler’de4 anlattığı üzere “deneysel pedagojiyle uğraşan çağdaş 

sanatçıların en bilinen referans noktası Joseph Beuys’tur; 1969’da ‘En büyük 

sanat yapıtım öğretmen olmamdır ’demişti.” Yine Bishop’un anlatımı üzerin-

den gidersek, Düsseldorf Kunstakademie’nin heykel bölümünde 10 yıl çalışan 

Beuys, bu sürenin sonunda, akademiye girişi sınırlayan şartları protesto etmiş-

ti. Tarihin en kalabalık deneysel sanat derslerine sahne olan okulda 1971’deki 

Beuys dersine 142 öğrenci katılıyordu. “Herkes sanatçıdır”a olan inancı sonun-

da 1973’te kendi kurumunu, (1990’ların ortasına kadar açık kalan) Yaratıcılık 

ve Disiplinlerarasılık için Uluslararası Özgür Üniversite’yi kurmasına yol açtı. 

Bishop, “Herkesin yaratıcı olma kapasitesini gerçeğe dönüştürmeye adanmış 

4	 Claire Bishop, Yapay Cehennemler-Katılımcı Sanat ve İzleyici Politikası, çev. Mine Haydaroğlu, 
İstanbul, 2018, s. 261. 

Andres Veiel’ın yönettiği 2017 
tarihli Beuys belgeselinden bir 
kare. Joseph Beuys, öğrencileri 
Johannes Stüttgen, (solda), 
Chris Reinecke ve Fernand 
Ries ile Düsseldorf’taki meşhur 
sanat okulunda, Fotoğraf: Ute 
Klophaus, Kino Lorber / Zero 
One Film / Stiftung Museum 
Schloss Moyland
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bu özgür, rekabet içermeyen, açık üniversitenin disiplinler arası müfredatında 

kültür, sosyoloji ve ekonomi, her şeyi kapsayan bir yaratıcı programın temelleri 

olarak entegre edilmişlerdi” diyerek özetler bu açık üniversitenin yaklaşımını.

Beuys’tan, daha doğrusu Beuys’un içinde bulunduğu dönemden sonra sanat 

kendi ilham verici eğitim hikâyelerini üretmeye devam etse de bu süreç, bir 

kesimin içeride bir kesimin dışarıda bırakıldığı ve iletişim ağlarının şimdiki 

kadar güçlü olmadığı, bir merkezin yönettiği bir konumlanma süreci aynı 

zamanda. 1970’li yıllarda kendini ve kırılganlığını dünyaya açmak isteyen 

sanatçıların izleyecekleri yollar için daha az seçenek, daha fazla önyargı ya 

da karmaşık bir yapı var. Bu dönemin dışarıda bırakılanları ya da tam olarak 

hikâyesi anlatılmayanları, 2000’lerin ortasından itibaren yeniden gündeme 

geliyor. Bu, bahsi geçen yaş kavramının ilişki kurma biçimiyle ilgili kısmına 

işaret ediyor. Güncel sanatın performatif araştırma süreçlerini inşa ederken 

dönüp geriye bakmanın, yerleşik yapıyı yıkmak için gerekli olan koşul oldu-

ğunda hemfikir bir kitleden bahsedilebiliyor. Sanat yayınlarında ardı ardına 

ileri yaştaki sanatçıların gençlik yıllarını anlattıkları söyleşiler yer alıyor. ‘İşin 

aslının’, başka tabirle kaydı tutulmamış yahut dağınık biçimde alınmış notlara 

benzeyen 1960’lar sonrası sürecin tanıklardan dinlenmesi büyük bir önem 

taşıyor. (Buna son dönem sergilerden hemen bir örnek vermek gerekirse, 

şu sıralar salonları kapalı olan Tate Modern’de ilk büyük solo sergisini Mart 

ayında açan 77 yaşındaki Martha Manujin’i hatırlamak yeterli.) 

Günümüzün ileri yaştaki sanatçıları iki bakımdan eşsizler: Kavramsal sa-

natın kurumsallaşmadığı ya da bunun henüz kimse tarafından fark edilmediği 

bir zamanın deneyimine sahipler. İkincisi, eğitim yapısı gitgide kafa karıştırıcı 

bir hâl alan güncel sanatın eğitmenleri olmaya hiç kalkışmadıkları halde, birer 

öğrenme kaynağı oluşturuyorlar. Güncel sanatın biraz dışına uzanıp, aslında 

çok beslendiği iki isme, JR ve Agnes Varda ilişkisine bakarak düşünebiliriz 

bunu yeniden. Başta da değindiğim Banksy’nin sanat üretiminde, sanat piya-

sasına sunduğu eleştiriler önemli yer tutuyor. Daha sonra eleştirisini küresel 

krizlere yöneltse de, parkta yaşlı bir adam kılığında kendi eserlerini satması, 

müzayedede satılan eserini çöp öğütücüsü yerleştirilmiş çerçeveyle parçalaması 

gibi eylemleriyle piyasaya dönük eleştirel tavrını sürdürüyor. Ama Banksy, 

birdenbire Banksy olmadı, Banksy’den önce sanat piyasasına eleştiri sunan 

John Baldessari vardı. 1966-68 yıllarına tarihlenen “Satış Yapmak İsteyen 

Sanatçılara Tavsiyeler” başlıklı tuval üzerine akrilik yazıdan ibaret eserinde, 

üç maddede satış şartlarını sıralamıştı: “Genel olarak, açık renkli resimler 
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77 yaşındaki sanatçı
Martha Minujin’in Adam Jones 
tarafından çekilmiş portresi. 
Arjantinli sanatçı Minujin, 
2020’nin Mart ayında 
Tate Modern’deki ilk büyük
solo sergisini açtı. 

2017 tarihli yönetmen Agnès Varda ve fotoğrafçı, sokak sanatçısı JR’ın dostluğunu anlatan 
Faces Places filminden bir karede Varda, gençlik fotoğrafına nanik yaparken. 
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koyu renklilerden daha hızlı satılırlar. / İyi satan konular: Meryem Ana ve 

çocuk, manzaralar, çiçek resimleri, natürmortlar (hastalıklı sahneler ve ölü 

kuşlar falan olmasın), nü’ler, deniz resimleri, soyutlar ve sürrealizm. / Konu 

da önemlidir: İnekler ve tavukların olduğu resimler nalları toplarken, boğa ve 

horozların olduğu resimler daha çok satar.” 

Dolayısıyla, belli bir tarihte kurulmuş ve küreselleşmiş bir yapının eleştiri-

siyle uğraşan günümüz sanatı için, o tarihte yapılmış eleştirilere dönüp bakma 

ihtiyacı şaşırtıcı değil. Yaşı ileri olan sanatçılara dönüp dönüp uğramak bir 

bakımdan bununla bağlantılı. Daha önceki dönemlerde sanat öğretisinin ak-

tarılması meselesi de farklılaşıyor bu haliyle. Atölyelerde hocalık değil belki 

ama tam da güncel sanatın imkânlarının önerdiği gibi deneyimin, tanıklığın, 

belleğin kurumlar ötesinde ve daha önce konuşulmadığı gibi konuşulması 

ihtimali ortaya çıkıyor. Belki bu bakış açısı, Rosi Braidotti’nin bahsettiği ya-

ratıcılık ve eleştiri arasında kurulan bağın yeniden yapılandırılması ihtimali 

için de bir fırsat sunar.5

Günümüze dair bakış geliştirmekte yaş kavramının güncel sanat dünyası 

içindeki yerine dair diğer bir veri alanı da piyasa içindeki konumlanış. Yaş 

ayrımcılığının tamamen ortadan kalktığını söylemek fazlasıyla iyimser olur 

elbette. Hızla tüketilen gençlik yılları sanatçılar hakkında karar verilmesi için 

yeterli süre olarak tanımlanıyor çoğu kez. Yeterince tanınan bir sanatçının belli 

bir yaşın üzerine geçtikten sonra geriye dönük olarak kendisine dair verileri 

yıkması imkânsıza yakın hâle geliyor. Ama sanatın yaşın ve cinsiyetin ötesine 

geçişinin piyasa raporlarındaki yansımalarını izlerken piyasa kendi varlığını 

hatırlatıyor hemen. Genç sanatçıların her birinin yeni keşif olmadığına kendini 

ikna eden güncel sanat piyasasında, özellikle son 10 yılda belirli veriler temel 

alınarak anılan sanatçılar geriye dönük bir keşif hikâyesinin kahramanlarına 

dönüşüyor. Bu kendi içinde mizahi bulunabilecek “keşifsiz asla” durumu tuhaf 

ama düşünceye imkân açan sonuçlar yaratıyor. Sanat piyasasına dair haberlere 

ağırlıklı olarak yer veren Artsy’nin Art Market bölümünde yayımlanan 2017 

tarihli bir yazı, 6 bugün 104 yaşında olan Kübalı sanatçı Carmen Herrera’nın 

ilk resmini 89 yaşında satmasından yola çıkarak Carol Rama, Irma Blank, Geta 

Brătescu’nun, Etel Adnan’la beraber yaşlı kadın sanatçıların eserlerinin satışı-

5	 Rosi Braidiotti, “On Putting the Active Back into Activism”, “Deleuzian Politics?”, New For-
mations: A Journal of Culture/Theory/Politics, S. 68, 2009, s. 42–57.

6	 Anna Louie Sussman, “Why Old Women Have Replaced Young Men as the Art World’s Dar-
lings”, Artsy, 19 Haziran 2017, çevrimiçi erişim tarihi: 5 Mayıs 2020.
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nın yükselmekte olduğunu, onların genç erkek sanatçıların yerini aldığını haber 

ederken”‘yazar / sanat danışmanı” Marta Gnyp’in “2013 ve 2014’ten sonra yaşlı 

kadın sanatçılar galerilerin doğrudan seçimi oldu, özellikle her genç sanatçının 

Warhol olmadığı anlaşıldığında” sözlerine yer veriyor. Sanatı araçsallaştıran 

bu düşünceyle birlikte aynı yazıda, Galeri Lelong’dan Mary Sabbatino ise, “Her 

zaman varlardı, görünürlerdi, sadece merkezde değillerdi” diyerek okurları 

görece görünürlük kavramına dair bir farkındalığa davet ediyor. 

İleri yaştaki sanatçılara dönük ilginin belki en popüler örneklerinden biri 

de 2008’den bu yana iPad’ini tuvale döndüren David Hockney’nin yarattığı 

etki olarak düşünülebilir. 1967 tarihli A Bigger Splash tablosunun bıraktığı 

etki gibi, havuzdan sıçrayan sular, modernist bir bina ve bir an sonrasına, bir 

an öncesine, şimdiye, geleceğe ve geçmişe tek anda bakıyor. Bu tarif edilmesi 

zor ama divine etki; sanatın çağın başkaldırısı olmaktan ileri gelen yapısıyla da 

anlam kazanıyor. Piyasa terimleri, “tartışmasız mükemmel olan sanat eserleri” 

ve “çok değerli sanatçılar”ın ötesinde belki tek gerçek olan sanatın araştırma 

yöntemlerinin eşsizliği ve sanat eserinin yaş ayrımcılığını, yaşla ilgili sınırla-

maları aşabilmesinin temelinde bu var. Sanatın çağın ötesindeki anlamlarının 

yükünü sanatçıya yüklemek biraz ağır ve tahrip edici sonuçlara neden olabilir.

Günümüzde görünürlük kazanan ve eserleriyle eleştiriyi, düşünceyi, 

kavramsal olanı var eden muhteşem sanatçıların kendi dönemlerinde görü-

nür olamamalarının sebebini görmezden gelmemek ve “çağların ötesindeki 

üretimleri”yle açıklamaktan vazgeçmek de gerekli. Hockney’nin etkisinden, 

Varda’nın neşesinden, Herrera’nın bakışından mahrum kalınması, sanat çev-

resinin güç ve hiyerarşi ağlarının ürünü bir yanıyla. Sanatçıların doğru bağ-

ların, ilişkilerin içinde olmadıkları zamanların güç kaynakları ve hiyerarşik 

pozisyonlarla iç içe geçmiş sebepleri var. Bunları görmezden gelmek pek bir 

şey kazandırmıyor. Bazı sanatçıların zamanlarında belli bir görünürlük elde 

edememelerinin sebebi, her zaman anlaşılmayacak kadar dâhi olmaları değil 

(ki bazen bu da doğru olabilir) daha çok ilişkilerin sonucu. Cinsiyet, coğrafya 

gibi ayrımların yıkılması o zamanında kıymeti bilinmemiş isimleri bugüne 

taşıyan faktörler, 1960’lı yılların eleştirelliğinin yeniden çağrılmasının da ge-

rekliliği bir yanıyla… Onları başka bir zamana taşıyan şey, maruz kaldıkları 

ayrımcılıkların yıkılması. Ve bu yıkım bir diğer ayrımın da, yani yaş ayrımcı-

lığının da yıkılmasına yola açıyor. Böyle bakmak sanatçıları “uhrevi, dünya 

dışı varlıklar”, eserleri de “kutsal tesadüfler zinciri sonucunda bizlere ulaşan 

yapıtlar” olarak düşünmenin ötesine geçmemizi sağlar mı? 
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Sanat tarihi mezunu olan ve stand up gösterileriyle tanınan Hannah Gadsby, 

tek seferde hem ilişki ağlarının sanat tarihine kök salmış yapısını hem de sa-

nat üzerinden geliştirilen söylemlerin ziyadesiyle kurgusal oluşunu eleştiriyor 

Nanette isimli gösterisinde. 20. yüzyılı biraz geçmişken genç yaşta ölen bir 

ressamı, Van Gogh’u anlatan Gadsby ile birlikte biz de yaşsız sanatın yaşsız 

hâle gelmesi için verilen uğraşları, tüm muhteşem sanatçıları düşünmeye 

başlayabiliriz. 

“Kimse zamanının ötesinde olamaz, imkânsızdır bu! Hiç kimse, zama-

nından önce doğamaz. Belki, bir ihtimal, prematüre bebekler, ki onlar da 

hızla toparlarlar gidişatı… Sanatçılar, zamanın ruhunu icat etmezler. Yalnız-

ca ona karşılık verirler. O da (Van Gogh) zamanının ötesinde değildi. Post-

empresyonizmin yükseliş çağında resim yapan, post-empresyonist bir res-

samdı. Zamanından önce doğmamıştı. Sadece çevre yapamıyordu; çünkü akıl 

hastasıydı, sürekli değişen bir enerjisi vardı. Bu yüzden hayatı boyunca tek bir 

resimden fazlasını satamadı. Tüm bu ‘akıl hastalığını’ romantize etme dürtüsü 

saçmalık. Akıl hastalığı dâhilik yolunda giriş bileti değildir, sizi hiçbir yere 

götürmez. (...) Bugün nasıl Ayçiçekleri gibi bir tabloya sahip olabildi insanlık 

biliyor musunuz? Vincent van Gogh acı çektiği için değil. Vincent van Gogh’un 

onu seven bir kardeşi olduğu için. Tüm o acının ortasında, dünyayla arasında 

bir pamuk ipliğinden bağ... Hikâyenin bu kısmını anlasak kâfi: Bağlarımızı...”7

7	 Nanette gösterisinden alıntıyla birlikte, bu yazıdaki alıntı belirtilmemiş çeviriler yazara aittir. 




