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Cocukluk Cagi

Cocukluk cag nice zengin cagdir; insan, zihninin butun yaratici
atakligin1 doyuncaya kadar yasar. Her nesnede baska nesnelerin
izini gorir, her gun yeni bir seyle tanisir. Doga bitimsiz bir sert-
venler agidir onun icin. Insanin kesif yuzyihdir, ényarg: diye bir
sey yoktur. Zira et tazedir daha, kanin ontinde engel bulunmaz,
akint1 da sureklidir, razgar da. Stevenson, Define Adasynin ¢ocuk
kahramani Jim Hawkins’i cocuklugun atak, merakli, evrensel dun-
yasindan ¢ikarip getirmistir. Boyle bir cocuk, danyay taniyabilmek
icin yanip tutusur. Ve bunun icin ne vardir elinde, dncelikle? Dis-
ler. Bir giin Hawkins'e tek bacakli, kot bir korsandan soz ederler.
Bunun tizerine ¢cocuk, bir yandan o korsani (John Silver’1) aramaya
(bunun icin dort peni kazanacaktir ayda) bir yandan da disler
gormeye baslar: “Tek bacakli kotit adam bizim oralara ugramadi,
ama her gece duslerimden ¢ikmaz oldu. Firtinali gecelerde riuzgar
bizim hanin duvarlarimi dover, kiyidaki kayaliklarda dev dalgalar
girlerken ben yatagimda korkuyla buzalur, o tek bacakli adamin
seytan yuzunt bin bir bicimde dastntrdum.”* Kisinin sertiveni de
boyle baslar, esasta insanlhiginki de: Aradigimiz seye turlt bicimler
yakistirir, onu bin bir olasilikla dustanuraz. Aci, korku ve yaratict
cosku i¢ icedir. Cocuklugunu acidan, korkudan ve duslerden uzak
animsayanlara ne yazik, etin tazeligine yanit vererek sertivenlere
atilanlara ne mutlu.

ilk Okumalar

Demiryolu lojmanlarinda otururduk. Agaclar icinde bir kucuk
mahalleydi burasi. Dokuz tas ev vardi topu topu. Mahallenin ¢o-
cuklar olarak birlikte okula gider, birlikte saklamba¢ oynar, yaz
gecelerini mahallenin ortasinda bagdas kurup birbirimize korku

*  Aksit Gokturk cevirisinden.
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hikayeleri anlatarak birlikte gecirirdik. Boyle gecelerde evlerimize
girmek istemez, yaz tatilinin keyfini ¢cikarabilmek icin elimizden
geleni yapardik. Anlattigimiz hikayelere kendimizi 6yle kaptirirdik
ki, gece yarisina dogru akasya agaclarindan kara golgeler sarkardh.
Bir kosede ak bir keci peyda olur, hayvan yanimiza sokularak bir
zaman sonra bizimle konusmaya baslardi. Solugumuzu tutarak
dinlerdik onu. Bazen kucukler hafiften aglamaya baslar, titreyerek
bize sokulurdu. Onlar1 anlatilanlarim yalnizca birer hikaye oldugu-
na inandirmak icin akla karay secerdik. Hos, keyfimizi kacirirdi
bu. Cunku hikaye, tizerine titrenilesi bir seydir; buytst hemen
kaciverir ve bastan alindiginda asla ayn1 tadi vermez.

O gunlerde ben bir yandan kitap okumanmin tadini da artik
almis bulunuyordum. Jules Verne’i, Mark Twain’i okuyordum.
Kendimi buttniyle edebiyatin, daha dogrusu hayal kahraman-
larinin diinyasina kaptirmistim. Sozgelimi Tom Sawyer gibi ya-
samak istiyordum; el yapimi araclarla (bir sirt cantasi, bir yelek,
bir bicak, bir sapan vs) balta girmemis ormanlarda dolasmak,
dcra bolgelerdeki magaralara gizlenmis hazineleri ele gecirmek,
harsiz ve dolandiricilarla savasmak. .. Ve tabii kendim icin, kendi
ellerimle bir agac ev insa etmek... Bu durum, bende varligini hala
korur. Kisisel 6zelliklerimin pek azindan hosnudumdur. Cocuk-
luk duslerimi bugtun de buytk oranda tasiyor olmak, bunlardan
biridir érnegin.

O gunlerde, elbette kendi agacevimi de insa etmistim. Yash bir
akasya agacimin dallari arasina kurmustum bu evi. Ev dediysem,
irice bir koltuk biyuklugundeydi. Halatlar yardimiyla tirmanar,
boylece akasyanin yapraklar: arasinda kaybolur, kitaplarim: bu-
rada okurdum. Ozellikle yaz aksamlari, evlerine dénenleri, kapi
onlerinde salca ve tursu hazirlayan teyzeleri, kopeklerle kedileri
agacevden seyretmek buiytuk eglenceydi benim icin.

Burada, yapraklarin arasinda saklanmus bir kaplan gibi hisse-
dersiniz kendinizi.

O guzel kokulu akasya agaclar1 bana cok sey 6gretmisti. Orne-
gin, agacin dis kabuklari kolay sokulturdu. Ve caki yardimiyla sekil
vermek icin birebirdi. Kolay ufalanmaz, rahat yontulurdu ve bu
nedenle ince isler icin de elverisliydi. Kuctk biblolar yapilabilirdi
bunlarla.
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Ben o gunlerde kuklalara merakliydim. Kuctuk cakimla aga-
ceve tirmandigim zaman kabuklari yanima alir, burada kuklalar
oyardim. Kollarla bacaklar1, govdeyi ayr1 ayr1 oyar, sonra bunlar
misinalar yardimiyla birbirine baglardim. Cok ilgi goriirlerdi. Ben
bu kuklalar1 o zaman begenenlere armagan ederdim, saklamadim.

Yine de, bu bana yeterli gelmiyordu. Bir gun, eski kiimeslerden
birini onararak burada yaz boyu Karag6z gosterileri diizenlemeye
karar verdim.

Karagoz Sinemasr'ndan para kazandigimi saklamayacagim.

Yaz basinda mukavva Karagoz takimimi, giris biletlerini hazir-
ladim, yardimcilarim araciligiyla gosterinin duyurusunu yaptim.
Kuimes bu arada temizlenmis, devasa bir perde hazirlanmis, mumlar
yedeklenmisti. Ve tabii afisler de mahalledeki akasya agaclarina
asilmusti.

Ilgi gercekten bilyitk olmustu. Bityiiklerden bile gelenler var-
di. Karagoz'le Hacivat1 inceli kalinhi seslerle konusturuyor, fakat
ne olursa olsun oyunlarin asillarina sadik kalmaya calistyordum.
Karagoz'e saygisizlik etmekten korkuyordum; sanirsin yasalar beni
izliyor... Sag olsun, o zamanlar ¢ok sevgili bir simif 6gretmenimiz
vardi, bana Karagoz metinleri getirmisti. Belki o nedenle, ezber
etmistim bu oyunlari.

Bir siire, bu Karagoz gosterileri sirdi. Bana ayr bir gozle baki-
yorlards; biytikler uzaktan tath tath stzuayor, yasitlar Karagoztin
incelikleri hakkinda bana soru yagdiriyorlardi. Boburleniyordum.

Yine de, sunu belirtmeden bitiremeyecegim; hem bu, bu hos
Karagoz anisinin nasil sona erdigi konusunda da fikir verecektir:
Bizim gibilerin anlayamadigi, diisler dunyasinin asla gercek olma-
digidir. Elbette, sikayetci degilim bundan. Sozgelimi, matematigi,
ticareti ve bunlara benzer seyleri 6grenmedim. Ne iyi. Fakat co-
cukluguma bakinca; zaten 6grenemezdim de. .. Zira arkadaslarim-
dan biri, kafas1 bu islere basan caki gibi bir cocuk, hemen benim
Karagoz Sinemast'na rakip olmus, evlerinin bahcesinde bir sinema
da o acmusti. Fakat onda bir yenilik vardi: Ezberlenmis Karagoz
oyunlar yerine dogaclama kovboy filmleri gosteriyordu. Red Kit
biciminde kuklalar hazirlamis, boylece benim téim seyircimi de
elimden almsti.
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Kaz

Ustamiz Asik Senlik, buyiik olasilikla, kaz kanatlariyla yaziyordu.
Siirlerinde kazin olagantistu estetigine, zarafetine, gururlu ¢1ghg:-
na benzer bir deyis vardi. Kizlarla kazlar. Bunlarin, Kars'in kadim
kualtartinde birlikte anildiklar1 ¢coktur. Benzetmeyi bugtiniin cavsa-
mis bakisiyla anlamamiz olanaksiz. Kaz hem yasam kaynagi, hem
guzellik unsurudur ¢inki Kars icin. Bu, benim ¢ocuklugumda da
boyleydi, hani o hayal meyal animsanan uzak cocukluk.

Ne yazik ki, koy yasamina yetisemedim; babamin memurlugu
nedeniyle yerlestigi kent merkezini daha ¢ok animsiyorum, tren-
lerin tikirtisini, soguk, karli geceleri ve Kars'in efsanelerle dolu
yapayalniz zamanlarini.

Demiryolu lojmanlarinda oturur, kar alunda gecirilen uzun kis
aylarim tarla zorluklarla atlatir, yazlar, bir gotiren olursa, koya-
muzun hasretle andigimiz toprak damh evlerine giderdik. Elma
bahcelerinin, erik dallarinin altindan gecerek. Sincaplarin, ceviz
agaclarinda cokusmus kuslarin arasindan. Bilirdik ki burada bizi
ninelerimizin, dayilarimizin kis icin hazirlayip sakladiklar1 kazlar
beklemektedir; “payimiza” duseni alirdik boylece.

Kaz, yaz aylarini ak bir yumak gibi oradan oraya dolasarak ge-
cirir. Kiictik kaz cobanlarinin refakatinde. Cocuklar ki onlar kaz
gibi tislayip ellerindeki kizilcik sopalarim ¢aliliklara vurarak bu ak
hayvanlar “otarmasim” pek iyi bilirler. Canlar1 sikilir hep. Burunla-
r1 siirekli damlar ve ille ayak parmaklarindan biri disaridadir. Yine
de, o kisacik yaz aylarinin, tsimeden gecirilen o sahane gunlerin
tadim ¢ikarirlar. Elleri ceviz karasi olur. Ve soluklar erik kokar.
Zira pisiden ve erikten cok sey de yemezler genellikle.

Kazin, yaglanmast ve irilesmesi icin kar gormesi gerekir. Etinin
lezzeti de bu yaglanmadan gelir. Yine, kisi ¢ikarabilmek icin, kaz1
nasil saklamali? Ona o unutulmaz tadi nasil vermeli? Buyiikleri-
mizin meshur Kars kazi icin uyguladiklar1 yontem sudur: Ekimde
kar yagmaya bagslar. Kasim ay1 geldiginde artik ortalik buza kes-
mistir; disan ¢ikilamaz, yapilacak is kalmamistir. Kaz da gorecegi
kar1 gormustiur. Uzun kis icin kaz hazirhg baslayabilir: Kesilir.
Cocuklarin htiznti bence biraz da buradan gelir.
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Haslanip temizlenmis kaz tuza basilarak on gan bu tuzda bek-
letilir. On gun sonra ¢ikarilip sicak suda tuzu iyice temizlenir ve
disarida, ayazda agac dallarina asilir. Kaz bu dallarda kurur. Bun-
dan sonra bozulmaz. Kis boyunca evdeki soguklukta durur, beyaz
piring¢ pilavinin yaninda yenir. Ayazda kurutuldugu sirada onu
geceleri iceri almak gerekir; kurttan, kopeklerden korumak icin. Eti
tavuk ve hindi etine asla benzemez, hicbir seye benzemez. Essizdir.

Kaz etinin sert oldugu, destanlara gecmistir. Kaygusuz Abdal,
“kirk gan oldu kaynatirim kaynamaz” diyor. Yanls tarifle yola
¢citkmis olmalidir. Yine de Kars usulai kaz baska. Yiyene, bu kutsal
tad: bilene, afiyet olsun.

Cocukluga Ozlem

Basindan beri, edebiyat metinlerini olduklarindan daha baska bir
sey olarak okumaktan hoslandim. Zaten, okurun bu anlamda dogal
bir ozgurlugu yok mudur? Sozgelimi, bir Suc ve Ceza'y1, bir Savas
ve Baris1 belki kac okur kac degisik anlamla okumustur simdiye
dek. Diyecegim, klasik metinler i¢in oldugu kadar, cagdas, gele-
nekten uzaklasmis metinler icin de boyle bu. Zihnimiz, edebiyat
metinlerini tamamliyor, degistiriyor, eksiltiyor, cogaltiyor ya da
azaltiyor. Bence iyi bir okurun yapmasi gereken, bir romanla ya
da bir oykuyle bas basa kaldig1 zaman tam ozgurlagunu verebil-
mektir ona. Yapita verilen 6zgurlik, okurun kendi kendine verdigi
ozgurluk olacaktir sonunda.

Bu, o metnin yazar i¢in de gecerli elbette. Yazar, metnine o
ozgurluk alanini acabilmelidir. Bu kahraman boyle konusur mu?
O tarihte pantolon giyilir miydi? (Ki bu anlasilir yine de, cink
sonunda sahnede bir gerceklik duygusu da yaratmak isteyebilirsi-
niz.) Ama alaninizi acabilmelisiniz sonsuzca.

Bu gozle bakinca, Incir Tarihi'ni (cocuklugumuzun unutulmaz
maceralarindan birini yazmak istiyordum ben: Gemi, korsanlarla
savas, 1ss1z ada) bir tarihsel roman olarak belirlemek olanaksizdir
benim icin. Cocukluga 6zlem romanidir. Zeyrek ve Ummik, biz



