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Serpil’e, Serdar’a ve Gonea’ya, en
derin sevgilerimle...






Askz olan, ar: namusu neyler?
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Onsiz Yerine
ya da
Ask Riizgarin Soyledigi Bir Sarkidir

Riizgir, sonbaharda hep ayni sarkiy1 séyler. Pencerenin
camlarinda gezinen titreyis, kasimpatilarin govdelerini ok-
sayan fisilti, karanlikta giimiisi yaralar agan ¢1glik, yagmuru
hizlandiran deli 1shik, yiiziimiizde patlayan haykirig, denizi
drperten murilty, kag renk, kag cesit, kag ton sesi varsa, riizgar
sonbaharda hep ayni sarkiy1 soyler.

Buna sarki demek de dogru degildir; ¢ogu zaman bir agit-
tir. Giizelin kisacik 6mriine, gidenin ¢ekiciligine, sevgilinin
hayaline yakilmig bir agit. Her yil tekrarlanmasina ragmen
yipranmanus, dipdiri kalmis, hiizniinii zerrece yitirmemis
bir agit...

Aslinda hikéyenin baglangici sonbahar degil, bahardir.
Bulutlar yiikselip giines comertlesince, tomurcuklar belir-
ginlesip yapraklar secilince riizgar asik olur. Birden degil,
sanki cok eski, cok derin, hep var olan bir seyi animsar gibi
agir agir asik olur, usulca, sindire sindire. Tamdik, bildik,
hep goziiniin 6niinde olanin kadim giizelligini yeniden kes-
teder gibi. Hayur, riizgir hemen sarkiya baslamaz, sadece
asik olur. Belki size sagirtict gelecek, riizgar ciceklere degil,
yapraklara asik olur. Evet, agaclar1 giizel kilan, kuru dallar:
yesile cevirip giineste giimiigbaliklar1 gibi kimuil kimil kipir-
danan yapraklara... Cigekler mi? Nedendir bilinmez, riizgar,
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cicekleri yasami bogacak kadar siislii ve ziippe bulur. Biz in-
sanlarin hayranlikla baktigimiz, kokladigimiz, sevdiklerimize
en degerli armaganlar olarak gétiirdiigiimiiz cigekler onu
cekmez, cezbetmez. Onlara dokunmayi, onlarla sevismeyi
doyurucu bulmaz. Riizgir olmanin verdigi bilgelikle kavra-
mustir bunu. Belki de yapraklarin engin gonilliligi ¢eker
onu... Neyse iste, riizgir yapraklar1 sever. Dinya kurulali
beri bu sevdadan vazge¢medigine gore de ¢ektikleri ona
yetmemis, bu agk onu doyurmamigtir. Bu her zaman dile
getirilmese de béyle bilinir, boyle kabul edilir.

Gelmis gecmis bahar yagmurlari, yaz sicaklari bu sevda-
nin tanu@idir. Riizgarin sevgisini géstermesi igin yapraklara
ihtiyac1 vardir... Sadece sevgisini gostermek i¢in mi? $id-
detini, acimasizligini, 6fkesini gostermek icin de... Zavalli
yapraklar bu delismen ds181n her halini, hi¢ seslerini ¢ikar-
madan, vefakir bir sevgili gibi ¢eker.

Hayur, riizgirin dilinde her mevsim ayni sarki yoktur. Ba-
harda umutlu bir 4sik gibi bagira cagira dolasir, yaza dogru
uzun sevismelerin yorgunlugu belirmeye baslar, biiyiili bir
doygunluk sarar bedenini; tatli bir sarhos miriltisiyla siiriik-
lenir kentlerin sokaklarinda, bozkirin 1ssizhiginda, daglarin
koyaklarinda, denizlerin maviliginde... Derken bir sabah
sogugu hisseder. Gergek, sulusepken bir yagmurla biyiili
rityasindan uyandirir onu. Birden olacaklar: anlar; eli ayag:
tutulur, ne yapacagin bilemez...

Olan olmustur iste; giines ¢ekilmis, karni kara bulutlar
kot olaylarin habercisi gibi ¢okmiistiir topragin iizerine.
Her sonbahar yasanan yeniden yasanacaktr. Riizgir, belki
de farkina varmadan baglar hiiziinlii ezgisine. Once belli be-
lirsiz, adeta fisildar gibi, sonra i¢ cekerek, sonra 6fkelenerek,
en son da haykirarak soyler sarkisini.

Yapraklar, riizgirin ezgisini duymadan dokilmezler; hava
ne kadar soguk olursa olsun, yagmur ne kadar siddetli ya-
garsa yagsin, tutunduklar1 dallardan kopmalari i¢in riizgarin
sarkisini duymalar: gerekir. Tuhaf bir paradokstur yaganan.
Riizgir, yapraklarin dokiilecegini bildigi i¢in sarkisina bas-
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lamistir. Yapraklarsa dokiileceklerinden habersiz, riizgirin
agida benzer sarkisini duyunca dayanamayip birakmiglardir
kendilerini agagiya.

Riizgiar elinden gelse, tiikiiriip atacaktir dilinden bu ac1
sarkuyl, cekip gidecektir buralardan. Ama bunu, bugiine ka-
dar bagaramamistir. Bundan sonra bagaracag da kugkuludur.

Bir an, sadece bir an umutlanir rizgar. Agidi birakur,
damarlarinda gizlenen ¢iirimeye ragmen giizelligini koru-
yan yerdeki yapraklari canlandirmak ister. Biitiin bedeniyle
dokunur onlara; bu dokunus 6yle yumusak, 6yle kirik dokiik,
oyle caresizdir ki, agaclarda kalan yapraklarin da aklini ¢e-
ler, onlar da kaldirip atarlar kendilerini riizgarin kollarina.
Artik nemli topragin tizerinde 6limciil bir dans baglamistir.
Tan dogumundan 68le ortasina, ikindiden aksam alacasina,
gece karanligina, son yaprak dokiiliinceye kadar siirecek bir
dans. Diigen mutlu diiger, ne de olsa son nefesini sevdiginin
kollarinda vermistir. Yasayana ise ¢cildirmak kalir. Yaprakla-
rin1 koruyamadiklari icin agaclar kokiinden soker, duyarsiz
sokaklarda naralar atarak dev binalara saldirir. Takati ti-
keninceye kadar kendini granit daglara, buzdan denizlere,
sisli ovalara, derin géllere carpar. Sonra... Sonra birden
riizgirin i¢i bosalir, solugu kesilir, gokytizii ile topragin
arasinda 6ylece durur. Ne yapraklara dokunacak giicii kalir,
ne sarkisini siirdiirecek inadi. Riizgér, tipki bir insan gibi
aniden oliiverir.
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Ask Bir Mucizedir

O hep aksamiistii gelirdi. Giines batmamigken, sokaklar
kiilrengi bir 1gikla yitkanmamug, odamin 1giklart hentiz yan-
mamigken. Biiromun 6ntindeki iki yani fundalikli dar yoldan
gecerek agagidaki islek caddeye yiriirdii. Ben pencerenin
ontinde durur, perdenin arasindan, solugumu tutarak iz-
lerdim yiiriytisini. Her aksamiistii... Gerekirse en 6nemli
goriismelerimi bile iptal ederek...

Bu halime bakip romantik biri oldugumu sanmayin, ilgisi
yok, son derece mantikli, duygularindan ¢ok diistinceleriyle
hareket eden bir adamim. Hatta lise yillarinda bir¢ok arkada-
sim, kendilerini agkin hiilyali diinyasina kaptirip sevgilileriyle
bulugmak i¢in okulu kirarken, ben bir giin bile devamsizhik
etmeden, sayfasi sayfasina derslerimi takip ederdim. O dénem
platonik agklar yasadigimi inkir edecek degilim ama kendimi
hi¢bir zaman bu tiirden havailiklere kaptirmadim, sorumlu-
luklarimz hi¢ aksatmadim. Kazandigim ne varsa kendi aklimla,
kendi emegimle olusturdugumu soyleyebilirim. Sirketimin
basarisin, evliligimin bunca yildir siirtiyor olmasini da akiler
davraniglarima bor¢luyum. Evliligimizin, karsilikli sayg1 ve
sevgiye dayali, dengeli bir iliski olmasinda, kuskusuz esimin
rolii de var. Onun anlayigh bir insan olmasini, bana kargi
ilgisini hi¢ yitirmeyisini, cocugumuza karst sorumluluklarini
biiyiik bir istekle yerine getirmesini takdir etmiyor degilim.
Ancak birlikteligimizin bu denli uzun 6miirlii olmasinda daha
cok benim inceden inceye mantik siizgecinden gegirilmis
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davraniglarimin belirleyici oldugunu da séylemeden geceme-
yecegim. Bobiirleniyormugum gibi gelebilir ama inanin oyle.
Daha dogrusu, 6yleydi. Bir zamanlar béyle davranmis olmakla
gurur duyardim... Bir zamanlar... Simdi o giinleri 6zliiyorum.
Aklimin giindiizleri igsimle, geceleri esim ve oglumla dolu ol-
dugu, siradan, basit, huzurlu giinleri. Ne yazik ki o huzur
dolu, sakin giinler ¢ok gerilerde kaldi. Onu gérdiigiim andan
itibaren yasamim altiist oldu. Hem de ne altiist olus. Bu 6yle
bir sey ki... Nasil anlatsam!.. Bu, birbirine benzeyen giinlerin
icinden ansizin ¢ikiveren bir riizgarin her seyi degistirecegi-
ne inanmak gibi; bu, yagmurun yumusak yesilini, ciceklerin
kirilganhigini, baharin kigkirticthigini yeniden hissetmek gibi...
Yani anlatmak zor ama yeniden genglesmek, bir daha yaga-
yamam diye disiindtigiin duygularm birdenbire uyanip seni
ayaga kaldirmasi gibi... Bakin, siir yazar gibi anlatityorum. Bir
mantik abidesi olan ben, bu yagimdan sonra romantiklesmeye
calistyorum. Biliyorum, komik oluyorum ama icimden béyle
yapmak geliyor.

Oysa onu ilk fark ettigim giin, aklim oglumun yabanci
dil 6grenme isiyle mesguldii. Bir baba olarak oglumun en
iyi egitimi almasinm istiyordum. Cok zengin biri sayilmam
ama halimiz vaktimiz yerinde ¢ok siikiir. Galiba en iyisi, 6zel
okullardan birine yazdirmakt: cocugu. Gergi bazi arkadagla-
rim, bu okullarin birer para tuzag: oldugunu, kaliteli egitim
veren Anadolu liselerinden birini tercih etmemin daha dogru
olacagini soyliiyorlardi ama... Bagka secenek de yok gibiydi.
Bunlari diisiinerek ofisimde geziniyordum ki, canim sikilds,
perdeyi aralayip disartya bakmak istedim. Baktigim anda da
onu gordiim. Sirtinda bej rengi bir pardésii vardi, omuzlarina
diisen ac¢ik kumral saclari riizgirda belli belirsiz kipirdani-
yordu. Oniimden hizla akip gitti. Onu goriir gérmez bir
yerlerden daha 6nce tanisti§imizi anladim. Oysa kisa bir
stireligine, tistelik sadece arkadan gérmiistim. Hatirlamaya
calisarak 6ylece baktim...

Yine de ilk gériisiimde onu ¢ok 6nemsedigimi soyleye-
mem. Ama iki giin sonra ayni saatlerde yine penceremin
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