CAFE ESPERANZA

Ali Teoman (Istanbul, 7 Temmuz 1962 - 23 Mart 2011) Orta ogrenimini
Istanbul Alman Lisesi'nde, yitksek 6grenimini iTU Mimarlik Fakiltesi, MSU
Mimarlik Fakltesi ve Sorbonne Universitesi Plastik Sanatlar Fakiiltesi'nde
tamamladi. 1989-1993 yillarinda is ve ogrenim icin Londra ve Paris'te bu-
lundu. Bu dénemde, diger ugraslarinin yani sira sokak muizisyenligi de yapti.
1993 yilinda Istanbul’a déndiikten sonra, yazi ¢alismalarina daha ¢ok zaman
ayirabilmek amaciyla mimarlig1 birakti ve cesitli tiniversitelerde ingilizce
okutmani olarak calisti.

Gizli Kalmis Bir Istanbul Masali 1991 yilinda “Nurten Ay” imzastyla énce Hal-
dun Taner Oykii Oduliwnit kazandi ve aym adla Simavi Yayinlarrndan ¢ikt.
Ali Teoman bu “yazinsal oyun™unu 2007'de kitap-lik dergisinde acikladi ve
kitabu ilk kez kendi adiyla yayimladi. 2009 yilinda Fransa'da diizenlenen “Turk
Yili” icin davet edildigi Strasbourg'ta yazdigi novella Café Esperanza Fransa'da
ciktiktan sonra Tirkiye'de basildi. Esikte romani da Fransizcaya cevrilip basild.

Oykat: Gizli Kalms Bir Istanbul Masali (1991; 1991 Haldun Taner Oyki Oduli;
2007), Insansiz Konagin fkonu (1993; 1992 Milliyet Oykl’l Odiilw), Pervaneler
(1998), Ask Yasama Cok Ucuk (2006), Horasan Elyazmast (2009), Tas Devri
(2011), Kirik Kalpler Terzihanesi (2012).

Roman: Uykuda Cocuk Oliimleri (Konstantiniyye Uglemesi I, 2002), Bir Garip
Cindi Zimriidiianka (2005), Karadelik Giincesi (Konstantiniyye Uclemesi II,
2007), Esikte (2008), Gecenin Atlart (Konstantiniyye Uclemesi III, 2011).
Anlat1: Café Esperanza (2010).

Giince: Gezgin Giince — Britanya Defterleri (2011).

Diizyazi: Yazi / Yazgi / Yazmak (2019).
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D.ye
sactnin karanlik kokulu gecesine takilmis
kor bir denizin 1s18a suskun derinini dalmistim






Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen,
Die sich tiber die Dinge ziehn.
Den letzten werd’ ich vielleicht nicht vollbringen,
Aber versuchen will ich ihn.
[Rainer Maria Rilke]

Do I contradict myself?
Well then, I contradict myself.
[Walt Whitman]






Sigaramdan derin bir nefes ¢ekip dumani uzun uzun icimde
tutuyorum.

Az sonra yazacaklarim icin kafami toplamam gerek.

Kahve, koyu ve sekersiz. Stut yok.

Fincan1 6nce sag, sonra sol avucuma alip ellerimi 1sitmaya
calistyorum.

Disarida pis bir hava var. Yagmur saatlerdir durmamacasina
yagiyor. Caddeden gecen otomobiller, kaldirimin kenarindan
yuriyecek denli tedbirsiz olan yayalarin tizerine su sicratiyorlar.
Erken gelen bir gtiztin agdal htizntint yasiyoruz, diye dusuni-
yorum. Xeno olsa boyle derdi mutlaka. Hissedilir bir kendini
begenmislik tinisi tastyan kuru sesini duyar gibiyim:

“Erken gelen bir giiztin agdal huznu...”

SOz sanat1 yapmaya, lugat paralamaya, bilgi ve gorgiisunii
gostermeye bayilir Xeno. Eskiden kalma bir aliskanlik, siir yaz-
dig1 ve kendini gelecegin en onemli sairlerinden biri olarak
gordugn gtinlerden. Sanki tam vaktinde kapiy1 caliveren bir giiz
hizunlii olmazmus gibi. Lafebeligi iste. Ama yutuluyor. Insanlar
bu tur gosterisli, sozde sairane laflardan hoslaniyorlar. Xeno'nun
cevresinde bu denli sevilmesinin nedeni de bu zaten. Insanlara
duymak istediklerini soyliyor Xeno. Konformizm her devirde
gecerli bir taktik. Yoksa oportiinizm mi demeliyim? Ama yo,
ona haksizlik etmek olur bu, ki bunu yapmay1 hic¢ istemem.
Kimsenin hakkini yememek konusunda nedense 6teden beri
sinir bozucu bir titizligim vardir. Bir turltt vazge¢meyi basara-
madigim bu soy ilkellikler ytiztinden kendime kiziyorum, ama
ne yapalm ki aliskanlik iste. Sonu¢ olarak, can ciksa da, huy
citkmiyor. Ayrica daha da can sikici olan, bu sonuncunun bayat
bir gercek olusu —bayat, ama ne yazik ki hala gecerli bir gercek!



Insanlarin kendi golgelerinin tizerinden atlamay: pek nadiren
basarabildikleri eski hikaye...

Konformizmle oportunizm arasindaki fark nedir ama? Ya da
ortada gercekten bir fark var mi? Amiyane bir egretilemeye bas
vurmak gerekirse, “yas bokla kuru bok arasindaki fark” gibi bir
fark m1 bu? Evet, belki de oyle. Ama gozard: edilebilecek denli
kuctik de olsa, bu iki kavram arasinda 6nemli bir fark oldugunu
santyorum. Aslina bakilirsa, niteliksel olmaktan cok, niceliksel
bir ayrim bu: Oportiinizm, konformizmin bir st derecesiymis
gibi geliyor bana. Bir konformist, statiikoya ya da baska bir
deyisle “araziye” uyarak kendi gemisini kurtarmaya calisan bir
kaptandir. Bir oportunist ise, bir korsandir daha cok. Kendi ge-
misini kurtarmaya bakmaz yalnizca, bu arada voliyi de vurmaya
calisir, ustelik ne pahasina, kimin zararina olursa olsun.

Her ne kadar aramizdaki sempati baglar1 pek gucli olmasa
da, Xenoya bu denli agir bir suclama yoneltemem. Hayur, sal-
dirgan kuduz bir kopek degil Xeno, ama kurnaz bir tilki: Hep
dort ayak ustine dusen, her ortamda yasamay1 becerebilen,
sivri suratly, sinsi bir tilki... Bende olmayan bu erdemlere sahip
oldugu icin onu asag1 gérmem haksizlik olur.

Nereden baslamaliyim anlatmaya? Café Esperanza'daki,
basi sonu belirsiz, Xenonun deyimiyle “vachement abstrait”
konusmalarimizdan m1? Ah, evet, onun bilgicliklerini alintila-
mam cok hosuna giderdi —kaynak gostermem kosuluyla tabii!
Rapazinhoya oynadigimiz kiictik oyundan mi1 yoksa? Bu daha
surtkleyici bir giris olurdu hi¢ kuskusuz: Daha ilk satirdan
okuyucunun merakini uyandiracak bir gizem, maskeler, Bizans
entrikalari... Evet, dogru, oyun bunlarin timu, i¢ stkintisin-
dan icat edilmis, zararsiz, masum, oyalayici, hos vakit gecirtici
bir tir oyun. Oynuyoruz, kurallara uyarak, gerektiginde kendi
kurallarimiz1 kendimiz koyarak, ama hep titizlikle, dikkatle,
ozenle... Oynuyoruz ama, gercek, oynuyoruz. Yasam bir oyundur
cunki, 6zenle oynanan bir oyun. O ve ben iyi birer oyuncuyuz.
Bir baskas1 degil. Nicin degil? Bilmiyorum. Herhalde yetenek
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meselesi. Dogasinda yok. Farkina varmadan makasa geliyor.
Yeniliyor. Yutuluyor. Utillityor. Varini yogunu yitirip masadan
bes parasiz kalkiyor. Uziicti mi? Belki. Ama unutmayalim ki,
oyunun kurali bu. Oyun bir tahteravalli. Kazananlar olabilmesi
icin yitirenlere de gerek var. Yoksa paylar esit kalir. Varlik el de-
gistirmez. Hicbir degisiklik olmaz. Devinimsizlik. Kipirtisizlik.
Suredurum! Yasamin sonu olurdu bu. Kesinlikle sonu! Devinim,
degisim, dongu: Varolusun ana ilkeleri. Yasam carkinin donme-
sini saglayan temel ogeler.

“Yeni yapitimi uzerine kurdugum izlek iste bu,” diyor Xeno
coskulu bir tavirla, “Geri dontulemezlik... Irréversibilité... Ama
bir dakika! Beni izleyebiliyorsun, degil mi? Bir kavram kar-
masasina yol acmak, isteyebilecegim en son seydir. izlek ve
anadusuni ne yazik ki genellikle birbirleriyle karistirilan iki
kavram. ileti de var ayrica. Dahasi, konu da eklenebilir bu di-
zelgeye. Al sana dort bast mamur bir arapsaci! Oysa aradaki
fark gun gibi acik. Benzetme yapmak gerekirse, izlek, bir res-
min tzerine ¢izildigi tuvalin fonu, fondaki genellikle koyu ve
bulacali o belirsiz renk. Benim yapitimda bu rengin adi ‘geri
dontlemezlik’. Gercekten de bir renkle anlatilmas: gereksey-
di, hangi renk kullanilmaliyd1 acaba ‘geri donulemezlik’ i¢cin?
Koyu mavi herhalde, okyanuslarin dibi gibi tipki, gecirimsiz
bir lacivert. Ya da, daha iyisi belki, mor, deliksiz gece moru.
Lacivert ve mor akraba renkler ama zaten, bir derece fark: var
mor olabiliyor. Islenen anadustint nedir peki bu yaputta, diye
soracaksin. Seni bu kadarcik bir bilgiden yoksun birakmaya
elbette gonlim razi olmaz, sevgili dostum, soyleyeyim: Insan
iliskilerinin kaypaklig1, giivenilmezligi, soguklugu, aciligy... Iste
bunlar o koyu renk fonun tzerine uyguladigim cizgiler. Ama
bu ¢izgilerin her deviniminde, izlek yeniden yansilaniyor. insan
iliskilerinde, insan yasamlarinda, kacirilan firsatlarda, bozulan
dostluklarda, carcur edilen sevgilerde, ve tabii son ¢cozimlemede
de dogada, insan bedeninde, hizla akip giden, parmaklarimizin
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arasindan kayan, usun ulamlarindan kivraklikla kacan zaman-
daki geri dontlemezlik. Bir kibrit ¢optint yakiyorsun ve, cok
degil, belki bes saniye sonra parmaklarinin arasinda tuttugun
kibrit copti, az 6nce caktigin kibrit ¢copti degil artik ve bundan
sonra da zamanin hicbir kesitinde 6yle olmayacak, olamayacak.
Kibrit cakildi, yandi ve tiikendi. Onun ¢mru bundan ibaretti
iste. Onun oykust orada, komurlesip sondugu anda sona erdi.
I¢inde tasidigy gucil erke, bir anda atese dontistit ve boylelikle
ani bir sicramayla nitelik degistirdi kucuk kibrit ¢copu. Baska
bir ulama yatay gecis yapti, diyebiliriz. Eskiden yanabilecek
bir kibrit ¢copuydt, oysa simdi yanmis bir kibrit ¢copti artik.
Ve bilindigi gibi, yanmis kibrit ¢oplerinin yeri kil tablasidir.
Bundan sonra yine bir kibrit ¢opt 6ykusii anlatmak istiyorsak
eger, onun degil, hentiz yanmamus baska bir kibrit ¢copuntin oy-
kustnt anlatmay1 deneyebiliriz ancak, baska bir kibrit coptiniin
yanma oykustuna. Cinkd, bildigin gibi, her kibrit coptntn tek
bir oykusu vardir.”

“Ama bu uslamlamanla, hep savunusunu yaptigin 6zgur is-
tenci ve tikelin, tek defalik ve 6zgtin olanin ttumele, genele tis-
tanltguna yadsimis, dahast mahktim etmis olmuyor musun?”
diyorum umutsuz bir ¢abayla onu kizdirmaya calisarak. “Ken-
dinle celiserek tutarsizliga dustyorsun boylece.”

Xeno, hep yaptig1 gibi, konustugu kisinin anlayissizligindan
derin ac1 duyan bir filozof tavr takinarak kaslarini kaldiriyor.

“Keskin bir saptama,” diyor kuru bir sesle, “Ama ne yazik ki
sagduyu yoksunlugundan sanik. Soyutlama yetenegini paslan-
maya birakiyorsun, dostum. Gunden giine dementia precoxun
bulanik sularina dalmakta oldugunu diisinmeye baslayacagim
neredeyse. Oysa tabii ki vachement abstrait kavramlardan soz
ediyoruz burada. Tartisma konumuz, sicramanin birikime ya
da devrimin evrime usttnlagu degil.”

Bir kerecik de karsi cikabilecegim, somut, evet, olumtne
somut seyler soylesen, diye geciriyorum icimden. Laf salata-
sindan baska birsey degil butin bunlar, bosa konusuyoruz!
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