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Cevriyazisi Eser Demirkan ile Ese Telli tarafindan yapilmistir.



Halit Ziya’ya;
ilk eserim, son tistadima






Salonda bahcedekilerin kahkahalari isitilebiliyordu.

Sureyya, cani sikilanlara mahsus bir tahammulsuzlukle, “Cilgin
kiz!” diye soylendi.

Balkona acilan biytk kapidan parmakliga dayannus, disariya
baktig1 gortlen zevcesi dontip, “Lakin bu gece hava ne gtizel!” dedi.

Bu nisan giinintn saat on birde baslayan yagmuru, yarim saat
sonra dinmis, nemnak bir hadaretin fevkinde simdi zerrin incile-
riyle lacivert bir sema titriyordu; topraktan, agaclardan intisar eden
ratip nefahatte muessir bir nufuz vardi.

Geng kadin pencerenin kenarina dayanarak bir iki uzun nefes
ald, her nefes aldikca hayat1 artiyormus gibi oh ¢ekiyordu. Sonra
hala sigarasinin dumanlarina bulanmis, zebun-1 sita bir tepe gibi
muzlim ve magmum duran Siireyyaya dogru gelerek elinden tuttu,
kaldirmak istedi:

— Hava bu kadar guzelken burada somurtup oturmak, gezip
eglenenlere haksiz yere kizmaktan daha mu iyidir? Haydi biz de
citkalim...

Stireyyanin bu gece cani pek sikiliyordu, “Adam birak!” dedi.
Pederine darginhigini buttun koye tesmil ediyordu; sayfiyeye cika-
caklar1 zaman o kadar 1srar etmis, fakat bu sefer de sahil bir yere
gitmeye babasini razi edememisti. Buytikbabalarinin vaktiyle gelip
nasil budala bir hesap ile “su tas ocaginda” yaptirdigr bu kosk,
onlar1 her sene baska yere gitmekten menediyordu. Butin kisin
0, Bogazicini kurarken yine kosup geldikleri “su ¢oplik”, cocuk-
lugundan beri yasaya yasaya usandigi bu hali ¢ol, onu artik cikip
gezmekten menedecek kadar biktirmisti! Pederine kars: bir sey
yapamamasinin intikamini almak isteyerek hirsini baskalarindan
cikartyor, buradaki hayatin aleyhinde bulunmak icin her sey ken-
disine bir vesile oluyordu. Bunun icin her ginkt hayatinda ekse-
riya sen olan Stireyya, buraya naklettikleri on giinden beri hemen
daima sisli, piirtugyan, hatta o kadar sevdigi zevcesi Suad’a karsi
bile hemen hi¢ sebep olmayarak haksiz davraniyordu.



Suad’in kendi kolunu tutan elinden ¢ekip yani basina oturtarak
ve kendisine dargin olmadigi icin tebessiim etmek lazim geldigini
tahattur ederek, firari, nursuz bir tebessiimle, “Simdi hep camur
oluruz; toprak, toprak degil ki... ki dakika yagmur yagdi mu1 had-
din varsa yuri! Bastigin yerden ayagin bir okka camurla beraber
kalkar...” dedi.

Geng kadin, bes senelik derin bir mukarenetin verdigi nazar-1
nufuzu ile pek iyi fark edebilecegi bu nesesizligin izalesi i¢in artik
kifayet edemedigine teessuf eder gibi elim bir sesle sordu:

— Pek sikiliyorsun galiba?

— Evet, sorma... Patliyorum... Burasi zaten yasanilacak bir yer
mi? Allah'in kir... Hele bu yemekten sonraki saatler... Sabahleyin
yemege kadar, aksamustt... Hasili her zaman insan boguluyor...
Herkes boyle birer kosede eziliyor... Kendimi bostan kuyusunda
zannediyorum.

Suad, kaslarinda bir endise inhinasi ile, gozleri daha ziyade kara-
rarak, kac senedir bu ayn1 yerde, ayn1 hayatta sikayet icin hicbir hal
gorilmeden gecirilmis mesut gunleri dustunerek sukat ediyordu;
bir aralik, “Evvelden hic boyle soylemiyordun!” demek istedi. Fakat
neye yarayacakt1? Ufak bir mazeret, adi bir sebeple gecistirilme-
yecek miydi? “Bari sen git, oralarda kal, biraz eglenirsin!” diyecek
oluverdi; fakat bes senedir beraber bulunmaya, her seyi beraber
yapmaya o kadar alismislardi ki zevcine kars1 kalbindeki derin
irtibatin sevkiyle fedakarhiga razi olup soylese bile onun bunu fark
ederek, munkesir oldugunu gorerek daha rahatsiz olacagini, yine
yeminlerin baslayacagini, hicbir sey degismeyerek sadece zevahir
namina ugrasilmis olacagini distntyordu. Cunki asil kabahatin
koskte olmadigini hissediyordu; kabahat su, sebebini dustntnce
kalbini sizlatan can sikintisinda, ne kadar agk ve irtibat ile gecerse
gecsin bes senelik hayatin yiprattign kalplerde, bu kalplerin, kalb-i
beserin eskimeye olan kabiliyetindeydi. Ve o, kadin, bu ac1 tefekkir-
le basini egip stikit ederken Siireyya soyleniyor, sikayet ediyordu.
Belki ellinci defa olarak:

— Ah, bayukbabalarimiz! diyordu; anlasilmaz hesaplarla bu
cehennem koselerinde bag yapip gelip kapanacaklarina ne olurdu
su Istanbul'u Istanbul eden giizel yerlere gitselerdi... Sonra bir baba-
nin budalalig: butun bir aileye bir maraz-1 irsi oluyor; bitin ahfad
gelip onlar gibi bu koselerde cile doldurmaya mecbur oluyorlar...
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Bag, uztim... Iste floksera da hepsini berbat etti ya... Yer, yer degil
ki... Bak babam elindekini avcundakini sarf etsin, bu titina kars:
koyabilir mi?

Sonra birdenbire kopturerek:

— Ah bu ¢ol! dedi. Simdi farz et ki Bogazici’'nde yahut mesela
Adalardayiz... Deniz yok mu deniz? En sicak havalarda bile insana
can verir. Serin... Mavi... Latif... Halbuki burada poyraz cikacak
diye ta saat sekizi dokuzu beklemeli... Duman, duman... Kalhan
gibi... Sonra manzaranin mahdudiyeti, yekrenkligi... Dtsun Suad:
Bir sandalimiz olurdu. Sabahlar1 erken yahut aksamlar1 ge¢ vakit
sen semsiyeni kapardin, ben kureklere sarilirdim... Mehtap olsun
olmasin oranin geceleri ne guzeldir.

Sureyya soylerken, hiilyaya terk-i nefs ediyor, sahihen orada,
denizde imis gibi mahzuz olarak tarif ediyordu. Zevcinin yerine
muhakeme eden Suad, “Lakin mademki bu mumkun degil!” demek
istedi. Fakat yine kendini menetti; zevcinin su kisayis zamanin-
da bu soz, kanatlarin1 tutmak gibi olacak, fazla olarak bu adem-i
imkan milahazas1 onu yeniden igzap edecekti. Bunu Sureyya kendi
soyledi:

— Fakat iste mumkun olmuyor, babam razi degil... Cunka...
Cunku istemiyor, sevmiyor; hepsi iste ondan... Eger o istese biz
mesut olacagiz... Bak, saadetimize ne kadar ehemmiyetsiz bir mani
var...
Sonra elini kaldirip gayr-i meri bir diismani tehdit eder gibi “Ah
para!” diye soylendi.

Hic¢ olmazsa elli lira lazimdi. “Elli lira,” diyor, sonra meyus
olarak “Ve bunu bulmanin imkani yok...” diye kopurayordu:

— Imkan1 yok, elli lira bulmak kabil degil... Yoksa ben simdiye
kadar seni bin kere kapip gottrardim!

Suad, “Oh ne iyi olurdu...” diye sevindi.

Stireyya basini cevirip zevcesinin siirur ile parlayan siyah goz-
lerine bakarak devam etti:

— Ne mesut olurduk Suad, ne mesut olurduk... Hem asil senin
icin, vallahi buttun senin icin istiyorum... Sen sdylemiyorsun, fakat
ben fark ediyorum ki gelip burada kapanmak seni fena ediyor, bir
kere havasizlik... Sikinti... Biz papaz degiliz ki bu manastirda yasa-
yalim... Hayat, kalabalik, gtizel hava icinde olur... Kalabalik icinde
yalniz yasamak, kalabalik icinde gezip beraber bir koseye kacmak,
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iste asil zevk budur. Insan, kalpleri birbirine baglayan bu rabuta-
lar1 o zaman anlar. Ben seni ne kadar sevdigimi baska kadinlar1
gordugiim zaman anliyorum. Bazen rast gelip hatta senden guzel
buldugum kadinlara bakiyorum da kendi kendime hicbirisini senin
kadar, senin gibi sevemeyecegime yemin ediyorum. Sende bir sey
var, Oyle bir sey ki hicbirinde rast gelmiyorum... Oyle bir sey ki
iste butun endiselerim senin yaninda mahvoluyor. Ruhuma bir sifa,
bir sitkktin geliyor! Dudaklarini gozlerime dokundurdugun zaman
butin canimin kosa kosa gelip toplandigini, orada sana mulaki
olmaktan mesut olarak kaldigini hissediyorum. Bahusus simdi bana
oyle geliyor ki ben dinyada senden baska hangi kadini alsaydim
hicbirisiyle senin gibi olamayacaktim; senin gibi boyle samimi,
ruhuma kadar, boyle canima kadar samimi...

Boyle soylerken hemen dudaklariin yaninda Suad’in gozlerini
opuyor, elindeki elini kaldirip dudaklarindan ayirmiyordu. Suad,
zevcinin sozlerini dinleyerek stukiit ediyordu. Stireyya bu elin ipek
nescini uzun uzun koklayarak bir inilti halinde:

— Ah Suad, dedi, sen de olmasaydn...

Geng kadimin mesut ve sakit bir istifsarla bakan gozlerine gi-
rerek kalbinden kopan bir samimiyet sesiyle: “Sen de olmasaydin
olurdum Suad...” dedi, sesinde bir huiztun lerzesi vardi.

Suad sakit ve miuteheyyic duruyordu. Zevcinin bu galeyan za-
manlarinda o daima sakit kalir, soylemek istediklerini boyle soyle-
yemediginden nagehani tasan deragus arzulariyla bogularak, butin
irtibat ateslerini ancak sukiit ile hapsederek ezilirdi ve hala boyle
yeni bir gelin gibi kizarip hissiyatini ne bir sozle, ne bir tavirla
gosteremedigi zamanlar olurdu. Heyecan ile asl-1 ruhundan ¢ikan
sayhalar1 hazmederdi; bu hal, kalbini daha ziyade hararetle zevcine
raptederek ruhu ona karsi boyle zamanlarda, kayalar1 parcalay-
c1 bir ¢aglayan hurusuyla tehactum gosterirdi. Simdi yine kendi
kendine itiraf ediyordu ki bu anda Streyya icin hayatini isteseler
mesut olarak verirdi. Bes senedir kendini ne taziz ettigini, bir erkek
namina ne buyik fedakarliklarla hi¢ baska kocalara benzemeyerek
nasil munhasiran kendini sevdigini, butiin muamelelerine, butin
tavirlarina kendisi icin nasil bir sefkat, nasil bir hilm vererek ya-
sadigimi pek guzel fark ediyordu. Hayat-1 sabaveti, ebeveyninin
imtizacsizliklari icinde makhtir gectigi icin her tirla tasavvurunun
fevkinde buldugu bu kar1 koca hayati onu ebedi minnettar etmisti.
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Sozle o kadar muinasebeti olmayanlara mahsus derunilik sayesinde
yurittagi ince, derin mulahazalariyla bu munasebetin ne gibi sey-
lere taalluk ettigini fark etmiyor degildi; bahusus gittikce eski atesin
azaldigini, eski hararetin her gtn biraz daha itidale donduguna
goriyor, mudekkik, rakik nazariyla hepsini hissediyordu. Fakat
aralarinda bir sey hic azalmiyor, daima artiyordu ki o da samimiyet
idi. Zevcinin samimiyetinden hicbir zaman stphe etmek ihtimali
yoktu; her gun, bir giin evvel yine siiphe etmedigi samimiyeti daha
cogalmis gortiyordu. O derecede ki izdivaclarindan bir sene sonray1
simdi dasundiikce, o zaman teyid-i irtibat icin pek kafi, pek kavi
gordugn derece-i samimiyet bugtinktne nispeten hi¢ idi. Bugun,
“O zaman nasil emin olmusum?” diyecegi geliyordu. Ve o zamanin
hararet ve istiyaki bugtn dticar-1 inhilal olmussa da kendisi mudeb-
bir ve mutefekkir bir kadin temyiziyle bu samimiyeti evvelkilere
mureccah gorerek o inhilalden hasil olan huznu defe calisiyordu.

Sureyya tekrar parasizliktan sikayet ederek:

— Bak, dedi, bak Suad, elli lira insan1 nelerden mahrum ediyor?
Sonra biz de adamiz degil mi, zevcesini mesut etmek icin elli lira
bulamayan erkek...

Zevcini boyle aciz gormek istemeyen Suad, o 6yle dustinmesin,
zebun gortinmesin diye:

— Fakat ben seni boyle daha ¢ok seviyorum, dedi; herkes zengin
olabilir, fakat senin gibi olamaz.

Sonra Sireyya'nin kederlerini dagitmak icin ilave etti:

— Madembki sen beni kapip bir yaliya gottiremiyorsun, bari ben
seni alayim da balkona olsun cikarayim... Gece o kadar guzel ki
istifade etmemek cinayet sayilir.

Bu esnada bahceden, gecenin bir kosesinden tiz, parlak bir kah-
kaha daha geldi.

Suad pencereye dogru yurtyerek:

— Bak hemsirene... O hi¢ senin gibi dusunmiiyor, dedi.

Stireyya da balkona cikmusti, orada bir hasir koltuga duser gibi
oturarak, “Yaninda Necib mi var?” diye sordu.

Suad obiur sandalyeden pelerinini almus ortantiyordu, gilerek
cevap verdi:

— Galiba.

— Kocas1 babamin yaninda degil mi? Tuhaf izdivag, tuhaf koca,
tuhaf kar1... Hususiyle tuhaf karr...
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Suad gulerek, “Hususiyle tuhaf koca...” dedi, o zaman birbirle-
rine kars fikirlerini miidafaa ettiler.

Streyya'nin iddiasinca her iste oldugu gibi bunda da babasinin
bir su-i tedbiri neticesi olarak fena bir izdiva¢ yapmis olan hemsi-
resi Hacer, izdivacinin bu daha ilk senesi oldugu halde zevcinden
soguyarak aralarinda aleni bir kayitsizlik hiikiimferma idi; Fatin
her tarlu tasavvurun fevkinde bayag: bir efendi cikinca bir kus
gibi sen, biraz ince ve hoppaca olan Hacer i¢in bu derin bir nefreti
mucip olmustu.

Sureyya, tek tik agaclarla uzayip ta karsiki daglarin etegine
kadar giden baga dogru bakarak tekrar ediyordu:

— Cilgin kiz! Zavalli Necib, geldi geleli elinden ¢cekmedigi kal-
madi. Geldigine bin kere pisman olmustur...

Necib, Streyya'nin halazadesiydi ki ara sira koske misafir gelirdi.

Ve Sureyya geng, giizel, zarif Necib'i distinerek enistesi Fatin
Bey'i goriiyor, yagliymus gibi parlayan ensesi, ytizii, daima bir istifa-
de timidiyle yan bakan kiictuk hilekar gozleri, biraz yuksek omuz-
larinin ustunde yemek yerken bir hayvan sekli veren one egilmis
buytk bastyla nasil igrenc bir sima oldugunu kabul ederek Hacer’e
hak vermek istiyordu. Fatin Bey otede gayur bir mulazemetle
Beyefendi'ye hulul edip evde esas-yab olmak icin her seyi yaparak
temelluk ederken atesin, titiz Hacer'in Necib'i yeisine bir vasita-i
intikam etmesinden trktyordu. Sonra dedi ki:

— Yok, bana oyle geliyor ki Fatin'in yerinde kim olsaydi Hacer
yine boyle olacakti. Onda hala cocukluktan kalma bir afacanlik
var ki artik mazeret falan kabul etmez. Kendisini goren, mektepten
kacmis, komsu evinde oyun oynayan bir mahalle kiz1 zanneder.

Suad mudafaa etti:

— Oo, rica ederim bey, haksizlik etme... Hacer'i daima kabahatli
gormeye o kadar alismissin ki artik her ne yapsa fena gorayorsun.
Bahusus dustin, zavalli kiz! O giildikee bir sey beni tirmaliyor
gibi geliyor.

O zaman Hacer'in diigunden evvelki halini tarif etmeye baslady;
geng kizin nakil ve itiraf ettigi imitlerini, emellerini, butin o genc
kizlarin kadin olduklar: zamana dair hulyalarini anlatarak sonra
karsisinda birden boyle kaleminde otura otura, ihtiyar memurlar
arasinda bitytiyerek ihtiyarlamuis, tembellesmis bir zeve bulunca ne
hale geldigini gosteriyordu.
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— Simdi distn diyordu, faraza... Iste mesela Necib Bey, ona
pekala bir koca olabilirdi; oyle biriyle birlesip otursaydi zanneder
misin ki Hacer boyle olurdu; daha dogrusu boyle olsa belki tabii
gelirdi. Vakia simdi Hacer evvelkinden titiz, evvelkinden hir¢indar;
ama yemin ederim ki fena kalpli degildir. Sen kardesisin ama benim
kadar bilemezsin, kadin kadini daha iyi tanir.

Stireyya kendi kendine soylenir gibi:

— Necib, evet, Necib pekiyi olurdu. Hatta validem de hep onu
ileri sartayordu. Fakat babam, “Aile icinde boyle izdivac iyi olmaz!”
dedi gitti... Ondan baska ben de dusiundum ki Necib hemsireme
pek muvafiksa da fakat hemsirem Necib'e hic layik degildir; layik
olmak soyle dursun hatta muvafik bile degildir. Necibe daha iyi
terbiye gormus, daha agirbasli, daha ince bir kadin lazimdir. Hem
Necib evlenmekten 6lumden kacar gibi kacar.

Suad guluyordu:

— Aman Necib Bey tuhaftir; “Bence evlenmek olumdir!” der,
durur.

— Necib icin gelip boyle bir bucaga kapanarak kalmak, bahari,
buttn yazi boyle gecirmek... Oh, bunun imkan: yoktur. O serbest
alismis, gezmeye, eglenmeye alismis... Ona bekarlik hayatinin ca-
zibelerini unutturup kendine baglamak icin ben kadin isterim...
Hacer mi? Hacer Necibe kendini bir ay sevdiremezdi. Bizim terbiye
ettigimiz kizlar, ne olacak?

Suad yeniden guldit:

— Aman Beyefendi duymasin, yine neler soyler...

Stireyya omuzlarim kaldirarak stukft etti.

Hava gittikce serinliyor, rakit hava sanki hep su oluyordu,; gece,
berrak, altin pullu mavi talleriyle titreyerek, incimad ediyordu.

Suad pelerininin icinde buzulerek:

— Soguk, dedi, istersen iceri girelim.

O anda asagidan bir ses ytikseldi, “Pek soguk, pek!” diyordu, bu
Necib'in sesi idi. Suad egilerek, “Biz iceri kaciyoruz” dedi. Hacer
soguktan buizalmus sesiyle, “Ama butin butin kacmayiniz, biz de
salona geliyoruz...” dedi.

Salona gectikleri zaman Suad camlar kapadi; Hacer, Necib di-
sardan gurilta ile geliyorlards; kap: siddetle acilarak Hacer iceri
atladi; pelerininin yuksek yakasinda kaybolmus kiicuk cehresi
mosmor kesilmisti. Kostu, elini Suad’'in boynuna sokarak, “Ustmiis
muyum bak?” dedi.
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Necib pardesosiint ¢ikarmis oraya birakiyordu.

Stireyya ona dogru yurayerek:

— Eger Iacer hasta olursa seni tutacagim Necib, dedi. Sonra
elini alarak:

— Bak senin elin de donmus!

Necib guliyordu:

— O halde beni yine Hacer Hanim kurtarir; zira bu kabahatte
ne kadar az sucum oldugunu herkesten iyi o bilir. Bir tarla ikna
edip buraya getiremedim. Evvelden oyle degildi, simdi sair olmus...
Elinden gelse bicilmis tartilmis siir soyleyecek.

Hacer lambanin yaninda, ayakta, ellerini agzina gotarmiis nefe-
siyle 1s1itmaya calisarak kardesine bakiyordu, sonra omuz silkerek
Necibe dondi:

— Sen korkma nafile, dedi, onlar hep sozdur... Biz o sozleri
hep dinledik... Simdi asil senin yapacagin sey sobay1 yaktirmaktr.

Necib sobay1 yaktirmak i¢cin mesgul oluyordu; Suad dedi ki:

— Durun Necib Bey, hizmetciler onu bir saatte yakamazlar,
birakin bana... Siz yalniz soyleyiniz de ates getirsinler.

Stireyya, Hacer'in yanina gelmis ellerini eline almis tutuyordu.
Hacer Stireyyadan korkmamakla beraber ondan daima bir ihtiraz
hissederdi; kabahatli cocuklara mahsus bahis degistirmek fikriyle
aynanin onundeki saate bakarak:

— Oo, saat daha ticbucuk... Yatmamiza daha vakit var. Bezik
oynayalim m1 cocuklar?

Sureyya cevap vermeyerek:

— Sen kiictk olmaliydin da Hacer, diyordu, seni mini mini
samarlarla iyice bir dovmeliydim; o zaman belki Necib Bey’in de
intikamini alirdim.

Necib sobay1 yakmak icin Suad’a yardim ederek:

— Benim intikamim m1? dedi. Dunyada intikam kadar tanima-
digim bir his yoktur. Bugtin beni doven birini yarin biri doverken
gorsem aglayacagim gelir.

Simdi soba alev almis, odunlar telasl bir catirti ile yanmaya
baslamisti.

Hacer, Stureyyanin elinden kurtularak bezik masasini duzelt-
meye baslamisti, “Haydi bezige, bezige...” diyordu. Suad, “Ben
oynamam bakarim” diye masaya oturdu; Necib, Hacer, Siireyya
oynamaya karar verdiler. Onlar oynarken o seyrediyordu; birden
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