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Önsöz

“Bir çocuk bu!” diye coşkuyla cevap verdi Mart Tavşanı. Alice’in önü-

ne gelip Anglosaksonların yaptığı gibi iki elini de ona doğru uzattı. 

“Bugün bulduk onu. Gerçek hayattaki boyutlarında ve gerçek hayat-

takinden iki misli daha doğal!”

“Ben onları efsanevi yaratıklar sanırdım hep!” dedi Tekboynuz. 

“Canlı mı?”

“Konuşuyor bile” dedi Mart Tavşanı ciddiyetle.

Tekboynuz dalgın dalgın Alice’e baktı ve “Konuş evladım” dedi.

Alice söze başlarken dudaklarının bir gülümseme biçiminde kıvrıl-

masına engel olamadı: “Biliyor musunuz, ben de tek boynuzlu atların 

efsanevi yaratıklar olduğunu düşünürdüm hep. Daha önce hiç canlı 

bir tek boynuzlu at görmemiştim.”

“Eh, artık birbirimizi gördüğümüze göre,” dedi Tekboynuz, “eğer 

sen bana inanırsan ben de sana inanırım. Anlaştık mı?” 

Lewis Caroll, Aynanın İçinden

Turist rehberleri, Odysseus ve Don Quijote’nin çetin yolculuk-
larının güzergâhları boyunca geziler düzenliyorlar. Yıkık dökük 
binalar Desdemona’nın yatak odası ve Juliet’in balkonu diye 
takdim ediliyor. Kolombiya’daki bir köy, Aureliano Buendía’nın 
Macondo’su olduğuna dair teminat veriyor, Juan Fernandez adası 
ise yüzyıllar önce şu seçkin emperyalist Robinson Crusoe’yu mi-
safir etmiş olmakla övünüyor. İngiliz Posta Servisi yıllardır 221B 
Baker Sokağı’nda oturan Mr. Sherlock Holmes’a gönderilmiş mek-
tuplarla uğraşıp duruyor; Charles Dickens ise Antikacı Dükkânı 
adlı romanının kahramanı Küçük Nell’in ölümünden kendisini 
sorumlu tutan mektup yağmurunun hedefi olmuştu. Biyoloji bize 
kanlı canlı varlıklardan türemiş olduğumuzu söylüyor ama içten 
içe biliyoruz ki biz kalem kâğıttan türeme hayaletlerin kızları ve 



10  Efsanevi Yaratıklar - Dracula, Alice, Superman ve Öteki Edebi Dostlarımız

oğullarıyız. Yüzyıllar önce Luis de Góngora bu hayaletleri şu söz-
cüklerle anlatmıştı:

Tiyatrosunda, yüce perdeler üstünde kurulu,
Dramatik sahnelerin yazarı uyku
Hayaletleri giydirip kuşatır, yakışıklı.

Kurmaca anlamına gelen fiction sözcüğü İngilizceye on beşinci 
yüzyılın başlarında girdi ve anlamı “yaratılmış veya hayal edilmiş 
şey”di. Etimoloji sözlüklerinin dediğine göre, İngilizceye Fransız-
cadan geçmiş, Fransızcada da “kilden yoğurmak ya da biçimlen-
dirmek” anlamına gelen Latince fingere fiilinden türetilmiş. Bu 
durumda fiction, yaşamın en başındaki topraktan Yazar’ın suretinde 
yoğrulup yine Yazar tarafından içine hayat nefesi üflenmiş bir tür 
sözel Âdem oluyor. Belki de dış görünüşlerinin aksine, kurmaca 
karakterlerin en iyilerinin kanlı canlı dostlarımızdan daha canlı 
görünmesi bundandır. Öykülerine sadık kalmak bir yana, öyküyü 
her okuyuşumuzda bazı sahneleri aydınlatırken diğer bazı sahneleri 
belirsizleştirerek, gizemli bir şekilde unutmuş olduğumuz bir bö-
lüm ya da daha önce fark edilmeden geçilmiş bir ayrıntı ekleyerek 
kurguyu değiştirirler. Herakleitos’un zamanla ilgili uyarısı her okur 
için geçerlidir: Aynı kitabın içine iki kez giremeyiz.

Okurlar için dünyanın aydınlığa kavuşması, okudukları kitap-
ların sayfalarında gerçekleşir. Aynanın İçinden’de Alice bir duvarın 
üstüne tehlikeli bir şekilde tünemiş olan Yumurta Kafa’yla karşıla-
şınca, ona aşağı inse daha güvende olup olmayacağını sorar. “Tabii 
olmam!” diye homurdanarak cevap verir Yumurta Kafa. “Diyelim 
düştüm, ki buna imkân yok, ama hadi düştüm varsayalım...” gayet 
ciddi bir ifadeyle duraksar, “Kral bana söz verdi, kendi ağzıyla – dedi 
ki...” “Tüm atlarını ve adamlarını yollayacakmış” diye atlar Alice 
epey düşüncesizce. Yumurta Kafa birden öfkelenir. “Kapıları mı 
dinliyordun? Yoksa ağaçların ardına veya baca içlerine mi gizlen-
din? Yoksa dünyada bilemezdin!” diye bağırır. “Yok, yok hiç öyle 
yapar mıyım!” diye cevap verir Alice kibarca. “Bir kitapta yazıyor.” 
Gerçek bir okur için Alice’in bu açıklaması şaşırtıcı olmayacaktır.

Dünyanın her yanındaki okurlar Shakespeare ve Cervantes gibi 
yazarlara saygı gösterirler, ama umutlu ve haşin çehreler biçiminde 
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ölümsüzleşmiş bu varlıklar yarattıkları ölümsüz karakterler kadar 
kanlı canlı değillerdir. Kral Lear ve Lady Macbeth, Don Quijote 
ve Dulcinea, yazarlarının kitaplarını hiç okumamış çoğu kişi için 
bile gerçek varlıklardır. Kraliçe Dido’nun ve Don Juan’ın karmaşık 
duygularını Vergilius’un ve Molière’in hayatlarının mahrem köşe-
lerinden daha iyi biliriz, bu yazarların hayatlarına ilişkin olarak 
Hermann Broch ve Mihail Bulgakov’un romanlarında anlatılanları 
saymazsak tabii. Okurlar, kurmacayla yaratılan hayallerin bizim 
gerçek diye adlandırdığımız dünyayı yarattığını her zaman bilirler.

Dante bunun gayet farkındaydı. Cehennem’in Dördüncü Kan-
to’sunda, tüm umutları dışarıda bırakan korkunç kapılardan geç-
tikten sonra Vergilius, Dante’ye İsa’dan önce doğmuş adil ruhların 
barındığı Soylu Şato’yu gösterir. Orada gördüğü kederli, acılı, uysal 
bakışlı kadın ve erkeklerin arasında Dante, Vergilius’un hayal ettiği 
Aeneas’ı fark eder ve ondan yalnızca iki sözcükle söz eder: “ed 
Enea”1. Dante, İlahi Komedya’daki üç ana karakterden biri olduğu 
için Vergilius’a sahip olması gereken karmaşık gerçekliği bahşettiği 
takdirde, hayali karakterin (Aeneas) onu hayalinde yaratmış olan 
karakter (Vergilius) kadar büyük bir edebi ağırlığa sahip olama-
yacağını anlamıştır belli ki. Aeneas, İlahi Komedya’da var olur ama 
yalnızca gelip geçici bir gölge olarak. Böylelikle Vergilius okurun 
zihnine yalnızca Aeneis’in gerçekten yaşamış yazarı olarak değil, 
aynı zamanda Dante’nin yolculuğundaki unutulmaz yol arkadaşı 
olarak da nakşedilecektir.

Ergenlik çağımızda, acayip bir lise öğretmeni sayesinde, 
Edmund Husserl’in fenomenoloji hakkındaki birkaç yazısını oku-
muştuk. İdealist zihinlerimizle, okuduklarımızdan büyülenmiştik. 
Yetişkinler dünyası büyük ölçüde yalnızca elle tutulur şeylerin 
önemsemeye değer olduğunda ısrar ederken, memnuniyetle görü-
yorduk ki Husserl, var olmadığı farz edilen şeylerle de bağ kurabi-
leceğimizi, hem de derin bir bağ kurabileceğimizi ifade ediyordu. 
Bildiğimiz kadarıyla denizkızları ve tek boynuzlu atlar kanıtlanmış, 
elle tutulur bir varlığa sahip değildir, oysa Ortaçağ’da yazılmış Çin 
hayvan öykülerinde, tek boynuzlu atlara sık rastlanmamasının 
sebebi olarak bu yaratıkların son derece utangaç olmaları gösteri-

1 İtalyancada “ve Aeneas”. (ç. n.)
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lir. Husserl’in iddiasına göre, yine de insan zihni kasıtlı olarak bu 
hayali varlıklara yönlendirilebilir, Husserl’in pek de şiirsel olmayan 
bir dille ifade ettiği gibi, bizimle onlar arasında “normal, çift öğeli 
bir ilişki” kurulabilirdi. Ben böyle yüzlerce varlıkla bu türden pek 
çok ilişki kurdum.

Ama her edebi karakter her okurun seçilmiş yoldaşı değildir; 
bizi yıllar boyu yalnızca en çok sevdiğimiz karakterler izler. Kendi 
hesabıma, ilk İtalyan romanı diye bilinen Nişanlılar’da Renzo ve 
Lucia’nın; Kırmızı ve Siyah’ta Mathilde de la Mole ile Julien Sorel’in; 
Gurur ve Önyargı’da toplumsal statü meraklısı Bennett ailesinin 
yürek burkucu çilelerini kendiminmiş gibi benimsemiş değilim. 
Monte Cristo Kontu’nun intikam dolu hiddeti, Jane Eyre’in güçlü 
güven duygusu, Valéry’nin Mösyö Teste’inin ölçülüp biçilmiş me-
lankolisi bana daha yakın geliyor. Daha içli dışlı olduğum yoldaş-
larım ise pek çok: Chesterton’ın Bay Perşembe’si sihirli bir şekilde 
gündelik hayatın saçmalıklarıyla baş etmeme yardımcı oluyor; 
Priamos genç dostlarımın, Akhilleus ise çok sevdiğim büyükleri-
min ardından ağlamayı öğretiyor bana; Kırmızı Başlıklı Kız ve Hacı 
Dante hayat yolunun karanlık ormanlarından geçerken rehberlik 
ediyorlar bana; Sancho’nun komşusu sürgün Ricote önyargı denen 
kötü kavramı anlamama yardımcı oluyor. Üstelik daha o kadar çok 
kahraman var ki!

Bu efsanevi yaratıkların en belli başlı çekiciliği belki de farklı, 
değişken kimlikleridir. Kendi hikâyelerine kök salmış kurmaca 
karakterler, ait oldukları kitapların sayfaları içinde işgal ettikleri 
yer ne kadar küçük ya da büyük olursa olsun, oraya hapsedilemez. 
Hamlet Elsinore Şatosu’nun dehlizleri içinde yetişkinliğe ermiş 
olarak doğar ve genç yaşında, şatonun ziyafet salonlarından birin-
de bir ceset yığınının içinde ölür. Ancak, kuşaklar boyu okurlar 
onun Freudyen çocukluğunu ve öldükten sonraki –örneğin Alman 
tiyatrosunda en çok sahnelenen karakter olduğu Üçüncü Reich 
dönemindeki– siyasi kariyerini yazıya geçmemiş karanlıklardan 
kurtarmıştır. Sirk cücesi Parmak Çocuk irileşti; Güzel Helen yaşlı 
ve bilge bir cadıya döndü; Balzac’ın Rastingac’ı IMF’de çalışıyor; 
Odysseus’un gemisi Akdeniz’deki Lampedusa adasının sahillerinde 
kazaya uğradı; Kim, İngiliz Dışişleri Bakanlığı’nda görevlendirildi; 
Pinokyo Teksas’ta, çocuklar için kurulmuş bir toplama kampında 
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acılar içinde yaşıyor; ilk Fransız romanının kahramanı Princesse 
de Clèves şehrin yoksul mahallelerinde iş arıyor. Yaşlanan ve bir 
daha gençleşme olanağı olmayan okurlarının aksine kurmaca ka-
rakterler aynı anda hem onların öykülerini ilk kez okuduğumuz 
zamanki hem de daha sonraki okuyuşlarımızda dönüştükleri ka-
rakterlerdir. Kurmaca karakterlerin hepsi Poseidon’un, kendini 
evrendeki şekillerden herhangi birine dönüştürme gücünü ar-
mağan ettiği deniz tanrısı Proteus gibidir. Bir komşusunun, Don 
Quijote’yi çok sevdiği kahramanlık öykülerindeki hayali kişilerden 
biri olmadığına ikna etmeye çalıştığı ilk maceralarından birinde 
şövalye, “Ben kim olduğumu biliyorum” der. “Ne olabi leceğimi 
de biliyorum; yalnız söylediklerim değil, Fransa’nın On İki Asil-
zadesinin hepsi, hatta Meşhur Dokuzların hepsi; her birinin tek 
tek ve hepsinin birlikte gösterdiği kahramanlıkları geçecek benim 
kahramanlıklarım.”2 Don Quijote, kitaplarındaki pek çok kimliği 
benimsediğini vurguluyor.

Biraz daha kökenbilim. Sempati gibi empati sözcüğü de Yu-
nancada “katlanmak veya maruz kalmak” anlamına gelen patos 
kökünden türemiştir. Yunanca eserlerde “fazlasıyla bir şeyin etkisi 
altında kalmış” anlamındaki empathes sözcüğüne çok az rastlanır. 
Örneğin Aristoteles bu terime Rüyalar Üzerine adlı incelemesinin 
altıncı cildinde, korkağın birinin, yaklaşan düşmanlar karşısında 
hissettiği keskin korkuyu ifade etmek için ancak bir kere yer ver-
miştir. İngilizcedeki empathy oldukça yakın zamanda icat edilmiş 
bir sözcüktür. Bu terim 1909’da, Cornell Üniversitesi psikiyatrların-
dan Edward Bradford Titchner tarafından, Almanca Einfühlung söz-
cüğünün çevirisi olarak önerilerek ilk kez kullanılmıştır. Titchner’e 
göre, duygularıyla bir şeyin ya da birinin “içine nüfuz etmek” için 
hissedilen duygusal dürtü, kendi zihinsel çelişkilerimize dış dün-
yadaki örneklerde (Aristoteles’in korkağının rüyalarında olduğu 
gibi) çözüm bulmak için kullandığımız bir stratejidir. Titchner, 
empatiyle bireyin kendisini tedavi ettiğini ifade eder.

David Hume bu noktaya daha erken varmıştı. 1738’de, İnsan 
Doğası Üzerine Bir İnceleme’de şöyle der: “Başkalarının tutkuları 

2 Miguel de Cervantes Saavedra, La Mancha’lı Asilzade Don Quijote, I. Cilt, çev. Roza 
Hakmen, YKY, s. 72. (ed. n.) 
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ve hisleriyle duygudaşlık hissettiğimizde, bu hareketler önce zih-
nimizde sadece fikir olarak belirir ve herhangi başka bir gerçeği 
nasıl algılıyorsak, bunu da başkalarına ait duygular olarak kavrarız. 
Yine çok açıktır ki, başkalarının duygularına dair fikirler, temsil 
ettikleri izlenimlere dönüşür ve arzular, onlara dair oluşturduğu-
muz fikirlerle uyumlu bir şekilde ortaya çıkar.” Husserl bu nok-
tada, “başkaları”nın mutlaka kanlı canlı olmasının gerekmediğini 
söylerdi.

Benim kendi deneyimim Husserl’in fikirlerine uygundu. İnsan 
kendi özyaşamöyküsünü çeşitli şekillerde oluşturabilir: Yaşadığı 
yerler aracılığıyla, gördüğü ve hâlâ hatırladığı rüyalar vasıtasıyla, 
hiç unutulmayan kadınlar ve erkeklerle karşılaştığı anlar aracı-
lığıyla ve sadece zamandizinsel bir anlatım yoluyla. Ben kendi 
hayatımı her zaman birçok kitabın sayfalarını çevirmek olarak 
düşünmüşümdür. Okuduklarım, hayal haritamı oluşturan kitaplar, 
en mahrem deneyimlerimin hemen hepsini tanımlar ve en önemli 
şeyler hakkında bildiğimi düşündüğüm hemen her şeyin izini bir 
paragrafa ya da bir satıra kadar sürebilirim.

Uzaklarda ve uzun bir zaman öncesinde kalmış olan o say-
falar bugünün deneyimlerini de kapsar. İçinde bulunduğumuz 
acılı günlerdeki zorunlu göçler, ısrarla umudunu kaybetmeyen 
göçmenler, Avrupa sahillerine vurmuş sığınmacılar hep evine 
dönmeye uğraşan Odysseus figüründe yansır. 1992’de Mexico’daki 
Guadalajara Üniversitesi’nden bir araştırmacının, yaptığı çalışma 
için görüştüğü göçmen işçilerden biri, ABD’ye ulaşma çabalarını 
şöyle anlatıyor: “Kuzey, denize benziyor. İnsan yasadışı yolculuk 
yapıyorsa, bir hayvan kuyruğu gibi, çöp gibi sürüklenir. Denizin 
çöpleri kıyıya sürüklediğini hayal ettim ve kendi kendime dedim 
ki, belki ben de okyanustayım, tekrar tekrar fırlatılıp atılıyorum.” 
İthaka’ya ulaşmak için yeni bir girişimde bulunan Odysseus’un 
Kalypso’yu terk ettikten sonra, yine de acınacak bir sonla karşı-
laşmaktan korktuğu anlarda yaşadığı deneyim budur. “Odysseus 
konuşurken bir dalga öyle korkunç bir öfkeyle üzerinde kırıldı 
ki sal tekrardan fırıl fırıl döndü ve Odysseus salın uzağında bir 
yerlere fırladı. Dümeni elinden bıraktı; fırtınanın gücü o kadar 
büyüktü ki yelken direğini kırdı ve hem yelken hem de seren 
direği denize düştü. Odysseus uzun süre su altında kalıp yüzeye 
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çıkmaya çabaladı çünkü Kalypso’nun verdiği giysiler onu çekmişti. 
Ama sonunda başını dalgaların üstüne çıkarabildi ve yüzünden 
akan tuzlu suları tükürdü. Ama salı gözden kaybetmedi, elinden 
geldiğince hızla sala doğru yüzmeye başladı ve tekrar tırmandı. 
Ancak, sonbahar rüzgârı devedikenlerinden uçuşan şeytanaraba-
larını kuru toprak üzerinde nasıl döne döne savurursa deniz de 
salı öyle savurdu.” 

Dünya deneyimlerini –sevgi, ölüm, dostluk, kayıp, minnet, 
şaşkınlık, acı, korku– ve değişim içindeki kendi kimliğimi ben 
aynada gördüğüm gölgeler içindeki yüzümden ya da başkalarının 
gözlerinde gördüğüm kendi yansımamdan değil, daha çok oku-
duğum kitaplardaki bu hayali karakterlerden öğrendim. T. S. Eliot 
Çorak Ülke’de şu mısraları yazmış:

Ve hem sabah vakti uzun adımlarla ardından gelen
Hem de akşam saatinde seni karşılamak için yükselen
Gölgenden daha farklı bir şey; 
Bir avuç toprakta korkuyu göstereceğim sana.

Tam benim duygularım.
Bana “bir avuç toprakta korkuyu” gösteren ilk örnek, evleneceği 

adamın evine gizlice giren kızın, nişanlısının bir cinayet şebeke-
sinin lideri olduğunu öğrendiği Grimm Kardeşler masalındaki 
Haydut Damat’tı. Bir varilin arkasına saklanan kız, müstakbel eşi-
nin, yardakçılarıyla birlikte, çığlıklar atan ve hıçkıran bir kızcağızı 
eve soktuğunu görür. “Katiller, kıza içmesi için üç bardak dolusu 
şarap verdiler. Bir bardak kırmızı, bir bardak beyaz, bir bardak da 
sarı şarap içirdiler ve kızın kalbi bunlara dayanamadı. Sonra kızın 
güzel elbiselerini parça parça ettiler, onu masanın üstüne yatırıp 
güzel bedenini parçaladılar ve üstüne tuz ektiler.” Masal tabii ki 
suçluların “utanç verici suçları nedeniyle” cezalandırılmasıyla biter 
ama benim için orada bitmedi. Robert Louis Stevenson, “uyanıkken 
onu hiç rahatsız etmeyen ama rüya görürken korktuğu ve tiksindiği 
belirli bir kahverengi tonu” olduğunu ve bunu kâbuslarında tekrar 
tekrar gördüğünü söyler. Ben de geceler boyu, şarabın üç farklı 
renginin ışığının prizmadan yansır gibi ceset parçalarının üstüne 
yansıdığını görüp durdum.
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Babam diplomat olduğundan, çocukluğum büyük ölçüde bir 
yerden bir yere yolculuk yaparak geçti. Uyuduğum odalar, kapı-
nın dışında söylenen sözler, çevremdeki manzara sürekli değişti. 
Yalnızca küçük kitaplığım aynı kaldı; yine tanıdık olmayan bir 
yatakta, yorganıma gömülmüş yatarken kitaplarımı açtığımda ve 
beklediğim sayfada yine o bildik öyküyü ve aynı çizimi görünce 
hissettiğim rahatlamayı hatırlıyorum. Evim, hem ellerimde tuttu-
ğum fiziki nesnenin hem de sözcüklerin içinde, öykülerin içinde 
bir yerdi. Söğütlerdeki Rüzgâr’daki Köstebek, kocaman dünyadan 
küçücük evine dönüp, gözlerini çok aşina olduğu odada gezdirdiği 
ve her şeyin ne kadar sade ve basit olduğunu görerek bunun onun 
için ne kadar önemli olduğunu anladığı zaman kıskançlıkla içimin 
burulduğunu hatırlıyorum, çünkü o dönecek bir eve, “tamamen 
onun olan bir yere ve evin içindeki, onu görmekten büyük mut-
luluk duyan ve aynı sade karşılamayı her zaman yapacaklarından 
emin olduğu şeylere” sahipti.

Aşk bana sekiz yaşını bitirdiğim sıralarda, Buenos Aires’e döndü-
ğümüz ve içinde kitaplarımı saklayabileceğim bir odam olduğunda 
geldi. Aşk da hemen hemen korkuyla aynı anlarda, yine Grimm 
Kardeşler’in masallarından biriyle, Cinderella’nın biraz daha in-
celikli bir çeşitlemesi olan ve sevgililerin daha en baştan birbirleri 
için yaratılmış olduklarını bildikleri ve birkaç sihirli engelden sonra 
sonsuza kadar mutlu yaşadıkları “Gerçek Sevgili” masalıyla geldi. 
Henüz yüzü olmayan sevgilimin mutlaka bir yerlerde beni bekle-
diğini biliyordum. Daha sonra, ilk erotik dürtülerimi hissettiğim 
ergenlik çağımda, eğer duygularımı oracıkta, hemen açıklarsam, 
bu şekilde içimi açmamın incitici ve itici bulunacağından dehşetli 
korkmaya başladım. Juliet’in Romeo’ya söylediği sözler yalancıktan 
naz yapmaya karşı uyarıcı olmuştu benim için: “Eğer gönlümün 
çok çabuk kazanılabileceğini sanıyorsan, kaşlarımı çatar, suratımı 
asar, sana hayır derim ki bana kur yapasın; ama böyle davranmaz-
san, dünyada yapmam bunu.” Juliet’in öğüdünü tuttum ve karışık 
sonuçlar aldım.

Sonunda, ilk kez gerçekten âşık olup şaşkınlık, doyum ve zafer 
gibi karışık duygularımı anlamaya çalıştığımda gördüm ki, Rudyard 
Kipling’in Kim romanında, chela’sı hakkında Lama’nın hissettikle-
rini ifade eden son satır benim için durumu açıklığa kavuşturuyor: 
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“Ellerini kucağında kavuşturarak, kendisi ve sevdiği için kurtuluşu 
bulmuş birinin yapabileceği gibi gülümsedi.” Sözcüklere tartışma-
sız, körlemesine bağlılığımın yankısını da Marguerite Yourcenar’ın 
Doğu masalı “Wang Fo Nasıl Kurtarıldı”da efendisiyle konuşan 
kafası vurulmuş mürit Ling’in konuşmasında buldum. Wang Fo, 
müridinin hayaletini karşısında görünce ona “Sen öldün sanmış-
tım” der. Ling ise şöyle cevap verir: “Siz yaşarken nasıl ölebilirdim?” 
Gerçekten de, nasıl?

Kör Baykuş’ta Sâdık Hidâyet “hayatımız süresince ölümün par-
mağının bizi işaret ettiği” konusunda kesin konuşur. Kör Baykuş ve 
diğer öyküler sayesinde, bir kez o noktaya ulaştığımda o parmağını 
doğrultmuş varlık konusunda bana yardımcı olacak bir cep rehbe-
rim var. Öncelikle, biliyorum ki bir eylem olacak o, bir isim değil. 
André Malraux’nun La voie royale adlı romanındaki anlatıcı, acılar 
içindeki arkadaşına ölümden söz ettiğinde, adam hiddetle tepki 
verir: “Ölüm... yoktur... Yalnızca... ölmekte olan... ben... varım.” Ve 
Tolstoy’un İvan İlyiç’i, sona gelmiş olma duygusunun neye benzeye-
bileceğini benim adıma şöyle anlatıyor: “Onun başına gelenler, ba-
zen insanın trende ileri doğru giderken geri geri gittiğini zannettiği 
ve gerçekten gittiği yönü aniden fark ettiği zaman hissettiklerine 
benziyordu.” Tam olarak neyi kastettiğini biliyorum sanırım. Yine 
de, eğer ölümümü seçebilseydim, Proust’un destansı romanındaki 
yazar Bergotte’un ölümünü seçerdim: “Bergotte gömüldü, ama 
cenaze gecesi, ışıklı vitrinlere üçer üçer dizilmiş kitapları kanat-
larını açmış melekler gibi nöbet tuttular; artık aramızda olmayan 
Bergotte’un dirilişini simgeliyorlardı sanki.”3

Kara Orman’a geldiklerinde, kararsızlık anlarında, keder an-
larında, kuşku anlarında, Korkuluk’un Dorothy’ye verdiği öğüt, 
sağlam sağduyusu nedeniyle bana her zaman yardımcı olur: “Eğer 
bu yol ormanın içine giriyorsa, çıkışı da olması gerekir ve Zümrüt 
Şehir yolun öteki ucunda olduğuna göre, biz de yol bizi nereye 
götürüyorsa oraya gitmeliyiz” der Korkuluk. Gerçekten de öyle-
dir. Ve yol arkadaşlarımız Korkuluk kadar yüreklendirici değil-
se, Juan Rulfo’nun öyküsü “Köpeklerin Havladığını Duymuyor 
musun?”daki, uzaktaki köyün doktoruna götürmek için yaralı 

3 Marcel Proust, Mahpus, çev. Roza Hakmen, YKY, s. 181. (ed. n.)
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oğlu Ignacio’yu sırtında taşıyan yaşlı babayı düşünürüm. Ignacio, 
duymadığı halde, sırf babasını cesaretlendirmek için köy köpek-
lerinin havladığını söylemesi gerektiğini anlamaz. Köye nihayet 
vardıklarında “Demek köpekleri duymadın Ignacio?” der babası 
ona öykünün sonunda. “Benim köpekleri dinlememe bile yardım 
etmedin.”

Dostluk, ortaklık, sevgiyle gösterilen özen, henüz orada olma-
yan, hatta belki hiçbir zaman olmayacak bir şeyi bile dinlemeye 
yardımcı olmayı gerektirir. Virginia Woolf, Deniz Feneri’nin ba-
şında, bu umudun boşa çıkmasını anlatır: Mrs. Ramsay altı yaşın-
daki oğlu James’e deniz fenerine doğru bir gezintiye çıkma sözü 
verdiğinde, “eğer hava güzel olursa” der. “Ama güzel olmayacak” 
der babası, oturma odasının penceresinin önünde durup. Virginia 
Woolf düşüncesini şöyle dile getirir: “Elinin altında bir balta, demir 
çubuk ya da babasının göğsünde delik açıp onu hemen oracıkta 
öldürebilecek herhangi bir silah olsaydı, James hemen kapardı.” 
Nesnel, ataerkil dünyaya karşı ben de çoğu zaman James’in duy-
duğu intikamcı hislere kapılıp ondan öc almak isterim, Kral Lear’a 
“neler yapacağımı daha bilmiyorum ama öyle şeyler yaparım ki 
dünyaya dehşet saçar” dedirten şeyler yapmak isterim. 

Hayali dostlarım bana yalnız aşk, ölüm ve intikamda yardımcı 
olup akıl veriyor değiller. Yazarken de sık sık yardımlarını esirgemi-
yorlar. İlham gelmese de oturup yazı yazmak konusunda bana en iyi 
öğüdü Dorothy L. Sayers’ın Gaudy Night adlı romanındaki polisiye 
roman yazarı Harriet Vane vermiştir. Bir önceki romanda, aristokrat 
dedektif Lord Peter Wimsey, Vane’i idamdan kurtarmıştır ve şimdi 
onunla evlenmek istemektedir, ama Harriet hayatını borçlu oldu-
ğu biriyle dengeli bir ilişkiye nasıl girebilecektir? Gaudy Night’ta 
Harriet yeğeni hakkındaki çok hassas bir konuda Wimsey’ye bir 
mektup yazmaya çalışmaktadır ama istediği ifade tarzını yakala-
yamaz. Tekrar tekrar yazıp başaramayınca kendi kendine der ki: 
“Bana neler oluyor? Belirli bir konuda dümdüz bir dille neden yazı 
yazamıyorum?” Sonra oturur ve mektubu yazar. Bu sert uyarı pek 
çok kere işimi yapıp bitirmekte bana yardımcı oldu.

Alice Harikalar Diyarında’da Kral’ın Beyaz Tavşan’a verdiği “Baş-
tan başla, sonuna gelinceye kadar devam et, sonra dur” öğüdü gibi 
ya da Küçük Kadınlar’da Jo’nun kendini odasına kapatıp, üzerine 
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“çiziktirme elbisesi”ni giyip kendi ifadesiyle “bir girdaba kapılıp” 
yüreğini ve ruhunu ortaya koyarak “yazısı bitinceye kadar hiç 
huzura kavuşamayacakmışçasına” yazıp durması gibi mükemmel 
tavsiyeler ara sıra karşıma çıksa da bunları tutmayı başaramadığımı 
görürüm. Ben bu kadar yaratıcı enerjiyi sürekli taze tutamıyorum.

İnandığım şeyler arasında çok temel bir yeri olan, doğrunun 
doğrusu olan ve zaman geçtikçe daha da doğrulanan şey, Kipling’in 
“Allah’ın Gözü” adlı öyküsünde başrahibin dini aydınlanma sah-
neleri çizen ressama söylediği sözlerdir: “Ruhun çektiği acılara 
karşı, Tanrı’nın mağfireti dışında tek bir ilaç vardır; bu da insanın 
sahip olduğu zanaat, bilgi ya da zihninin diğer faydalı hareketle-
ridir.” Hayali dostlarım, bana bu şekilde yardımcı olacak faydalı 
hareketleri başarmam için yardımcı oluyor. 

Özyaşamöyküleri arasında en zorlularından olan Father and 
Son’da Edmund Gosse, kurmaca eserlerin kendi anne babasının katı 
Kalvinci evine sokulmadığını anlatıyor. “Çocukluğumun ilk dö-
nemlerinde hiç kimse bana o etkileyici giriş cümlesiyle, ‘Bir varmış, 
bir yokmuş’la yaklaşmadı! Bana misyonerler anlatıldı ama korsanlar 
hiç anlatılmadı. Sinekkuşu tanıdık bir varlıktı ama perilerden söz 
edildiğini hiç duymadım. Devleri Öldüren Jack, Rumpelstiltskin 
ve Robin Hood tanıdık değildi ve kurdun ne olduğunu bildiğim 
halde Kırmızı Başlıklı Kız’ın adını bile duymamıştım. ‘Hayatımın 
amacı’ olarak neyi belirlediklerini düşünecek olursak, annemin ve 
babamın, gerçeklere bakışımda hayali olana yer vermeyerek hata 
yaptıklarını pekâlâ söyleyebiliriz. Doğruyu söylememi isterlerdi; 
beni olgucu ve kuşkucu yetiştirmeyi amaçladılar. Eğer beni doğa-
üstünün yumuşak kıvrımlarıyla sarsalardı, zihnim, geleneklerini 
daha uzun süre sorgusuz sualsiz izlemekten memnuniyet duyardı.”

Benim kuşağımın çok gerilerde kalmış, doğaüstü hayallerin 
yumuşak kıvrımları arasındaki çocukluğunda, oyun arkadaşla-
rımız Pippi Uzunçorap ve Pinokyo, Korsan Sandokan ve Büyücü 
Mandrake’ydi; bugünün çocuklarının oyun arkadaşları ise herhalde 
Harry Potter ve arkadaşları ile Maurice Sendak’ın Vahşi Şeyler Ül-
kesinde kitabındaki “şeyler”dir. Bütün bu efsanevi yaratıklar bize o 
kadar sadıktırlar ki zayıflıklarımızdan ve başarısızlıklarımızdan et-
kilenmezler. Bacaklarımın kütüphanemin en alt raflarına eğilmeme 
artık pek izin vermediği şu son zamanlarda Mandrake salaklardan 
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intikam almam için beni zorlarken, Pippi büyük bir sabırla bana 
tekrar tekrar gelenekleri hiç takmamamı ve kendi burnumun dikine 
gitmemi söylüyor, Pinokyo ise mavi perinin bütün söylediklerinin 
aksine, mutlu olmak için dürüst ve iyi olmanın neden yeterli ol-
madığını sorup duruyor. Bense, çok uzak ve çok eski günlerdeki 
gibi, doğru cevabı bulamıyorum.


