EFSANEVI YARATIKLAR

Alberto Manguel 1948'de Buenos Aires’te Arjantinli bir ana babanin ¢cocugu olarak
diinyaya geldi. Cocuklugunu babasmin diplomatik gorevi nedeniyle israil'de gecir-
di. Cek bakicisindan Ingilizce ve Almanca ogrendi. Anadili Ispanyolcay1, 1955'te
Arjantin’e dondiikten sonra 6grendi. Ogrenciliginde Jorge Luis Borgese dort yil
stresince kitap okudu. Yasamini Fransa, Italya ve Ingiltere gibi degisik tlkelerde
strduren Manguel, 1988'den beri Kanada vatandast.

Yazarlig1 yaninda cokdilli bir cevirmen, antoloji yazari ve yayinci olarak uluslararasi
in kazanan Manguel'in baslica yapitlar1 arasinda Hayali Yerler Sozlugii (cev. Sevin
Okyay-Kutlukhan Kutlu, YKY, 2005), 1992'de McKitterick Oduli'nii kazanan
romant News from a Foreign Country Came (Yabanci Bir Ulkeden Haber Geldi,
YKY, 2018) ve Kanadada Kurmaca-Disi dalinda Genel Vali Edebiyat Odilint
kazanan Reading Pictures: A History of Love and Hate (Resimleri Okumak: Ask ve
Nefretin Tarihi) sayilabilir.

Manguel’in Tirkceye cevrilen diger kitaplar1 sunlardir: Baska Atesler: Latin
Amerikali Kadin Hikayeciler Antolojisi (cev. Tomris Uyar, 1988); otuzdan fazla
dile cevrilip uluslararasi bir coksatar olan, Times Literary Supplement tarafindan
Yilin En lyi Kitaplar arasina secilen ve Fransa'da Médicis Odilivnit kazanan
Okumanin Tarihi (cev. Fusun Elioglu, YKY, 2001); Borges’e kitap okudugu gtnlere
iliskin anilarini anlattig1 Borges’in Evinde (cev. Cem Akas, YKY, 2002), Palmiyelerin
Altinda Stevenson (cev. Cem Akas, YKY, 2004), Okuma Grinliigii (cev. Mehmet H.
Dogan, YKY, 2007), Geceleyin Kiitiiphane (cev. Dilek Sendil, YKY, 2008), Kelimeler
Sehri (cev. Esen Ezgi Tascioglu, YKY, 2009), Biitiin Insanlar Yalancidir (cev. Saliha
Nilafer, YKY, 2012), Okumalar Okumast (cev. Sevin Okyay, YKY, 2013), Tanpinar’in
Izinde: Bes Sehir (cev. Kutlukhan Kutlu-Sevin Okyay, YKY, 2016), Gezgin, Kule
ve Kitapkurdu - Metafor Olarak Okur (cev. Dilek Sendil, YKY, 2016), Merak (cev.
Kutlukhan Kutlu, YKY, 2017).

Lale Akalin 1946 yihinda Ankara'da dogdu. 1967 yilinda Ankara Universitesi Ingiliz
Dili ve Edebiyati Bolimi'nden mezun olduktan sonra Hacettepe Universitesi'nden
yiiksek lisans derecesini aldi. Cesitli tniversitelerde ogretim gorevlisi ve okutman
olarak calisti, 2003 yilinda emekli oldu. Bir stre daha ceviri dersleri verdikten
sonra 2014 yilinda tniversiteden ayrilarak yalnizca cevirmen olarak calismaya
devam etti. Evli, iki kiz1 var, Istanbul'da yastyor.

Baslica cevirileri: Robert Owen, Yeni Toplum Goriisti ve Lanark Raporu (Kaynak
Yayinlar1); Britanya Edebiyatindan Oykiiler (Esra Melikoglu ile birlikte; Notos);
Amerikan Edebiyat Oykii Antolojisi (Esra Melikoglu ile birlikte; Diinya Yayinlaru);
Roald Dahl, Tek Basina (Can Yayinlar1); Ruth Rendell, Portobello (Dogan Kitap);
Jeanette Winterson, Giinisigt Kapisi (Dogan Kitap); Rachel Cusk, Cerceve, Gecis,
Ovgii (YKY); Catherine Chanter, Kuyu (YKY).



Alberto Manguel'in
YKY’deki kitaplar:

Okumanin Tarihi (2001)
Borges’in Evinde (2002)
Palmiyelerin Altinda Stevenson (2004)
Hayali Yerler Sozlugu (2005)
Okuma Gunlaga (2007)
Geceleyin Kutuphane (2008)
Kelimeler Sehri (2009)
Butin Insanlar Yalancidir (2012)
Okumalar Okumas1 (2013)
Tanpinarin Izinde: Bes Sehir (2016)
Gezgin, Kule ve Kitapkurdu — Metafor Olarak Okur (2017)
Merak (2017)
Yabanci Bir Ulkeden Haber Geldi (2018)
Efsanevi Yarauklar -
Dracula, Alice, Superman ve Oteki Edebi Dostlarimiz (2020)



ALBERTO MANGUEL

Efsanevi Yaratiklar

Dracula, Alice, Superman ve Oteki Edebi Dostlarimiz

Yazarin cizimleriyle

Deneme

Ceviren

Lale Akalin

(Y K[V

YAPI KREDI YAYINLARI



Yapi Kredi Yayinlar: - 5555
Edebiyat - 1599

Efsanevi Yaratiklar / Alberto Manguel
Ozgtin ad1: Fabulous Monsters
Ceviren: Lale Akalin

Editor: Darmin Hadzibegovic
Duzelti: Miige Karahan

Kapak tasarimi: Nahide Dikel
Sayfa tasarimi: Mehmet Ulusel
Grafik uygulama: ilknur Efe

Baski: A4 Ofset Matbaacilik San. ve Tic. A.S
Otosanayi Sitesi Yesilce Mah. Donanma Sok.
No: 16 Seyrantepe - Kagithane / Istanbul
Telefon: (0 212) 281 64 48
Sertifika No: 44739

Ceviriye temel alinan baski: Yale University Press, New Haven ve Londra, 2019
1. baski: istanbul, Subat 2020
ISBN 978-975-08-4679-3

© Yap1 Kredi Kultur Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S., 2019
Sertifika No: 44719
Copyright © Alberto Manguel
c/o Schavelzon Graham Agencia Literaria
www.schavelzongraham.com

Butun yayin haklari sakhdir.
Kaynak gosterilerek tanitim i¢in yapilacak kisa alintilar disinda
yayincinin yazili izni olmaksizin hicbir yolla cogaltilamaz.

Yap1 Kredi Kultur Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S.
Istiklal Caddesi No: 161 Beyoglu 34433 istanbul
Telefon: (0 212) 252 47 00 Faks: (0 212) 293 07 23
http://www.ykykultur.com.tr
e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr
facebook.com/YapiKrediKulturSanatYayincilik
twitter.com/YKYHaber
instagram.com/yapikrediyayinlari

Yap1 Kredi Kultiir Sanat Yaymcilik
PEN International Publishers Circle uyesidir.



Prensesleri pek seven Amelia'ya ve
ejderhalar1 tercih eden Olivia'ya

AMELIA & oLivIA






icindekiler

Onsoz » 9

Mosyo Bovary e 21
Kirmizi Bashikli Kiz « 24
Dracula » 28
Alice » 31
Faust « 37
Gertrude ¢ 40
Superman ¢ 44
Don Juan « 49
Lilit 52
Gezgin Yahudi ¢ 56
Uyuyan Guizel ¢ 59
Phoebe ¢ 63
Hsing-chen ¢ 67
Jim e 71
Kimera » 77
Robinson Crusoe ¢ 81
Queequeg * 86
Despot Banderas ¢ 90
Seyyid Hamid Badincani ¢ 95
Eyup * 102
Quasimodo ¢ 106
Casaubon ¢ 110
Seytan * 117
Hippogriffon ¢ 121
Kaptan Nemo ¢ 125
Frankensteinin Canavari ¢ 130
Kumlu « 134



Yunus ¢ 138
Dona Emilia ¢ 149
Wendigo ¢ 152
Heidi'nin Dedesi ¢ 155
Akilli Elsie ¢ 158
Uzun John Silver ¢ 161
Karagoz ile Hacivat ¢ 166
Emile « 169
Sinbad ¢ 174
Wakefield ¢ 177

Kaynakca ¢ 181
Tesekkur » 187
Izinler ¢ 189



Onso6z

“Bir cocuk bu!” diye coskuyla cevap verdi Mart Tavsani. Alice’in 6ni-
ne gelip Anglosaksonlarin yaptig1 gibi iki elini de ona dogru uzatt.
“Bugun bulduk onu. Gercek hayattaki boyutlarinda ve gercek hayat-
takinden iki misli daha dogal!”

“Ben onlar1 efsanevi yaratuklar sanirdim hep!” dedi Tekboynuz.
“Canli m1?”

“Konusuyor bile” dedi Mart Tavsani ciddiyetle.

Tekboynuz dalgin dalgin Alice’e bakti ve “Konus evladim” dedi.

Alice soze baslarken dudaklarinin bir giilimseme biciminde kivril-
masina engel olamadi: “Biliyor musunuz, ben de tek boynuzlu atlarin
efsanevi yaratiklar oldugunu dustuntirdim hep. Daha ¢nce hic canli
bir tek boynuzlu at gormemistim.”

“Eh, artik birbirimizi gordugimiize gore,” dedi Tekboynuz, “eger

sen bana inanirsan ben de sana inanirim. Anlastik mi?”

Lewis Caroll, Aynanin I¢inden

Turist rehberleri, Odysseus ve Don Quijote’nin cetin yolculuk-
larinin giizergahlar1t boyunca geziler duizenliyorlar. Yikik dokiik
binalar Desdemona’nin yatak odasi ve Julietin balkonu diye
takdim ediliyor. Kolombiya'daki bir koy, Aureliano Buendia’nin
Macondosu olduguna dair teminat veriyor, Juan Fernandez adasi
ise yuzyillar once su seckin emperyalist Robinson Crusoe’yu mi-
safir etmis olmakla oviintyor. Ingiliz Posta Servisi yillardir 221B
Baker Sokagi'nda oturan Mr. Sherlock Holmes’a gonderilmis mek-
tuplarla ugrasip duruyor; Charles Dickens ise Antikaci Diikkdni
adli romanminin kahramam Kiictuk Nell’in élimunden kendisini
sorumlu tutan mektup yagmurunun hedefi olmustu. Biyoloji bize
kanli canli varliklardan tiremis oldugumuzu soyliyor ama icten
ice biliyoruz ki biz kalem kagittan tiireme hayaletlerin kizlar: ve
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ogullariyiz. Yizyillar once Luis de Gongora bu hayaletleri su soz-
ciiklerle anlatmisti:

Tiyatrosunda, ytice perdeler ustinde kurulu,
Dramatik sahnelerin yazar1 uyku
Hayaletleri giydirip kusatir, yakisikl.

Kurmaca anlamina gelen fiction soézcugi Ingilizceye on besinci
ytzyilin baslarinda girdi ve anlami “yaratilmis veya hayal edilmis
sey”di. Etimoloji sozliiklerinin dedigine gore, Ingilizceye Fransiz-
cadan gecmis, Fransizcada da “kilden yogurmak ya da bicimlen-
dirmek” anlamina gelen Latince fingere fiilinden turetilmis. Bu
durumda fiction, yasamin en basindaki topraktan Yazar'i suretinde
yogrulup yine Yazar tarafindan icine hayat nefesi aflenmis bir tar
sozel Adem oluyor. Belki de dis goriintslerinin aksine, kurmaca
karakterlerin en iyilerinin kanli canli dostlarimizdan daha canh
goriinmesi bundandir. Oykilerine sadik kalmak bir yana, oykiiyti
her okuyusumuzda bazi sahneleri aydinlatirken diger bazi sahneleri
belirsizlestirerek, gizemli bir sekilde unutmus oldugumuz bir bo-
lim ya da daha once fark edilmeden gecilmis bir ayrinti ekleyerek
kurguyu degistirirler. Herakleitos'un zamanla ilgili uyaris1 her okur
icin gecerlidir: Ayn1 kitabin icine iki kez giremeyiz.

Okurlar icin dunyanin aydinliga kavusmasi, okuduklar kitap-
larin sayfalarinda gerceklesir. Aynanin I¢inden'de Alice bir duvarin
ustune tehlikeli bir sekilde tiinemis olan Yumurta Kafayla karsila-
sinca, ona asagl inse daha givende olup olmayacagini sorar. “Tabii
olmam!” diye homurdanarak cevap verir Yumurta Kafa. “Diyelim
dustam, ki buna imkan yok, ama hadi dustim varsayalim...” gayet
ciddi bir ifadeyle duraksar, “Kral bana soz verdi, kendi agziyla — dedi
ki...” “Tam atlarin1 ve adamlarini yollayacakmis” diye atlar Alice
epey dustuncesizce. Yumurta Kafa birden ofkelenir. “Kapilart mi1
dinliyordun? Yoksa agaclarin ardina veya baca iclerine mi gizlen-
din? Yoksa dunyada bilemezdin!” diye bagirir. “Yok, yok hic dyle
yapar miyim!” diye cevap verir Alice kibarca. “Bir kitapta yaziyor.”
Gercek bir okur icin Alice’in bu aciklamasi sasirtici olmayacaktir.

Diinyanin her yanindaki okurlar Shakespeare ve Cervantes gibi
yazarlara sayg1 gosterirler, ama umutlu ve hasin cehreler biciminde
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olumstizlesmis bu varliklar yarattiklar: olimsuz karakterler kadar
kanli canl degillerdir. Kral Lear ve Lady Macbeth, Don Quijote
ve Dulcinea, yazarlarinin kitaplarini hi¢c okumamis ¢cogu kisi icin
bile gercek varliklardir. Kralice Didonun ve Don Juan'in karmasik
duygularini Vergilius'un ve Moliere’in hayatlarinin mahrem kose-
lerinden daha iyi biliriz, bu yazarlarin hayatlarina iliskin olarak
Hermann Broch ve Mihail Bulgakov’'un romanlarinda anlatilanlar
saymazsak tabii. Okurlar, kurmacayla yaratilan hayallerin bizim
gercek diye adlandirdigimiz diinyay: yarattigini her zaman bilirler.

Dante bunun gayet farkindaydi. Cehennem’in Dordunctu Kan-
tosunda, tim umutlar: disarida birakan korkung kapilardan gec-
tikten sonra Vergilius, Dante'ye Isa'dan 6nce dogmus adil ruhlarin
barindig1 Soylu Satoyu gosterir. Orada gordagii kederli, acili, uysal
bakish kadin ve erkeklerin arasinda Dante, Vergilius'un hayal ettigi
Aeneas’ fark eder ve ondan yalmzca iki sozcikle soz eder: “ed
Enea”'. Dante, Ilahi Komedya'daki ti¢ ana karakterden biri oldugu
icin Vergilius'a sahip olmasi gereken karmasik gercekligi bahsettigi
takdirde, hayali karakterin (Aeneas) onu hayalinde yaratmis olan
karakter (Vergilius) kadar buyuk bir edebi agirliga sahip olama-
yacagini anlamistir belli ki. Aeneas, [lahi Komedya'da var olur ama
yalnizca gelip gecici bir golge olarak. Boylelikle Vergilius okurun
zihnine yalnizca Aeneis’in gercekten yasamis yazari olarak degil,
ayni zamanda Dante’nin yolculugundaki unutulmaz yol arkadasi
olarak da naksedilecektir.

Ergenlik cagimizda, acayip bir lise d0gretmeni sayesinde,
Edmund Husserl'in fenomenoloji hakkindaki birka¢ yazisini oku-
mustuk. Idealist zihinlerimizle, okuduklarimizdan biytlenmistik.
Yetiskinler dunyast buyuk ol¢tide yalnizca elle tutulur seylerin
onemsemeye deger oldugunda israr ederken, memnuniyetle goru-
yorduk ki Husserl, var olmadig: farz edilen seylerle de bag kurabi-
lecegimizi, hem de derin bir bag kurabilecegimizi ifade ediyordu.
Bildigimiz kadariyla denizkizlari ve tek boynuzlu atlar kanitlanmus,
elle tutulur bir varliga sahip degildir, oysa Ortacag'da yazilmis Cin
hayvan oykulerinde, tek boynuzlu atlara sik rastlanmamasinin
sebebi olarak bu yaratiklarin son derece utangac olmalar1 gosteri-

1 Italyancada “ve Aeneas”. (¢. n.)
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lir. Husserl'in iddiasina gore, yine de insan zihni kasith olarak bu
hayali varliklara yonlendirilebilir, Husserl'in pek de siirsel olmayan
bir dille ifade ettigi gibi, bizimle onlar arasinda “normal, ¢ift 6geli
bir iliski” kurulabilirdi. Ben boyle yuzlerce varlikla bu turden pek
cok iliski kurdum.

Ama her edebi karakter her okurun secilmis yoldas: degildir;
bizi yillar boyu yalnizca en ¢cok sevdigimiz karakterler izler. Kendi
hesabima, ilk Italyan romani diye bilinen Nisanlilarda Renzo ve
Lucia'nin; Kirmizi ve Siyah’ta Mathilde de la Mole ile Julien Sorel’in;
Gurur ve Onyargrda toplumsal statit meraklis1 Bennett ailesinin
yirek burkucu cilelerini kendiminmis gibi benimsemis degilim.
Monte Cristo Kontu'nun intikam dolu hiddeti, Jane Eyre’in giclu
given duygusu, Valéry'nin Mosyo Teste’inin ol¢tulup bicilmis me-
lankolisi bana daha yakin geliyor. Daha icli dish oldugum yoldas-
larim ise pek cok: Chesterton’in Bay Persembe’si sihirli bir sekilde
gundelik hayatin sagmaliklariyla bas etmeme yardimci oluyor;
Priamos genc dostlarimin, Akhilleus ise cok sevdigim biytikleri-
min ardindan aglamay1 6gretiyor bana; Kirmizi Baghikli Kiz ve Hact
Dante hayat yolunun karanlik ormanlarindan gecerken rehberlik
ediyorlar bana; Sanchonun komsusu sturgtn Ricote dnyargl denen
kotit kavrami anlamama yardimci oluyor. Ustelik daha o kadar cok
kahraman var ki!

Bu efsanevi yaratiklarin en belli bash cekiciligi belki de farkls,
degisken kimlikleridir. Kendi hikayelerine kok salmis kurmaca
karakterler, ait olduklar kitaplarin sayfalar icinde isgal ettikleri
yer ne kadar kucuik ya da buytk olursa olsun, oraya hapsedilemez.
Hamlet Elsinore Satoswnun dehlizleri icinde yetiskinlige ermis
olarak dogar ve geng yasinda, satonun ziyafet salonlarindan birin-
de bir ceset yigininin icinde oluar. Ancak, kusaklar boyu okurlar
onun Freudyen cocuklugunu ve oldiukten sonraki —6rnegin Alman
tiyatrosunda en cok sahnelenen karakter oldugu Uctinctt Reich
donemindeki- siyasi kariyerini yaziya gecmemis karanliklardan
kurtarmistir. Sirk cticesi Parmak Cocuk irilesti; Guizel Helen yaslt
ve bilge bir cadiya dondii; Balzac’in Rastingac't IMF'de calisiyor;
Odysseus’'un gemisi Akdeniz'deki Lampedusa adasinin sahillerinde
kazaya ugradi; Kim, Ingiliz Disisleri Bakanhgrnda gorevlendirildi;
Pinokyo Teksas'ta, cocuklar icin kurulmus bir toplama kampinda
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acilar icinde yasiyor; ilk Fransiz romaninin kahramani Princesse
de Cleves sehrin yoksul mahallelerinde is ariyor. Yaslanan ve bir
daha genclesme olanag olmayan okurlarinin aksine kurmaca ka-
rakterler ayni anda hem onlarin oykilerini ilk kez okudugumuz
zamanki hem de daha sonraki okuyuslarimizda donusttkleri ka-
rakterlerdir. Kurmaca karakterlerin hepsi Poseidon'un, kendini
evrendeki sekillerden herhangi birine donustirme gictnu ar-
magan ettigi deniz tanris1 Proteus gibidir. Bir komsusunun, Don
Quijote’yi cok sevdigi kahramanlik oykiilerindeki hayali kisilerden
biri olmadigina ikna etmeye calistigy ilk maceralarindan birinde
sovalye, “Ben kim oldugumu biliyorum” der. “Ne olabilecegimi
de biliyorum; yalmz soylediklerim degil, Fransamin On ki Asil-
zadesinin hepsi, hatta Meshur Dokuzlarin hepsi; her birinin tek
tek ve hepsinin birlikte gosterdigi kahramanliklar: gececek benim
kahramanliklarim.”2 Don Quijote, kitaplarindaki pek cok kimligi
benimsedigini vurguluyor.

Biraz daha kokenbilim. Sempati gibi empati sozcugu de Yu-
nancada “katlanmak veya maruz kalmak” anlamina gelen patos
kokinden turemistir. Yunanca eserlerde “fazlasiyla bir seyin etkisi
altinda kalmis” anlamindaki empathes sozciigtine cok az rastlanir.
Ornegin Aristoteles bu terime Riiyalar Uzerine adl incelemesinin
alna cildinde, korkagin birinin, yaklasan dusmanlar karsisinda
hissettigi keskin korkuyu ifade etmek icin ancak bir kere yer ver-
mistir. Ingilizcedeki empathy oldukca yakin zamanda icat edilmis
bir sézctktir. Bu terim 1909'da, Cornell Universitesi psikiyatrlarin-
dan Edward Bradford Titchner tarafindan, Almanca Einfiihlung soz-
cuginun cevirisi olarak onerilerek ilk kez kullanilmistir. Titchner'e
gore, duygulariyla bir seyin ya da birinin “i¢ine ntufuz etmek” i¢in
hissedilen duygusal dirti, kendi zihinsel celiskilerimize dis diun-
yadaki orneklerde (Aristoteles’in korkaginin rityalarinda oldugu
gibi) ¢ozam bulmak icin kullandigimiz bir stratejidir. Titchner,
empatiyle bireyin kendisini tedavi ettigini ifade eder.

David Hume bu noktaya daha erken varmisu. 1738'de, Insan
Dogast Uzerine Bir Incelemede soyle der: “Baskalarinin tutkular

2 Miguel de Cervantes Saavedra, La Mancha’li Asilzade Don Quijote, 1. Cilt, cev. Roza
Hakmen, YKY, s. 72. (ed. n.)
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ve hisleriyle duygudaslik hissettigimizde, bu hareketler once zih-
nimizde sadece fikir olarak belirir ve herhangi baska bir gercegi
nasil algiliyorsak, bunu da baskalarina ait duygular olarak kavrariz.
Yine cok aciktir ki, baskalarinin duygularina dair fikirler, temsil
ettikleri izlenimlere dontustr ve arzular, onlara dair olusturdugu-
muz fikirlerle uyumlu bir sekilde ortaya cikar.” Husserl bu nok-
tada, “baskalar1”nin mutlaka kanlh canli olmasinin gerekmedigini
soylerdi.

Benim kendi deneyimim Husserl'in fikirlerine uygundu. Insan
kendi 6zyasamoykusinu cesitli sekillerde olusturabilir: Yasadig:
yerler araciligiyla, gordugu ve hala hatirladig: rtyalar vasitasiyla,
hi¢ unutulmayan kadinlar ve erkeklerle karsilastigi anlar araci-
higryla ve sadece zamandizinsel bir anlatim yoluyla. Ben kendi
hayatim1 her zaman bircok kitabin sayfalarimi ¢evirmek olarak
dusunmustumdur. Okuduklarim, hayal haritami olusturan kitaplar,
en mahrem deneyimlerimin hemen hepsini tanimlar ve en 6nemli
seyler hakkinda bildigimi dusindigim hemen her seyin izini bir
paragrafa ya da bir satira kadar strebilirim.

Uzaklarda ve uzun bir zaman oncesinde kalmis olan o say-
falar bugiiniin deneyimlerini de kapsar. icinde bulundugumuz
acili ginlerdeki zorunlu gocler, 1srarla umudunu kaybetmeyen
gocmenler, Avrupa sahillerine vurmus siginmacilar hep evine
donmeye ugrasan Odysseus figurinde yansir. 1992'de Mexicodaki
Guadalajara Universitesi'nden bir arastirmacinin, yaptigi calisma
icin gorustugu gocmen iscilerden biri, ABD’ye ulasma cabalarim
soyle anlatiyor: “Kuzey, denize benziyor. Insan yasadis1 yolculuk
yaptyorsa, bir hayvan kuyrugu gibi, ¢cop gibi surtuklenir. Denizin
copleri kiyiya stirtikledigini hayal ettim ve kendi kendime dedim
ki, belki ben de okyanustayim, tekrar tekrar firlatilip atilliyorum.”
[thakaya ulasmak icin yeni bir girisimde bulunan Odysseusun
Kalypso'yu terk ettikten sonra, yine de acinacak bir sonla karsi-
lasmaktan korktugu anlarda yasadig1 deneyim budur. “Odysseus
konusurken bir dalga oyle korkunc bir ofkeyle tizerinde kirildi
ki sal tekrardan firil firll dondu ve Odysseus salin uzaginda bir
yerlere firladi. Diimeni elinden birakti; firtinanin giict o kadar
buyuktua ki yelken diregini kirdi ve hem yelken hem de seren
diregi denize dusti. Odysseus uzun siire su altinda kalip yizeye
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cikmaya cabalad: cunku Kalypso'nun verdigi giysiler onu cekmisti.
Ama sonunda basini dalgalarin tsttune c¢ikarabildi ve ytiztinden
akan tuzlu sular tiukurdi. Ama sali gozden kaybetmedi, elinden
geldigince hizla sala dogru ytzmeye baslad: ve tekrar tirmandi.
Ancak, sonbahar ruzgari devedikenlerinden ucusan seytanaraba-
larini kuru toprak tuzerinde nasil done done savurursa deniz de
sali oyle savurdu.”

Dunya deneyimlerini —sevgi, 6lum, dostluk, kayip, minnet,
saskinlik, aci, korku— ve degisim icindeki kendi kimligimi ben
aynada gordugum golgeler icindeki ytziimden ya da baskalarinin
gozlerinde gordugum kendi yansimamdan degil, daha cok oku-
dugum kitaplardaki bu hayali karakterlerden ¢grendim. T. S. Eliot
Corak Ulkede su misralari yazmus:

Ve hem sabah vakti uzun adimlarla ardindan gelen
Hem de aksam saatinde seni karsilamak icin ytkselen
Golgenden daha farklh bir sey;

Bir avuc toprakta korkuyu gosterecegim sana.

Tam benim duygularim.

Bana “bir avuc toprakta korkuyu” gosteren ilk ornek, evlenecegi
adamin evine gizlice giren kizin, nisanlhisinin bir cinayet sebeke-
sinin lideri oldugunu o6grendigi Grimm Kardesler masalindaki
Haydut Damat’ti. Bir varilin arkasina saklanan kiz, mistakbel esi-
nin, yardakgeilariyla birlikte, ¢igliklar atan ve hickiran bir kizcagizi
eve soktugunu gorur. “Katiller, kiza i¢mesi icin ti¢ bardak dolusu
sarap verdiler. Bir bardak kirmizi, bir bardak beyaz, bir bardak da
sar1 sarap icirdiler ve kizin kalbi bunlara dayanamadi. Sonra kizin
guzel elbiselerini parca parca ettiler, onu masanin usttine yatirip
giizel bedenini parcaladilar ve astune tuz ektiler.” Masal tabii ki
suclularin “utang verici suclari nedeniyle” cezalandirilmasiyla biter
ama benim icin orada bitmedi. Robert Louis Stevenson, “uyanikken
onu hi¢ rahatsiz etmeyen ama rtiya gorturken korktugu ve tiksindigi
belirli bir kahverengi tonu” oldugunu ve bunu kabuslarinda tekrar
tekrar gordugunt soyler. Ben de geceler boyu, sarabin tg¢ farklh
renginin 1s181m1in prizmadan yansir gibi ceset parcalarinin tistiine
yansidigini gorip durdum.
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Babam diplomat oldugundan, ¢ocuklugum buytk 6lctade bir
yerden bir yere yolculuk yaparak gecti. Uyudugum odalar, kapi-
nin disinda soylenen sozler, cevremdeki manzara strekli degisti.
Yalnizca kucuk kitapligim aym kaldi; yine tanidik olmayan bir
yatakta, yorganima gomiilmiis yatarken kitaplarimi actigimda ve
bekledigim sayfada yine o bildik oyktyt ve ayni ¢izimi gortnce
hissettigim rahatlamay1 hatirhyorum. Evim, hem ellerimde tuttu-
gum fiziki nesnenin hem de sozctiklerin icinde, dykiilerin icinde
bir yerdi. Sogiitlerdeki Riizgdrdaki Kostebek, kocaman dinyadan
kuctictuk evine dontip, gozlerini ¢cok asina oldugu odada gezdirdigi
ve her seyin ne kadar sade ve basit oldugunu gorerek bunun onun
icin ne kadar onemli oldugunu anladig1 zaman kiskanclikla icimin
buruldugunu hatirliyorum, ciinka o donecek bir eve, “tamamen
onun olan bir yere ve evin icindeki, onu gormekten buytik mut-
luluk duyan ve ayn1 sade karsilamay1 her zaman yapacaklarindan
emin oldugu seylere” sahipti.

Ask bana sekiz yasini bitirdigim siralarda, Buenos Aires’e dondu-
gumiz ve i¢cinde kitaplarimi saklayabilecegim bir odam oldugunda
geldi. Ask da hemen hemen korkuyla ayn1 anlarda, yine Grimm
Kardesler'in masallarindan biriyle, Cinderella'nin biraz daha in-
celikli bir cesitlemesi olan ve sevgililerin daha en bastan birbirleri
icin yaratilmis olduklarin bildikleri ve birkac sihirli engelden sonra
sonsuza kadar mutlu yasadiklar1 “Gercek Sevgili” masaliyla geldi.
Hentiz ytizii olmayan sevgilimin mutlaka bir yerlerde beni bekle-
digini biliyordum. Daha sonra, ilk erotik durttlerimi hissettigim
ergenlik cagimda, eger duygularimi oracikta, hemen aciklarsam,
bu sekilde icimi agmamin incitici ve itici bulunacagindan dehsetli
korkmaya basladim. Juliet'in Romeo'ya soyledigi sozler yalanciktan
naz yapmaya karsi uyarict olmustu benim icin: “Eger gonlumun
cok cabuk kazanilabilecegini saniyorsan, kaslarimi catar, suratimi
asar, sana hayir derim ki bana kur yapasin; ama boyle davranmaz-
san, diunyada yapmam bunu.” Juliet'in ¢giduna tuttum ve karisik
sonuclar aldim.

Sonunda, ilk kez gercekten asik olup saskinlik, doyum ve zafer
gibi karisik duygularimi anlamaya cahistigimda gordim ki, Rudyard
Kipling'in Kim romaninda, chela’s1 hakkinda Lama’nin hissettikle-
rini ifade eden son satir benim i¢in durumu acikliga kavusturuyor:
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“Ellerini kucaginda kavusturarak, kendisi ve sevdigi i¢cin kurtulusu
bulmus birinin yapabilecegi gibi gilumsedi.” Sozctklere tartisma-
siz, korlemesine bagliligimin yankisini da Marguerite Yourcenar'in
Dogu masali “Wang Fo Nasil Kurtarildi”da efendisiyle konusan
kafasi vurulmus miirit Ling'in konusmasinda buldum. Wang Fo,
muridinin hayaletini karsisinda gértnce ona “Sen ¢6ldun sanmis-
tim” der. Ling ise soyle cevap verir: “Siz yasarken nasil 6lebilirdim?”
Gercekten de, nasil?

Kor Baykus’ta Sadik Hidayet “hayatimiz suresince 6lumiin par-
maginin bizi isaret ettigi” konusunda kesin konusur. Kér Baykus ve
diger oykuler sayesinde, bir kez o noktaya ulastigimda o parmagini
dogrultmus varlik konusunda bana yardimci olacak bir cep rehbe-
rim var. Oncelikle, biliyorum ki bir eylem olacak o, bir isim degil.
André Malraux'nun La voie royale adli romanindaki anlatici, acilar
icindeki arkadasina o6lumden soz ettiginde, adam hiddetle tepki
verir: “Oléim... yoktur... Yalnizca... 6lmekte olan... ben... varim.” Ve
Tolstoy’un Ivan llyi¢’i, sona gelmis olma duygusunun neye benzeye-
bilecegini benim adima soyle anlatiyor: “Onun basina gelenler, ba-
zen insanin trende ileri dogru giderken geri geri gittigini zannettigi
ve gercekten gittigi yonu aniden fark ettigi zaman hissettiklerine
benziyordu.” Tam olarak neyi kastettigini biliyorum sanirim. Yine
de, eger olumumu secebilseydim, Proust'un destansi romanindaki
yazar Bergotte'un olumunu secerdim: “Bergotte gomiuldi, ama
cenaze gecesi, 151kl vitrinlere tcer ucer dizilmis kitaplar1 kanat-
larin1 agmis melekler gibi nobet tuttular; artik aramizda olmayan
Bergotte’un dirilisini simgeliyorlardi sanki.”3

Kara Orman’a geldiklerinde, kararsizlik anlarinda, keder an-
larinda, kusku anlarinda, Korkuluk'un Dorothy’ye verdigi ogut,
saglam sagduyusu nedeniyle bana her zaman yardimeci1 olur: “Eger
bu yol ormanin icine giriyorsa, ¢ikisi da olmasi gerekir ve Zumriit
Sehir yolun oteki ucunda olduguna gore, biz de yol bizi nereye
goturiyorsa oraya gitmeliyiz” der Korkuluk. Gercekten de oyle-
dir. Ve yol arkadaslarimiz Korkuluk kadar ytreklendirici degil-
se, Juan Rulfo'nun oykusu “Kopeklerin Havladigini Duymuyor
musun?”daki, uzaktaki koyun doktoruna gotirmek icin yarah

3 Marcel Proust, Mahpus, cev. Roza Hakmen, YKY, s. 181. (ed. n.)
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oglu Ignacioyu sirtinda tasiyan yash babay1 dusunuram. Ignacio,
duymadigr halde, sirf babasini cesaretlendirmek icin koy kopek-
lerinin havladigini soylemesi gerektigini anlamaz. Koye nihayet
vardiklarinda “Demek kopekleri duymadin Ignacio?” der babasi
ona oykunun sonunda. “Benim kopekleri dinlememe bile yardim
etmedin.”

Dostluk, ortaklik, sevgiyle gosterilen 6zen, hentiz orada olma-
yan, hatta belki hicbir zaman olmayacak bir seyi bile dinlemeye
yardimc1 olmay1 gerektirir. Virginia Woolf, Deniz Fenerimnin ba-
sinda, bu umudun bosa ¢tkmasini anlatir: Mrs. Ramsay alt1 yasin-
daki oglu James'e deniz fenerine dogru bir gezintiye ¢ikma sozit
verdiginde, “eger hava giizel olursa” der. “Ama guizel olmayacak”
der babasi, oturma odasinin penceresinin 6ntunde durup. Virginia
Woolf dustncesini soyle dile getirir: “Elinin altinda bir balta, demir
cubuk ya da babasinin gogsunde delik acip onu hemen oracikta
oldurebilecek herhangi bir silah olsaydi, James hemen kapardi.”
Nesnel, ataerkil dinyaya kars1 ben de ¢cogu zaman James’in duy-
dugu intikamct hislere kapilip ondan 6c almak isterim, Kral Lear’a
“neler yapacagimi daha bilmiyorum ama oyle seyler yaparim ki
dunyaya dehset sacar” dedirten seyler yapmak isterim.

Hayali dostlarim bana yalniz ask, 6lum ve intikamda yardimci
olup akil veriyor degiller. Yazarken de sik sik yardimlarini esirgemi-
yorlar. ITham gelmese de oturup yazi yazmak konusunda bana en iyi
ogudu Dorothy L. Sayers’in Gaudy Night adli romanindaki polisiye
roman yazarl Harriet Vane vermistir. Bir 6nceki romanda, aristokrat
dedektif Lord Peter Wimsey, Vane’i idamdan kurtarmistir ve simdi
onunla evlenmek istemektedir, ama Harriet hayatini bor¢lu oldu-
gu biriyle dengeli bir iliskiye nasil girebilecektir? Gaudy Night'ta
Harriet yegeni hakkindaki ¢ok hassas bir konuda Wimsey'ye bir
mektup yazmaya calismaktadir ama istedigi ifade tarzini yakala-
yamaz. Tekrar tekrar yazip basaramayinca kendi kendine der ki:
“Bana neler oluyor? Belirli bir konuda diimduz bir dille neden yaz1
yazamiyorum?” Sonra oturur ve mektubu yazar. Bu sert uyar1 pek
cok kere isimi yapip bitirmekte bana yardime oldu.

Alice Harikalar Diyarinda'da Kral'in Beyaz Tavsana verdigi “Bas-
tan basla, sonuna gelinceye kadar devam et, sonra dur” 6gudu gibi
ya da Kiiciik Kadinlarda Jonun kendini odasina kapatip, tiizerine
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“ciziktirme elbisesi”ni giyip kendi ifadesiyle “bir girdaba kapilip”
yuregini ve ruhunu ortaya koyarak “yazisi bitinceye kadar hic
huzura kavusamayacakmiscasina” yazip durmasi gibi miikemmel
tavsiyeler ara sira karsima ciksa da bunlari tutmay1 basaramadigimi
gorirum. Ben bu kadar yaratici enerjiyi stirekli taze tutamiyorum.

Inandigim seyler arasinda cok temel bir yeri olan, dogrunun
dogrusu olan ve zaman gectikce daha da dogrulanan sey, Kipling’'in
“Allah’'in Gozu” adl oykiistiinde basrahibin dini aydinlanma sah-
neleri cizen ressama soyledigi sozlerdir: “Ruhun cektigi acilara
kars1, Tanr’'nin magfireti disinda tek bir ila¢ vardir; bu da insanin
sahip oldugu zanaat, bilgi ya da zihninin diger faydali hareketle-
ridir.” Hayali dostlarim, bana bu sekilde yardimci olacak faydal
hareketleri basarmam icin yardimc oluyor.

Ozyasamoykdleri arasinda en zorlularindan olan Father and
Son'da Edmund Gosse, kurmaca eserlerin kendi anne babasinin kati
Kalvinci evine sokulmadigini anlatiyor. “Cocuklugumun ilk do-
nemlerinde hic kimse bana o etkileyici giris cimlesiyle, ‘Bir varmus,
bir yokmus'la yaklasmadi! Bana misyonerler anlatildi ama korsanlar
hic¢ anlatlmadi. Sinekkusu tanidik bir varlikti ama perilerden soz
edildigini hi¢ duymadim. Devleri Oldiiren Jack, Rumpelstiltskin
ve Robin Hood tanidik degildi ve kurdun ne oldugunu bildigim
halde Kirmizi Baslikli Kiz'in adini bile duymamistim. ‘Hayatimin
amact olarak neyi belirlediklerini diistinecek olursak, annemin ve
babamin, gerceklere bakisimda hayali olana yer vermeyerek hata
yaptiklarini pekala soyleyebiliriz. Dogruyu soylememi isterlerdi;
beni olgucu ve kuskucu yetistirmeyi amacladilar. Eger beni doga-
dstintin yumusak kivrimlariyla sarsalardi, zihnim, geleneklerini
daha uzun sure sorgusuz sualsiz izlemekten memnuniyet duyardi.”

Benim kusagimin ¢ok gerilerde kalmis, dogatisti hayallerin
yumusak kivrimlar arasindaki ¢ocuklugunda, oyun arkadasla-
rimiz Pippi Uzuncorap ve Pinokyo, Korsan Sandokan ve Biyticit
Mandrake’ydi; bugtintin cocuklarinin oyun arkadaslar ise herhalde
Harry Potter ve arkadaslar ile Maurice Sendak’in Vahsi Seyler Ul-
kesinde kitabindaki “seyler”dir. Biittin bu efsanevi yaratiklar bize o
kadar sadikurlar ki zayifliklarimizdan ve basarisizliklarimizdan et-
kilenmezler. Bacaklarimin kutiiphanemin en alt raflarina egilmeme
artik pek izin vermedigi su son zamanlarda Mandrake salaklardan
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intikam almam icin beni zorlarken, Pippi buytk bir sabirla bana
tekrar tekrar gelenekleri hi¢ takmamami ve kendi burnumun dikine
gitmemi soyluyor, Pinokyo ise mavi perinin biitin soylediklerinin
aksine, mutlu olmak icin durust ve iyi olmanin neden yeterli ol-
madigini sorup duruyor. Bense, cok uzak ve cok eski guinlerdeki
gibi, dogru cevabi bulamiyorum.



