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Genelev çiçekçisi

Selim’in cesedi iki gecedir çiçeklerin arasında yatıyordu. 
Sırtüstü düşmüştü, çiçeklerin saplarını kesmek için kullan-
dığı bıçak kalbine saplanmıştı. Cumartesi gecesi öldürül-
düğünü düşünüyorduk. Katil onu öldürdükten sonra kapıyı 
çekip çıkmış olmalıydı. Araya tatil girince çiçekçi bir gün 
kapalı kalmış, cesedi bu sabah dükkânı açmaya gelen çırak 
bulmuştu.

Olay mahallini incelerken arkada bir patırtı koptu. Orta 
yaşlı bir adam, “Sonunda kıydılar oğluma” diye bağırarak 
içeri girmeye çalışıyordu. Selim’in babası olmalıydı. Adamı 
içeri sokmamaya çalışan memurlara onu rahat bırakmalarını 
söyledim. Adamcağız içeri girer girmez oğlunun ölüsüne 
kapanarak ağlamaya başladı. Sakinleşince bir sigara yakıp 
verdim.

Birkaç soluk çektikten sonra, ‘“Oğluma kıydılar’ diye 
bağırmaya başladı. 

“Kimmiş oğluna kıyanlar?” diye sordum.
Yaşlı gözleri öfkeyle parıldadı.
“Kim olacak” dedi. “Şu aşağıdaki Tatlıcı Remzi denen 

puşt ile Kulüpçü Arif pezevengi.”
“Neden öldürsünler ki oğlunu?”
“Bu dükkân belediyenin, Tatlıcı Remzi’nin de burada 

gözü var. Kiracı olarak girecek, ölene kadar burada kala-
cak. Ama önce bizi çıkarması lazım. Para teklif etti, kabul 
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etmeyince beni tehdit etti, kaç kere oğlumun yolunu kesti. 
Sonunda Kulüpçü Arif’le birlik olup öldürdüler yavrumu.”

“Kulüpçü Arif’in ne ilgisi var bu işle?”
“Bu Arif denen it, benim oğlanı kumara alıştırmış. Bi-

zimki de saf, kolay para kazanacağım diye başlamış oyna-
maya. Önce biraz kazandırmışlar, sonra da hileyle borçlan-
dırmışlar çocuğu. Borcunu isteyip duruyordu Arif. Tatlıcı 
Remzi’yle aralarından su sızmaz. Arif bir ara oğluma, ‘Eğer 
dükkândan çıkarsan borçlarını silerim’ bile dediydi. Bizi 
dükkândan çıkaramayınca baş başa verip kıydılar oğluma.”

Gözü yaşlı babayı oğlunun cenazesinin başında bırakıp 
Ali’yle Tatlıcı Remzi’nin dükkânına indik. Tatlıcı dükkânı 
genelevin arka sokağında yer alıyordu. Remzi kel kafalı, 
posbıyıklı, iriyarı bir adamdı. Polis olduğumuzu öğrenince 
suratı endişeyle karardı.

“Çiçekçi Selim’i tanır mısın?” diye sordum.
Remzi’nin bir mercimek tanesinden biraz daha irice olan 

gözbebekleri tedirginlikle kıpırdadı.
“Tanırım tanımasına da benim o çocuğun öldürülme-

siyle hiçbir alakam yok.”
“Sana alakan var diyen oldu mu?” diye tersledi Ali. “Ama 

madem konuyu açtın, söyle bakalım, cumartesi gecesi ne-
redeydin?”

“Gözünüzü seveyim Amirim” diye kekeledi Remzi, “İna-
nın benim bu işle ilgim yoktur.”

“Bırak sızlanmayı da cevap ver” diye gürledi Ali. “Cu-
martesi gecesi neredeydin?”

Remzi yutkunarak hatırlamaya çalıştı.
“Cumartesi... Cumartesi... Tamam hatırladım. Cumar-

tesi Kıvırcık Bedriye’nin yanındaydım.”
“Kıvırcık Bedriye de kim?” 
Gözlerinde yılışık bir ifade belirdi.
“Kıvırcık Bedriye, benim dostum. Onun yanındaydım, 

inanmazsanız sorun. Aşağıda çalışır.”
Aşağı dediği yer, genelev.
“Peki” dedim. “Kulüpçü Arif’i tanır mısın?” 
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“Tanırım, ara sıra kulübüne giderim.”
“Arif’le birlikte bu Selim’e düşmanlık güdermişsiniz. 

Onu tehdit etmişsiniz, seni öldürürüz, demişsiniz.”
“Külliyen yalan. Bu Selim gevşek oğlan. Kumar oynar, 

borcunu vermez. Söz verir, sözünde durmaz. Ayıptır söy-
lemesi, dükkânı bana devretmesi için zar attık, kaybetti. 
Ama dükkânı devretmedi. Arif’ten dünya kadar borç para 
aldı, kuruş ödemedi.”

“Kumar oynamanın suç olduğunu bilmiyor musun?” 
diye azarladı Ali.

Yalaka bir gülümseme belirdi Remzi’nin ince dudakla-
rında, “Kumar dediysem kendi aramızda küçük bir oyun 
Amirim” diye mırıldandı.

Parmak izinin alınması, ifadesinin zapta geçirilmesi 
için Remzi’yi merkeze gönderdikten sonra Ali’yi Kulüpçü 
Arif’in yerine yollayıp ben de genelevin yolunu tuttum. 
Kapıdaki bekçiye kimliğimi gösterip Kıvırcık Bedriye’nin 
evini sordum.

Sokağın başındaymış; ilk deneyimini yaşamaya gelmiş, 
yüzü sivilceli liseli çocuklardan müzmin bekârlara, karısı 
cinsel ilişkiden soğumuş geçkin amcalara, paraları olma-
dığı için göz banyosuyla yetinen baldırı çıplaklara kadar 
her yaştan erkeğin şehvetle kıpırdandığı kalabalığın içine 
daldım. Kıvırcık Bedriye’nin çalıştığı evin kapısının önü 
de ötekiler gibi hıncahınç doluydu. Cam kapıdan bakınca, 
küçük salonda, ete susamış müşterilerine davetkâr bakışlar 
atan, bununla da yetinmeyip, yüzlerine seksi bir ifade verip 
göğüslerini, bacaklarını gösteren yarı çıplak hayat kadınları 
gözüme çarptı.

Hayli geçkin bir patroniçe, “Hadi beyler hadi, bu kadar 
bakmak yeter. Şimdi icraat zamanı” diye müşterilerini yü-
reklendirmeye çalışıyordu.

Kalabalığı yarıp içeri girdiğimde, kırklı yaşlarında, yüzü 
aşırı makyajlı, çıplak memeleri çoktan pörsümüş, üzerinde 
yalnızca siyah bir külot olan kadın, “İşte benim erkeğim” 
diyerek yaklaştı. “Gel kocacığım, odamıza çıkalım.”
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“Kusura bakma ama ben Kıvırcık Bedriye’yi arıyorum” 
dedim. 

Yüzü kıskançlıkla çarpıldı.
“Kıvırcık Bedriye bugün çalışmıyor. Sen Parlak Celile’ye 

gel, pişman olmazsın.”
“Bana Kıvırcık lazım.”
“Ne laf anlamaz adamsın yahu, anlamıyor musun ayol, 

kadın aybaşılı, işini biz görelim.”
Baktım olacak gibi değil, kendimi tanıttım. Polis oldu-

ğumu öğrenince kadının rengi attı. Anında geri çekildi. 
Onun yerini en az yüz yirmi kiloluk bir kadın aldı.

“Buyurun Başkomserim” dedi kadın saygılı bir tavır-
la. “Bunlar benim kızlarım. Ne için aramıştınız Kıvırcık 
Bedriye’yi?”

“Bir iki sorum var” diye kestirip attım.
Laubali olmayacağımı anlayan patroniçe, az önce beni 

tavlamaya çalışan kadına dönerek, “Başkomseri, Kıvırcık’ın 
odasına götür Celile” dedi.

Parlak Celile’nin bu görevi istemediği her halinden belli 
oluyordu ama karşı çıkmadı.

“Buyurun” diyerek önüme düştü. Dar merdivenlerden 
ikinci kata çıktık. Koridorun sonundaki odadaydı Kıvır-
cık Bedriye. Parlak Celile’den en az on yaş daha gençti, 
daha alımlıydı, daha diriydi. Kapıyı açıp karşısında benimle 
Parlak Celile’yi görünce, “Bugün çalışmadığımı bilmiyor 
musun?” diye çıkıştı meslektaşına. Genç olmanın, alımlı 
olmanın, kendisine meslektaşını azarlama hakkı verdiğini 
düşünüyor olmalıydı. Ama Celile altta kalacak bir kadına 
hiç benzemiyordu.

“Biliyoruz” dedi. “Bu, müşteri değil, komiser. Başın be-
lada kızım. Seni sorguya çekecek.” 

Bedriye’nin gözlerindeki küstahlık yerini tedirginliğe 
bıraktı ama meydan okumaktan da vazgeçmedi. Dik dik 
yüzüme bakarak, “Ne soracaksın bana?” dedi.

“Tatlıcı Remzi cumartesi gecesi senin yanında mıydı?”
Hiç düşünmeden yanıtladı.
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“Evet” dedi, “Sabaha kadar birlikteydik. Suç mu?”
“Suç değil ama yalan söylüyorsan başın büyük belaya 

girer. Ortada bir cinayet var. Bir insan öldürüldü.”
İnanmıyormuş gibi süzdü beni. 
“Kimmiş o öldürülen?”
“Çiçekçi Selim.”
“Çiçekçi Selim mi?” Durdu, Celile’ye döndü. “Kız bu 

seninki değil mi? Yazık olmuş çocuğa.”
Ben de merakla Celile’ye baktım. Celile telaşlanmıştı.
“Nereden benimki oluyormuş deli karı” diye tersledi 

arkadaşını. “Komiserin yanında abuk sabuk konuşma.” 
“Niye kız” dedi Bedriye. “Haftanın yedi günü çiçek gön-

dermiyor muydu sana?”
“Saçmalama, komiser de dostum sanacak.”
“Neymiş bu çiçek meselesi?” diye sordum daha fazla 

dayanamayarak.
“Hiiç Komiserim” dedi Parlak Celile, sonra göz kırpa-

rak ekledi. “Övünmek gibi olmasın ama tutkunum çoktur. 
Her gün çiçek yollar dururlar. Çiçekler de Selim’in oradan 
gelirdi. Onu söylüyor, bu karı.”

Bedriye laf yetiştirmekte gecikmedi.
“Çiçeklerin Selim’in oradan geldiği doğru ama onları 

tutkunları mı yolluyor, yoksa başkası mı, orasını Allah bilir.” 
“Bakma sen bunun konuşmasına Amirim” dedi Parlak 

Celile. “Ona çiçek gelmiyor ya, beni kıskanıyor.”
Kadınların çekişmesine karışmadım, üstüme vazife de-

ğildi. Tatlıcının verdiği ifadenin doğru olduğu kanıtlandı-
ğına göre, artık buradan ayrılabilirdim.

Genelevden çıkınca merkeze döndüm. Cinayet mahallin-
de bulunanlar çoktan laboratuvara gönderilmiş, çalışmalar 
başlamıştı. İlk sonuç bıçağın üzerindeki parmak iziyle Tatlıcı 
Remzi’ninkilerin uyuşmadığıydı. Yine de yardımcım dön-
meden bıraktırmadım adamı. Ali de çok gecikmedi zaten.

“Kulüpçü Arif’i getirdim” dedi. “Cumartesi gecesi evde 
olduğunu söyledi. Ama gören kimse yok. Durumunu kuş-
kulu bulup aldım.”
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“İyi yapmışsın, bir de ben konuşayım şu herifle.” 
Kulüpçü Arif, Tatlıcı Remzi’nin tersine, ufak tefekti, 

gür, kızıl saçları vardı.
“Neden öldürdün Selim’i?” diye sordum. 
Suratı allak bullak oldu.
“Ne Selim’i, ne cinayeti abi?”
“Bırak maval okumayı” diyerek kestim sözünü. “Tatlıcı 

Remzi her şeyi anlattı. Selim’in sana borcu varmış, oğlan 
parayı vermeyince...”

“Yalan abi, ben cinayet işine bulaşmam. Remzi yaptıysa 
bilmem ama Allah Kuran çarpsın, ben kimseyi öldürme-
dim.”

“Peki bu borç hikâyesi ne?” diyerek Ali de katıldı sor-
guya. 

“Borç dediğiniz 700-800 milyon bir para. Bunun için in-
san öldürülür mü? Hem Selim’le anlaşmıştık. Kerhanedeki 
bir karıdan alacağı varmış. Bu hafta ödeyecekti borcunu.”

“Belki de” diyerek bana döndü Ali. Yüzüne iyi polisi 
oynadığı zamanlardaki sevecen ifadeyi takınmıştı. “Selim’i 
Remzi öldürmüştür Amirim. Suçu da bu garibanın üzerine 
atmaya çalışıyor.”

Arif umutla bir Ali’ye, bir bana baktı.
“Kimsenin günahını almayayım ama Remzi o dükkânı 

çok istiyordu” diye mırıldandı. Paçayı kurtarmak için anın-
da satmıştı arkadaşını. Ali, zanlının omuzlarını tutarak, 
gözlerinin içine baktı.

“Belki seni bu işten kurtarırız” dedi. Sesi iyice yumu-
şamıştı. “Ama bize kanıt lazım. Sen Remzi’nin ağzından, 
Selim’i öldürürüm filan gibilerinden laflar duydun mu?”

“Yok duymadım... Ama...” 
“Ama...”
“Selim’i dükkândan çıkaramayınca her yola başvur-

muştu Remzi. Hatta bir ara dükkânın kapısının altından 
tehdit mektupları atmıştı. Selim o mektupları sakladığını 
söylemişti bana. Belki onları bulursanız... Ama nasıl ispat 
edeceksiniz Remzi’nin yazdığını?”
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“Orası kolay” diyerek toparlandık. “Yeter ki Selim mek-
tupları atmamış olsun.”

Çiçekçi dükkânında Selim’in üzüntülü babası ortalığı 
toparlamaya çalışıyordu. Derdimizi anlatınca bize yardımcı 
oldu. Masanın çekmecelerine, arkadaki küçük kasaya bak-
tık, müşteri hesap defterinden başka bir şey bulamadık. 
Arif’in söylediği mektuplardan eser yoktu. Belki katil onları 
da yanında götürmüştü. Masada oturmuş defteri karış-
tırırken, sayfalardan birinin üstünde Parlak Celile adını 
okudum. Kadın 800 milyon kadar borçlu görünüyordu. Ne 
borcuymuş bu diye merakla bakınca, kadına her gün çiçek 
gittiğini gördüm. Kafam karışmıştı; Kıvırcık Bedriye’nin, 
“Çiçekleri ona tutkunları mı yolluyor, yoksa başkası mı, 
orasını Allah bilir” sözleri kulaklarımda yankılandı. Kadın 
her gün kendi kendine çiçek yollatmıştı. O anda, Celile’nin 
polis olduğumu duyunca nasıl paniklediğini de hatırladım.

“Hadi, geneleve gidiyoruz” dedim Ali’ye. Zavallı yar-
dımcım ne demek istediğimi anlamamış, tuhaf tuhaf yü-
züme baktı ama beni izlemekten de geri durmadı.

Beni yeniden karşısında gören Parlak Celile’nin rengi 
atar gibi oldu ama kendini toparlayarak, “Yine Kıvırcık 
Bedriye’yi mi göreceksin?” diye sordu.

“Hayır” dedim, “Bu defa işim seninle.”
Koyu rimelli gözleri korkuyla büyüdü. 
“Üzerine bir şeyler giyin de konuşalım.”
“Giyinmeme gerek yok” dedi, “Bu benim iş kıyafetim. 

Ne soracaksan sor.”
“Daha rahat bir yer yok mu? Bu kadar insanın arasında 

mı konuşacağız?”
“Burada da konuşabiliriz” diye diklendi.
“Ama” dedim yaklaşarak, “Arkadaşlarının çiçekleri ki-

min yolladığını bilmesini istemezsin.”
Yüzündeki küstah ifade anında değişti, sesini alçaltarak, 

“Tamam” dedi, “Gelin yukarı çıkalım.”
Celile’nin müşteri kabul ettiği odaya girer girmez, “Seni 

Selim’i öldürmekten tutukluyoruz” dedim.
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İnkâra kalkışıyordu ki, “Boş yere yalan söyleme” diye 
susturdum onu. “Bıçağın üzerinde parmak izlerini bulduk.” 
Oyunum tutmuştu. Karşı çıkmadı, parmak izim sizde yok, 
nasıl karşılaştırdınız diye sormadı bile. Sadece kollarını iri 
damarları görünen sarkık memelerinin üzerinde kavuştu-
rarak yüzüme baktı. Öfkeyle, kinle değil, kendinden emin 
bir tavırla baktı. Bu ezilmiş, horlanmış hayat kadınının 
gözlerindeki güç beni ürküttü. O sormadan, neden tutuk-
ladığımızı açıklama gereği duydum.

“Onu 800 milyon için öldürdün. Çiçekler yüzünden 
borçlanmıştın ama ödeyemiyordun.”

Acı acı güldü.
“Onu para için öldürmedim” dedi. “Para için adam öl-

dürmem ben. Bedenimi satarım ama para için cana kıymam. 
Selim onurumla oynamaya kalktı.

‘Borcunu iki katına çıkarıp, ödemezsen çiçekleri kendine 
gönderdiğini bütün kerhaneye yayarım’ dedi.

Cumartesi gecesi onunla konuşmaya gittim.
‘Yapma’ dedim. ‘Artık yaşlandım, müşterilerim eskisi 

gibi çok değil, bana zaman ver, istediğin parayı ödeyece-
ğim.’

Dinlemedi, onun da borcu varmış. Başkasından bulma-
lıymışım, olmazsa bankadan kredi çekmeliymişim. ‘Yapa-
mam’ dedim. Aldırmadı.

‘Bana orospuluk yapma. Seni bütün arkadaşlarına rezil 
ederim’ dedi. Ben de masanın üzerindeki bıçağı kaptığım 
gibi sapladım kalbine.”




