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Memleket İsimleri:
İsim

ykusuz gecelerimde görüntüsünü kafamda en sık canlandırdığım odalar arasında Combray’nin 
odalarına en az benzeyeni, Balbec’te, Grand-Hôtel de la Plage’daki odamdı.

U

Ama zaten bu gerçek Balbec’in kendisi de benim fırtınalı günlerde 
hayalini sık sık kurduğum Balbec’ten çok farklıydı.
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Hayattaki en büyük arzum, denizde bir fırtına görmekti; benim nazarımda güzel görüntüler, benim zevkim için 
yapay olarak düzenlenmemiş olduğunu bildiğim görüntülerdi.

Fırtınanın tamamen gerçek olması için, kıyının da yakın zamanda 
belediye tarafından inşa edilmiş bir mendirek değil, doğal bir kıyı olmasını isterdim.

Öğrenmek istediğim şeyler ise, bana büyük bir dâhinin düşüncesini biraz olsun 
açıkladıkları için ya da kendi halindeki doğanın insan müdahalesi olmadığında 
ortaya çıkan gücünü ve zarafetini gösterdikleri için değer verdiğim şeylerdi.

Nasıl ki annemizi kaybetmişsek, onun tek başına 
dinlediğimiz o güzel sesi bizi teselli edemezse, 

ben de mekanik bir fırtına taklidini 

Uluslararası Fuar’da ışıklı fıskiyeleri 
seyredercesine, kayıtsızca seyrederdim.

Yüce Tanrım…

Yüce Meryem...

Öyle duvarın dibinden 
yürümeyin, bu rüzgârda 

kafanıza kiremit düşebilir.

Bir an önce dönelim.

Yetmez mi gazetedeki onca felaket haberi, 
batan gemilerin haberleri!
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Balbec ismini ise Legrandin’den 
duymuştum, batan gemileriyle ünlü...

Bir gün Combray’de Balbec sahilinden 
M. Swann’a söz ettiğimde: 

... Gotik üslup da onu hayalimde hep 
yerleştirdiğim kentlerin dışına çıkmıştı, bu 

üslubun özel koşullarda, vahşi kayalıklardaki 
zarif bir çan kulesi görünümünde nasıl yeşerip 

çiçek açtığını düşününce, bana daha canlı 
görünmeye başlamıştı.

Beni Balbec’in en ünlü heykellerinin 
röprodüksiyonlarını görmeye götürmüşlerdi,

Balbec’te onların o sonsuz, 
tuzlu sislerin içinden 

yükselişlerini görebileceğimi 
düşündükçe, sevinçten 

nefesim tıkanıyordu.

Şubat ayının o fırtınalı, güzel gecelerinde rüzgâr, Gotik mimari ve denizde fırtına özlemlerini içimde bir araya getiriyordu.

o kadar değişiktir 
ki, İran sanatı 

dersiniz! 

Balbec’i bilmez olur muyum!  Balbec 
Kilisesi XII. ve XIII. yüzyıllarda 

yapılmıştır, yine de yarı yarıya 
Romanesk’tir, Norman Gotiği’nin en 

ilginç örneğidir belki de,

… yılın altı ayı boyunca sisten bir kefene 
bürünüp dalgaların köpüğüne gömülen o 

kasvetli kıyılara çok yakın bir sahildir.

… orada insan hâlâ bastığı 
toprakların gerçekten 

Fransa’nın, Avrupa’nın, Eski 
Dünya’nın sonu olduğunu 
Finistère’dekinden daha 

yoğun biçimde hissediyor.
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Hemen ertesi gün, o harika, asil “bir yirmi iki” 
trenine binmek istiyordum.

aralarında bir tercih yapamadığım seçeneklerle, isimlerle dolup 
taşarak bütün ihtişamıyla ilerliyordu.  

Bayeux’de, Coutances’ta, Vitré’de, 
Questambert’de, Pontorson’da, 

Balbec’te, Lannion’da, Lamballe’de, 
Benodet’de, Pont-Aven’da, 

Quimperlé’de duruyor,

Çabucak giyinip hemen o akşam yola koyulabilir, azgın denizin üzerinde şafak sökerken Balbec’e varabilir, 
dalgaların savrulan köpüklerinden kaçıp İran üslubundaki kiliseye sığınabilirdim.

Ne var ki, Paskalya’dan bir süre önce, 
annemle babam bana Kuzey İtalya’da 

bir tatil vaat edince,

fırtına hayallerinin yerini rengârenk bir ilkbahar hayali aldı;  Fiesole kırlarını 
şimdiden zambaklarla, dağlaleleriyle kaplayan, Floransa’yı Angelico’nun 

resimlerindekine benzer göz kamaştırıcı, yaldızlı bir fona oturtan ilkbaharın hayali.




