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Max Frisch 15 Mayıs 1911  ’de Zürih  ’te doğdu. Babası mimardı ve Max ailenin 
ikinci erkek çocuğuydu. 1930 yılında Zürih Üniversitesi’nde başladığı Alman Ede­
biyatı öğrenimini, babasının ölümü üzerine ekonomik sebeplerle yarıda bırakmak 
zorunda kalarak gazeteciliğe başladı ve Neue Zürcher Zeitung’da muhabirlik yaptı. 
1936-1940 arasında yine Zürih  ’te mimarlık eğitimi gördü ve 1941’de mezun oldu; 
savaş çıkınca sınıra gönderildi. Henüz lisedeyken başladığı yazarlığı bu yıllarda 
sürdüren Frisch, II. Dünya Savaşı’nda İsviçre ordusunda askeri hizmette bulunduk­
tan sonra bir süre yazarlıkla mimarlığı beraber yürüttü, fakat kendini bütünüyle 
yazarlığa adayabilmek için 1955’te mimarlığı bıraktı. Ses getiren ilk önemli eseri 
Stiller (1954) oldu. Amerika, Meksika, Rusya, Japonya ve İsrail  ’de de yaşayan 
İsviçreli yazar, tiyatro oyunları ve günlükleriyle de ünlüdür. Brecht sonrası tiyat­
roda Alman dilinde yazan en önemli isimlerdendir. Eserlerinde kimlik sorunsalı, 
yabancılaşma, modern toplumun ahlaki açmazları temalarını araştırdı.
Georg Büchner Ödülü’nün yanı sıra Conrad Ferdinand Meyer Ödülü, Büyük Schil­
ler Ödülü, Heinrich Heine Ödülü ve Alman Yayıncılar Barış Ödülü’nü de alan Max 
Frisch yaşamı boyunca, gerek kendi tercihleriyle gerek birlikte olduğu kadınların 
arzusuna uyarak çeşitli şehirlerde; Roma’da, Meksika’da, Ticino’da, Berlin’de yaşadı, 
4 Nisan 1991  ’de Zürih  ’te öldü.
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— Bu kravat size tanıdık geliyor mu, Bay Schaad?
— Daha önce göstermişlerdi. 
— Bu, bildiğiniz gibi, maktulü boğmak için kullanılan kra­
vat, muhtemelen maktul havasızlıktan çoktan ölmüştü ama 
fail, belli ki ağzına tıkılmış kadın bağının onu öldürmeye 
yetmeyeceğini düşünüp bir de bu kravatı kullanmış. 
— Katil ben değilim.
— Sorumu anladınız mı?
— Evet.
— Bu kravat sizin mi, değil mi?
— Olabilir de…
— Evet mi, hayır mı?
— Kendimi onun evindeyken kendi evimdeymiş gibi hisse­
diyordum, bunu söylemiştim, belki de hava sıcak olduğu için 
kravatımı çıkarmışımdır. Olmayacak şey değil. Onun evinde 
sadece gündüzleri bulunurdum. Bunu söylemiştim. Belki de 
gerçekten orada unutmuşumdur, kravatı yani, mümkün. So­
kağa her çıktığımda kravat takmam, onun evinde kalmıştır.
— Doktor Schaad…
— Olmayacak şey değil.
— Önümüzdeki adli tıp raporu kuşkuya yer bırakmıyor: Bu 
sizin kravatınız.

Delil yetersizliğinden beraat...
İnsan bununla nasıl yaşar?
Elli dört yaşımdayım.

— Bay Schaad, öyleyse o cumartesi akşam üstü, Rosalinde 
Z. Horn sokağındaki evinde, sizin kravatınızla boğulduğu 
sırada nerede olduğunuzu hatırlamıyorsunuz, nerede oldu­
ğunuzu hâlâ söyleyemiyorsunuz…
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Bilardo iyi geliyor. Artık ıstakayı titretmiyor, usulca, sektirmeden 
vuruyorum, böylece top güzelce yuvarlanıyor. Her akşam oynayınca 
insan, eli ustalaşıyor, dikkat gerektiren cüretkâr bir hamle sırasında 
daha güvenli ve serinkanlı oluyor. Artık üst üste üç dört sayı yapabi­
liyorum. Iskalayıp da sıra rakibime gelince, ben de mecburen yeşil 
masanın yanında durup rakibimin ıskalamasını bekliyorum, bu sıra­
da ıstakama mavi tebeşir sürerken yine savcının sesini duyuyorum:

—Yani eski asistanınızdan Rosalinde Z.’nin cumartesi günü 
öldürüldüğünü duyduğunuzda günlerden pazartesiydi, mu­
ayenehaneye geldiniz ve hiçbir şeyden haberiniz yokmuş 
gibi davrandınız...
— Pazar günleri gazete çıkmaz.
— Bu yüzden mi hiçbir şeyden haberiniz yoktu?
— Doğru.
— Doktor Schaad, öyleyse nasıl oldu da asistanınıza hemen 
Rosalinde Z. boğuldu mu diye sordunuz?
— Aklıma ilk gelen buydu.
— Boğulmak niye?
— Orospuları genellikle boğarak öldürürler.

İnsan tek başına da bilardo oynayabilir. Ben ıskalayıp da sıra raki­
bime geldiğinde, ortada rakip yoksa üç topu elimle dört bir yana 
fırlatırım, hem de körlemesine ve şiddetle; o kadar ki toplar birbi­
rine vurunca çat diye ses çıkar. Rakibimin yerine rastlantıyı koya­
rım. Hile yapmam, bir anlamı yoktur, toplar nihayet durunca her 
pozisyon kabulümdür.

— Neden yalan söylüyorsunuz? Söylediğiniz hiçbir şeyi 
kanıtlayamıyorsunuz, Doktor Schaad. Neden itiraf etmi­
yorsunuz?

Topumun nasıl gideceğini biliyorsam, ıstakayı yerleştirdiğimde, 
kendisi vurmayıp da vuran ıstakayı sabitleyen elim, sol elim hiç 
kımıldamıyor. 

— Peki öyleyse cenazeye neden gitmediniz Bay Schaad? 
Sizi gitmekten alıkoyacak acil bir işiniz yoktu. Bu da yalan! 
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Muayenehanenizde kalıp hafif bir hepatit vakasını muayene 
ettiniz, o arada da bir turizm şirketiyle telefonda uzunca bir 
görüşme yaptınız. O gün Zürih’te olmanıza rağmen cenazeye 
gitmemeniz tuhaf değil mi Doktor Schaad? Ne de olsa Ro­
salinde Z. bir zamanlar karınızdı...

Bazen basit bir üçtopu bile bir türlü beceremediğimde ıstakamı de­
ğiştiririm. Belki de sorun ıstakadadır, uzun olanı var, kısa olanı var. 
Vuruş yapmak için yeniden yeşil masaya eğilmeden önce ıstakaya 
tebeşir sürmem gerekir ve bu kısacık arada, sıra yine savcıya gelir:

— Rosalinde Z.’ye yaptığınız düzenli ziyaretlere gelince: 
Onun bu evde ne iş yaptığını biliyordunuz öyleyse?
— Evet.
— Bu sizi rahatsız etmedi mi?
— Hayır.
— Doktor Schaad, Rosalinde’yle evliyken onun bir keresinde, 
hasta annesiyle kaldığı için gece yarısı hâlâ eve gelmemiş ol­
ması şöyle dursun, başka birisiyle sadece dans etmesine bile 
tahammülünüz yokmuş. Doğru mu bu? Bütün arkadaşlarınız 
ölçüsüz kıskançlığınızın farkındaymış. Bir tanığın ifadesiyle 
köpek gibi acı çekiyormuşsunuz.
— Evlilik boyunca, olabilir...
— Sonra çekmediniz mi?
— Hayır.
— Oraya kimlerin girip çıktığını biliyor muydunuz?
— Bu onun meslek sırrıydı.
— Öyleyse Rosalinde Z.’nin geceyi onunla geçiren müşte­
rileri olduğunu biliyordunuz ve bu durum sizi hiç üzmedi, 
öyle mi Doktor Schaad?
— Hayır.
— Bunu nasıl açıklayacaksınız?
— Arkadaş olmuştuk.
— Arkadaş olmuştunuz...
— Artık kuşkularla yaşamıyordum.

Bir sonraki sayıyı, o an denk gelen en basit biçimde almaya çalış­
makla iş bitmez. Üç topun sayıyı aldıktan sonraki pozisyonunu da 
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düşünmek gerekir. İki bantın üstü zordur; ama başarırsanız ondan 
sonraki sayıyı almak neredeyse kesindir.

— Demek sanığı defalarca gördünüz Bay Bickel. Merdivende 
başka ziyaretçiler de gördünüz mü?
— Ben sadece gündüzleri çalışıyorum.
— Öğle önceleri siz çalıştığınız sırada evden çıkan erkek­
leri görmüyor muydunuz hiç? Görüyor idiyseniz, zamanla 
tanıdığınız herhangi birini, ismen olmasa bile, hatırlıyor 
musunuz? 
— Benim işim bekçilik değil...
— Gözleriniz görüyor ama. 
— Sadece bu durumu umursamadığımı söyleyebilirim, Ma­
dame Zogg ne zaman posta kutusuna bakmaya gitse bana 
selam verirdi. Başka apartmanlarda da kapıcılık yapıyorum, 
bazen oralarda da bir adamın sabah sabah, oturmadığı bir 
evden çıktığı, sonra da ev sahibesinin kocası yanındayken 
onunla görüşmüyormuş gibi yaptığı olur. Benden ne öğren­
mek istediğinizi bilmiyorum.
— Yani sanığı görüyordunuz...
— Gündüzleri, evet, bazen.
— O cumartesi gördünüz mü?
— Hayır.
— Bay Bickel, polise verdiğiniz ilk ifadeyle çelişkiye düşüyor­
sunuz: O gün Bay Schaad asansöre binemedi, merdivenden 
çıktı demiştiniz.
— Karım görmüş.
— Kendiniz görmediniz mi?
— Ben bodruma inmiştim.
— Öyleyse şüphelinin, o cumartesi günü asansör çalışmadığı 
için merdivenleri çıkarken elinde bir buket çiçek, mesela 
zambak olup olmadığını söyleyemezsiniz?
— Hayır.
— Bodrumda işiniz vardı...
— Dedim ya, kapısını yağlamam gerektiği için asansör devre 
dışıydı, zaten bunun için bodruma inmiştim.
— Saat kaçtı Bay Bickel?
— On bir on iki arası.




