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Kaptan Kanca'nin Bir Macerasi

1

Fakat babam gorundigi kadar cesaretli biri degildi. Alttan alirsa
basina bir is gelecegini distinurdi. O kadar. Bu ytuzden, o aksam.
Hava yeni yeni kararirken. Kizil 1siklar ufukta bir ¢izgi halinde
dinyamizi terk ederken. Simdilik. Simdilik. Elinde dosyalariyla
gelip. —Ee ne var ne yok, dedigi zaman. Sanki polislerin gelip onu
sordugundan haberi yok. Iste 0 zaman. Pek de 6yle korkmus gibi
goranmuyordu. —Seni ariyorlar, dedi annem. Haberin yok mu?
—Yok, dedi, ne yapacaklarmis ki beni? Annemin gozleri buyudi.
Kocasinin kimi zaman dtnyadan haberi yokmus gibi davrandigina
alismis olmaliyd: gerci. O sirada, babam gercekten de dinyadan
haberi yokmus gibi davranirken. Annemin elinde bir 1§ ve pem-
be pembe 1s1ldayan bir oya parcast vardi. Tigin ucundaki kuctik
kancayt KAPTAN KANCAnin eline benzettigim icin, arada annemi
oyastyla mesgul olurken izlemekten hoslanirdim. Kimseler olma-
dig1 zaman. Disarida yagmur sessizce yagarken. Babamin basina
bir is gelmediginde ve. Onun o siralarda okulda 6grencileriyle
ilgilendiginden emin oldugumda.

Boyle zamanlarda evin arka kapisini iki kez calarak. KAPTAN
KANCAnN annemi ziyarete geldigini bilirdim. Annem oyasini
sehpanin tzerine sessizce birakir. Kalkip kapiy1 korku icinde acar-
di. Kaptan, iri yar1, tizerinden sular stziilerek. Perisan viicuduyla
iceriye girerdi. Elinde bir kova ve. Kovanin icinde de kocaman bir
balik bulunurdu. Kaptan bu kovay1 kapinin hemen yanina biraka-
rak ellerini pantolonuna siler. Odaya girmez. Oracikta gordugu san-
dalyeye oturarak mahcup. Kollarini kavusturup anneme bakardi.

KAPTAN KANCA, epey bir zamandan beri anneme asikt1. Sik
sik ortadan kaybolmasi, bizden baska kimselere gorunmeme-
si, gittigi uzak yerlerden her dontstinde bana biraz daha garip
gortinmesi, en azindan onun icin, hicbir seyi degistirmiyordu.
Zamanin gectigini mi anlamiyordu yoksa zamani buttinuyle inkar
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mi1 ediyordu? Bunu ben tam olarak bilemiyordum. Ama o, aylar
sonra cikip geldiginde —sanirsin biz ondan umudumuzu hepten
kesmisiz; umurumuzdaymis— daha onceki giin buradaymais gibi
goriniirdi. Cok sik geliyormus. ikide bir geliyormus da bikkinti
vermis gibi. Bu mahcubiyeti biliriz. Arada anneannemin “her giin
gelen kul ustiine, ayda gelen gul ustiine” dedigi olurdu. O hesap.

Neyse. KAPTAN KANCA mahcup, tizgiin yuzi, yorgunluktan
bitap dusmus vicuduyla kapinin yanindaki sandalyeye oturur,
hemen yanindaki kugciik pencerenin bugusunu silerek disariya
korkuyla bakmaya baslardi. O tuhaf, sessiz dakikalarda ben de
uzakta durur. Nedense buytik, ¢cok biyiitk sorunlarimiz oldugunu
dustunirdim.

Gerci gercekten de disarida insani bogan bir seyler vardi. So-
kakta catismalar cikiyor, durup durup bir yerlerde birileri oldu-
raluyor, insanlar birbirlerini polise ihbar etmekten bitap dustyor-
lardi. Mahallede bir tek Ayse Teyzelerle gorusurduk. O ve kocast
Nedim Amca. Bunlar da kasabanin kalabalik lisesinde 6gretmenlik
yapar, firsat buldukca bize gelirlerdi. Soluk almak. Soluk almak.
Insan yalnizca acik havada degil, sevdigi insanlarin yaninda da
soluk alir. Tabii arada biz de onlara giderdik. Ayse Teyze yemek
islerinde pek yetenekli sayllmazdi. Ama sigara boregini iyi yapar-
di. Annem de tath ustasiydi ve Nedim Amca findikh kurabiyelere
bayilirdi. Yorgun, ¢evrede olup bitenlerden bikmis usanmis kim-
selerdi. Onlar da bizim gibi korkunc, bitip tikenmek bilmez bir
para sikintisi cekerlerdi. Ama annem babamla konusurken arada
onlarin pek de tutumlu olmadiklarini soylerdi.

Babam elindeki dosyalart masasinin tzerine birakti. Biraz
ayakta dolandi, bir seyler dusundu. Sonra mutfaga gidip agzina
bir parca borek atti. Sonra da ayakkabilarini yeniden giyerek di-
sartya cikti. —Karakola gidecek, dedi annem. Yazi asilmisti. Bir
iki dakika kadar ne yapacagini bilmez halde evin icinde dolasti,
kaslarini catarak bir seyler aranir gibi yapti. Senin neyine. Boyle
bir seyler mirildandigini duydum. Gidip pencereden disariya
baktim. Yagmur hafiflemis ama hi¢ durmamisti. Babam sokagin
kararmaya baslayan ucunda agir bir golge gibi yurayordu. Sonra
timden gorunmez oldu. Olup bitenleri annemle konusmay1 o
kadar istiyordum ki. Ama o benim hentiz bunlar1 konusacak
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yasta olmadigimi disuniyordu. Ya da kendini kandirtyordu;
yanimda mutlu ya da sorunsuzmusuz gibi davranilirsa saglikh
yetisecegimi zannediyordu. Oysa ben evde konusulan her seyi
duyuyordum; annemin yuz hatlarindaki kucuk degisimlerden
cikarimlar yapiyor, asilan ytzlere bakarak sorunlarimizin boyut-
larini belirliyordum.

Neden sonra, annem bir sandalyeye cikarak giysi dolabinin
ustundeki bir kuctik bavulu indirdi. Tozunu aldi. Yataga koyup
actl. Bos bir bavuldu bu. Koyu gri bir astar1 vardi. Sonra gidip
giysi dolabini act1, babamin pijamalarindan birini alip katlads, bir
gomlek, atlet kiilot, coraplar ve baska bir iki sey daha koydu bavula.
Sonra onu kaldirip dis kapinin yanina tasidi. Daha 6nce oldugu
gibi. Babamin yeniden tutuklanacagini anlamistim.

2

Birlikte salondaki kitapligin yanina gittik. Annem kitaplar1 bir
bir gozden gecirmeye basladi. Daha 6nce gerci cogunu yakmistik
kitaplarin. Elimizde sakincali bir seylerin kalmis oldugunu sanmai-
yordum. Yine de babam o ¢lumcul sogukkanlhligiyla. Bir yerlerden
bulup getirdigi kopyalar1 annemden gizleyerek. Kitapligimizin gizli
koselerine yerlestirirdi. El yordamiyla yapilmis bu kitapciklardan
bazilar1 aklimda kalirdi benim: Sosyalizm yani o ki day: kizi... Bir
siire, disarida yagmur, kitaplari annemle birlikte gozden gecirdik.
Sonra annem biraz rahatlamis gibi oldu. Gecip sedire oturdu. Eline
oyasini ald1. Iste o zaman arka kap1 ¢alind1 yine.

Annem kapiy1 agmaya gidince, ben de arkasindan salona gec-
tim, onlar1 gorebilecegim bir yerde durdum. Kap1 acildi. KAPTAN
KANCA perisan, yine tusttinden sular suztlerek geldi, elindeki balik
kovasini beton zemine birakarak ayakta bir sure bekledi, sonra
her zamanki sandalyesine oturdu. Cok, ¢cok yorgun goruntyordu.
Ben onu her seferinde boyle gorityordum ama ne derdi oldugunu
bilmiyordum. Belki bu kaptanlarin hali idi; deniz alip alip degis-
tiriyor, onlara baska bicimler veriyordu. Dolayisiyla kaptanlar da.
Tabii obur denizciler de. Karaya ciktiklar1 zaman. Anayurtlarini
ozledikleri icin. Boyle agir, perisan ve tizgun goruntyorlardi. Ag-
zin1 bicak acmiyordu. Hicbir sey yemek istemiyor. Eline bir bardak
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olsun sicak cay almiyordu. Zira annem kapimizi calani ikramsiz
gondermezdi.

Neyse. KAPTAN KANCA oturup ellerini kucaginda birlestirdi,
basini 6niine egdi. Ustinden dokulen damlalara bakilirsa bilmedi-
gim bir sey icin tim bedeniyle aglamaya basladi. Oysa nasil gucl,
buyuk goranayordu. Yizu ginesi, tuzu yedikce kizarmus, kaskati
kesilerek gticlenmisti. Kollar1, bacaklar: celiklesmisti, sanirsin bir
yere girmek istese kapiya gereksinim duymayacak. Hele bir de
ofkelendiyse. Yumrugunu sikip duvara vuracak. Duvarda irice bir
delik acilmakla. istedigi yere iste bu bicimde girecekti. Bence, KAP-
TAN KANCA zaten boyle biriydi. Ancak annemin karsisinda eriyip
bitiyor. Ayrica denizden ve o muthis maceralardan uzak kaldikca
htizne kapiliyordu.

Geceleri gozimtin 6ntne getiriyordum: Annem ve KAPTAN
KANCA vakti zamaninda, buradan ¢ok uzaklardaki bir tlkede ya-
styorlardi. Koy gibi bir yerdi, belki bir kiy1 kasabasiydi. Genctiler
0 zaman. Kaptan annemi seviyordu. Annem de onu seviyor ama
bunu babasina soyleyemiyordu. Annesine de soyleyemiyordu. Zaten
annem arada anlatirdi bana; bizim zamanimizda, diye baslardi. Ba-
bamizin bizi sevmesi ne demek. Sevmekten, buytik olasilikla basinin
oksanmasini kastediyordu. Ne demek. Aklimiza bile gelmezdi bu.
Ayak seslerini duydugumuzda korkup iceriki odalara kacardik. O da
eve yorgun argin geldigi icin ayak alinda dolasmamiz1 hic istemezdi.
O ytuizden. Annem kaptana olan askini evde sdyleyemiyordu. Kaptan
da daha o zamanlar tztlmeyi iyice 6grenmeye baslamisti. Dogrusu,
uzulmeyi 6grenir insan. Hepimiz er ya da gec tiztlmeyi 6greniriz.

Annem ayakta duruyordu. Bir stire oyle beklediler. KAPTAN
KANCA yere, ayaklarinin ucuna bakti, annem de konugunu izledi.
Hicbir sey konusmadilar. Sonra kaptan basini yavas yavas kaldirarak
anneme bakti. Gozlerinin koyulastigini, iyice sarardigini gorebi-
liyordum. Acaba hasta m1 dismustii? Onun hastalanabilecegini
sanmiyordum. Ama belki ¢cok uzun, yorucu bir seferden yeni don-
mustt. Belki kanl korkunc bir savastan c¢ikip gelmisti. Boyle bir
savastan cizik bile almadan cikabilecegi kesindi ama. Yine de yorgun
dusebilirdi. Basini kaldirdi, —Neyse, gideyim ben, dedi. —Dikkatli
ol, dedi annem. Bu kadar. Sonra oturdugu yerden agir agir kalkti,
kapiy1 act1, kaybolup gitti.





