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Kaptan Kanca’nın Bir Macerası

1

Fakat babam göründüğü kadar cesaretli biri değildi. Alttan alırsa 
başına bir iş geleceğini düşünürdü. O kadar. Bu yüzden, o akşam. 
Hava yeni yeni kararırken. Kızıl ışıklar ufukta bir çizgi halinde 
dünyamızı terk ederken. Şimdilik. Şimdilik. Elinde dosyalarıyla 
gelip. –Ee ne var ne yok, dediği zaman. Sanki polislerin gelip onu 
sorduğundan haberi yok. İşte o zaman. Pek de öyle korkmuş gibi 
görünmüyordu. –Seni arıyorlar, dedi annem. Haberin yok mu? 
–Yok, dedi, ne yapacaklarmış ki beni? Annemin gözleri büyüdü. 
Kocasının kimi zaman dünyadan haberi yokmuş gibi davrandığına 
alışmış olmalıydı gerçi. O sırada, babam gerçekten de dünyadan 
haberi yokmuş gibi davranırken. Annemin elinde bir tığ ve pem-
be pembe ışıldayan bir oya parçası vardı. Tığın ucundaki küçük 
kancayı KAPTAN KANCA’nın eline benzettiğim için, arada annemi 
oyasıyla meşgul olurken izlemekten hoşlanırdım. Kimseler olma-
dığı zaman. Dışarıda yağmur sessizce yağarken. Babamın başına 
bir iş gelmediğinde ve. Onun o sıralarda okulda öğrencileriyle 
ilgilendiğinden emin olduğumda.

Böyle zamanlarda evin arka kapısını iki kez çalarak. KAPTAN 
KANCA’nın annemi ziyarete geldiğini bilirdim. Annem oyasını 
sehpanın üzerine sessizce bırakır. Kalkıp kapıyı korku içinde açar-
dı. Kaptan, iri yarı, üzerinden sular süzülerek. Perişan vücuduyla 
içeriye girerdi. Elinde bir kova ve. Kovanın içinde de kocaman bir 
balık bulunurdu. Kaptan bu kovayı kapının hemen yanına bıraka-
rak ellerini pantolonuna siler. Odaya girmez. Oracıkta gördüğü san-
dalyeye oturarak mahcup. Kollarını kavuşturup anneme bakardı. 

KAPTAN KANCA, epey bir zamandan beri anneme âşıktı. Sık 
sık ortadan kaybolması, bizden başka kimselere görünmeme-
si, gittiği uzak yerlerden her dönüşünde bana biraz daha garip 
görünmesi, en azından onun için, hiçbir şeyi değiştirmiyordu. 
Zamanın geçtiğini mi anlamıyordu yoksa zamanı bütünüyle inkâr 
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mı ediyordu? Bunu ben tam olarak bilemiyordum. Ama o, aylar 
sonra çıkıp geldiğinde –sanırsın biz ondan umudumuzu hepten 
kesmişiz; umurumuzdaymış– daha önceki gün buradaymış gibi 
görünürdü. Çok sık geliyormuş. İkide bir geliyormuş da bıkkıntı 
vermiş gibi. Bu mahcubiyeti biliriz. Arada anneannemin “her gün 
gelen kül üstüne, ayda gelen gül üstüne” dediği olurdu. O hesap.

Neyse. KAPTAN KANCA mahcup, üzgün yüzü, yorgunluktan 
bitap düşmüş vücuduyla kapının yanındaki sandalyeye oturur, 
hemen yanındaki küçük pencerenin buğusunu silerek dışarıya 
korkuyla bakmaya başlardı. O tuhaf, sessiz dakikalarda ben de 
uzakta durur. Nedense büyük, çok büyük sorunlarımız olduğunu 
düşünürdüm.

Gerçi gerçekten de dışarıda insanı boğan bir şeyler vardı. So-
kakta çatışmalar çıkıyor, durup durup bir yerlerde birileri öldü-
rülüyor, insanlar birbirlerini polise ihbar etmekten bitap düşüyor-
lardı. Mahallede bir tek Ayşe Teyzelerle görüşürdük. O ve kocası 
Nedim Amca. Bunlar da kasabanın kalabalık lisesinde öğretmenlik 
yapar, fırsat buldukça bize gelirlerdi. Soluk almak. Soluk almak. 
İnsan yalnızca açık havada değil, sevdiği insanların yanında da 
soluk alır. Tabii arada biz de onlara giderdik. Ayşe Teyze yemek 
işlerinde pek yetenekli sayılmazdı. Ama sigara böreğini iyi yapar-
dı. Annem de tatlı ustasıydı ve Nedim Amca fındıklı kurabiyelere 
bayılırdı. Yorgun, çevrede olup bitenlerden bıkmış usanmış kim-
selerdi. Onlar da bizim gibi korkunç, bitip tükenmek bilmez bir 
para sıkıntısı çekerlerdi. Ama annem babamla konuşurken arada 
onların pek de tutumlu olmadıklarını söylerdi. 

Babam elindeki dosyaları masasının üzerine bıraktı. Biraz 
ayakta dolandı, bir şeyler düşündü. Sonra mutfağa gidip ağzına 
bir parça börek attı. Sonra da ayakkabılarını yeniden giyerek dı-
şarıya çıktı. –Karakola gidecek, dedi annem. Yüzü asılmıştı. Bir 
iki dakika kadar ne yapacağını bilmez halde evin içinde dolaştı, 
kaşlarını çatarak bir şeyler aranır gibi yaptı. Senin neyine. Böyle 
bir şeyler mırıldandığını duydum. Gidip pencereden dışarıya 
baktım. Yağmur hafiflemiş ama hiç durmamıştı. Babam sokağın 
kararmaya başlayan ucunda ağır bir gölge gibi yürüyordu. Sonra 
tümden görünmez oldu. Olup bitenleri annemle konuşmayı o 
kadar istiyordum ki. Ama o benim henüz bunları konuşacak 
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yaşta olmadığımı düşünüyordu. Ya da kendini kandırıyordu; 
yanımda mutlu ya da sorunsuzmuşuz gibi davranılırsa sağlıklı 
yetişeceğimi zannediyordu. Oysa ben evde konuşulan her şeyi 
duyuyordum; annemin yüz hatlarındaki küçük değişimlerden 
çıkarımlar yapıyor, asılan yüzlere bakarak sorunlarımızın boyut-
larını belirliyordum. 

Neden sonra, annem bir sandalyeye çıkarak giysi dolabının 
üstündeki bir küçük bavulu indirdi. Tozunu aldı. Yatağa koyup 
açtı. Boş bir bavuldu bu. Koyu gri bir astarı vardı. Sonra gidip 
giysi dolabını açtı, babamın pijamalarından birini alıp katladı, bir 
gömlek, atlet külot, çoraplar ve başka bir iki şey daha koydu bavula. 
Sonra onu kaldırıp dış kapının yanına taşıdı. Daha önce olduğu 
gibi. Babamın yeniden tutuklanacağını anlamıştım.

2

Birlikte salondaki kitaplığın yanına gittik. Annem kitapları bir 
bir gözden geçirmeye başladı. Daha önce gerçi çoğunu yakmıştık 
kitapların. Elimizde sakıncalı bir şeylerin kalmış olduğunu sanmı-
yordum. Yine de babam o ölümcül soğukkanlılığıyla. Bir yerlerden 
bulup getirdiği kopyaları annemden gizleyerek. Kitaplığımızın gizli 
köşelerine yerleştirirdi. El yordamıyla yapılmış bu kitapçıklardan 
bazıları aklımda kalırdı benim: Sosyalizm yani o ki dayı kızı... Bir 
süre, dışarıda yağmur, kitapları annemle birlikte gözden geçirdik. 
Sonra annem biraz rahatlamış gibi oldu. Geçip sedire oturdu. Eline 
oyasını aldı. İşte o zaman arka kapı çalındı yine. 

Annem kapıyı açmaya gidince, ben de arkasından salona geç-
tim, onları görebileceğim bir yerde durdum. Kapı açıldı. KAPTAN 
KANCA perişan, yine üstünden sular süzülerek geldi, elindeki balık 
kovasını beton zemine bırakarak ayakta bir süre bekledi, sonra 
her zamanki sandalyesine oturdu. Çok, çok yorgun görünüyordu. 
Ben onu her seferinde böyle görüyordum ama ne derdi olduğunu 
bilmiyordum. Belki bu kaptanların hali idi; deniz alıp alıp değiş-
tiriyor, onlara başka biçimler veriyordu. Dolayısıyla kaptanlar da. 
Tabii öbür denizciler de. Karaya çıktıkları zaman. Anayurtlarını 
özledikleri için. Böyle ağır, perişan ve üzgün görünüyorlardı. Ağ-
zını bıçak açmıyordu. Hiçbir şey yemek istemiyor. Eline bir bardak 
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olsun sıcak çay almıyordu. Zira annem kapımızı çalanı ikramsız 
göndermezdi. 

Neyse. KAPTAN KANCA oturup ellerini kucağında birleştirdi, 
başını önüne eğdi. Üstünden dökülen damlalara bakılırsa bilmedi-
ğim bir şey için tüm bedeniyle ağlamaya başladı. Oysa nasıl güçlü, 
büyük görünüyordu. Yüzü güneşi, tuzu yedikçe kızarmış, kaskatı 
kesilerek güçlenmişti. Kolları, bacakları çelikleşmişti, sanırsın bir 
yere girmek istese kapıya gereksinim duymayacak. Hele bir de 
öfkelendiyse. Yumruğunu sıkıp duvara vuracak. Duvarda irice bir 
delik açılmakla. İstediği yere işte bu biçimde girecekti. Bence, KAP-
TAN KANCA zaten böyle biriydi. Ancak annemin karşısında eriyip 
bitiyor. Ayrıca denizden ve o müthiş maceralardan uzak kaldıkça 
hüzne kapılıyordu. 

Geceleri gözümün önüne getiriyordum: Annem ve KAPTAN 
KANCA vakti zamanında, buradan çok uzaklardaki bir ülkede ya-
şıyorlardı. Köy gibi bir yerdi, belki bir kıyı kasabasıydı. Gençtiler 
o zaman. Kaptan annemi seviyordu. Annem de onu seviyor ama 
bunu babasına söyleyemiyordu. Annesine de söyleyemiyordu. Zaten 
annem arada anlatırdı bana; bizim zamanımızda, diye başlardı. Ba-
bamızın bizi sevmesi ne demek. Sevmekten, büyük olasılıkla başının 
okşanmasını kastediyordu. Ne demek. Aklımıza bile gelmezdi bu. 
Ayak seslerini duyduğumuzda korkup içeriki odalara kaçardık. O da 
eve yorgun argın geldiği için ayak altında dolaşmamızı hiç istemezdi. 
O yüzden. Annem kaptana olan aşkını evde söyleyemiyordu. Kaptan 
da daha o zamanlar üzülmeyi iyice öğrenmeye başlamıştı. Doğrusu, 
üzülmeyi öğrenir insan. Hepimiz er ya da geç üzülmeyi öğreniriz.

Annem ayakta duruyordu. Bir süre öyle beklediler. KAPTAN 
KANCA yere, ayaklarının ucuna baktı, annem de konuğunu izledi. 
Hiçbir şey konuşmadılar. Sonra kaptan başını yavaş yavaş kaldırarak 
anneme baktı. Gözlerinin koyulaştığını, iyice sarardığını görebi-
liyordum. Acaba hasta mı düşmüştü? Onun hastalanabileceğini 
sanmıyordum. Ama belki çok uzun, yorucu bir seferden yeni dön-
müştü. Belki kanlı korkunç bir savaştan çıkıp gelmişti. Böyle bir 
savaştan çizik bile almadan çıkabileceği kesindi ama. Yine de yorgun 
düşebilirdi. Başını kaldırdı, –Neyse, gideyim ben, dedi. –Dikkatli 
ol, dedi annem. Bu kadar. Sonra oturduğu yerden ağır ağır kalktı, 
kapıyı açtı, kaybolup gitti.




